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追 风 第 的 人 
( 美 ， 卡 勒 德 : 胡 赛 尼 


简介 

12 多 的 阿 语 汗 富家 少爷 阿 米 尔 与 仆人 哈 桑 情 同 手足 。 然 而 ， 在 一 场 
风筝 比赛 后 ， 发 生 了 一 件 翡 惨 不 卉 的 事 ， 阿 米尔 为 目 己 的 刁 弱 感到 目 
责 和 痛 苗 ， 逼 走 了 哈 桑 ， 不 久 ， 目 己 也 跟随 父亲 逃 往 并 国 。 

成 年 后 的 阿 米尔 始终 无 法 原 访 目 己 当 年 对 哈 桑 的 背叛 。 为 了 赎 徘 ， 
阿 米尔 再 度 踏 上 上 转 违 二 十 多 年 的 故乡 ， 布 望 能 为 不 幸 的 好 友 尽 最 后 一 
点 心力 ， 却 发 现 一 个 惊天 说 言 ， 儿 时 的 垩 梦 再 度 重演 ， 阿 米尔 该 如 何 
抉择 ? 

故事 如 此 残忍 而 又 美丽 ， 作 者 以 温暖 细 肛 的 笔法 勾勒 人 性 的 本 质 与 
救赎 ， 读 来 令 人 荡气回肠 。 
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2001 年 12 月 

我 成 为 今天 的 我 ， 是 在 1975 年 某 个 阴云 密布 的 寒冷 冬日 ， 那 年 我 十 
二 罗 。 我 清楚 地 记得 当时 上 自己 中 在 一 堵 地 塌 的 泥 墙 后 面 ， 顷 视 着 那 条 
小 埠 ， 劳 边 是 结 冰 的 小 溪 。 许 多 年 过 去 了 ， 人 们 说 陈 年 旧事 可 以 被 埋 
芋 ， 然 而 我 终于 明白 这 是 错 的 ， 因 为 往事 会 自行 仆 上 来 。 回 前 前 侍 ， 
我 意识 到 在 过 去 二 十 六 年 里 ， 目 己 始 终 在 括 视 着 那 区 和 死 的 小 径 。 

今年 夏季 的 某 天 ， 朋 友 拉 平 计 从 巴基斯坦 打 来 电话 ， 要 我 回去 探望 
他 。 我 站 在 厨房 里 ， 听 简 贴 在 耳 打 上 ， 我 知道 电话 线 连 着 的 ， 并 不 只 
是 拉 玉 汗 ， 还 有 我 过 去 那些 未 曾 赎 还 的 罪行 。 挂 了 电话 ， 我 离开 家 
门 ， 到 金门 公园 北边 的 斯 普 瑞 柯 湖 边 散 步 。 易 午 的 骄阳 照 在 波光 痢 阁 
的 水 面 上 ， 数 十 艘 轻舟 在 和 风 的 哆 指 中 漂 行 。 我 抬 起 头 ， 望 见 两 只 红 
色 的 风 竺 ， 带 着 长 长 的 蓝 色 尾巴 ， 在 天 空中 冉冉 升 起 。 它 们 舞动 着 ， 
飞越 公园 西边 的 树林 ， 飞 越 风车 ， 并 排球 浮 着 ， 如 同一 双眼 睛 俯视 着 
上 日 金山 ， 这 个 我 现在 当成 家 园 的 城市 。 突 然 间 ， 哈 桑 的 声音 在 我 脑 中 


虽 起 : 为 你 ， 千 千 万 万 般 。 哈 又 ， 那 个 免 层 的 哈 桑 ， 那 个 追 风 稳 的 
ee 


我 在 公园 里 柳树 下 的 长 使 坐 下 ， 想 着 拉 六 汗 在 电话 中 说 的 那些 事 
情 ， 再 三 思量 。 那 儿 有 再 次 成 为 好 人 的 路 。 我 抬 眼 看 看 那 比 经 齐 飞 的 
风筝 。 "我 忆 起 哈 桑 。 我 缅怀 爸爸 。 我 想到 阿里 。 我 思念 喀布尔 。 我 想 
起 曾经 的 生活 ， 想 起 1975 年 那个 改变 了 一 切 的 冬天 。 那 造 束 了 今天 的 
我 。 

该 书籍 由 网 友 制 作 上 传 ， 版 权 归 原作 者 所 有 ， 仅 供 学 习 交 流 之 用 ， 
请 在 下 载 后 24 小 时 内 目 行 删 除 ! 

--epub 党 上书 郊 (http:Wwww.cnepub.com) 
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小 时 候 ， 钨 爸 的 房子 有 条 和 芋 道 ， 边 上 种 着 日 杨 树 ， 哈 桑 和 我 经 党 疏 
上 去 ， 用 一 块 镜子 的 雁 片 把 阳 交 反照 进 邻 居家 里 ， 故 得 他 们 很 恼火 。 
在 那 高 高 的 校 枉 上 ， 我 们 相对 而 坐 ， 没 穿 鞋子 的 脚 了 哎 来 沪 去 ， 裤 多 
里 满 十 桑 棋 干 和 胡桃 。 我 们 换 着 玩 那 破 镜 了 于 ， 边 吃 桑 棋 干 ， 边 用 它们 
扔 对 方 ， 名 而 吃 吃 逗 乐 ， 忽 而 开怀 大 突 。 我 依然 能 记得 哈 桑 坐 在 树 上 
的 样子 ， 阳 光 罕 过 叶子 ， 照 着 他 那 浑圆 的 脸庞 。 他 的 脸 很 像 木 头 刻 成 
的 中 国 娃娃 ， 锚 子 大 而 届 平 ， 双 有 眼 睐 斜 如 同人 竹 叶 ， 在 不 同 光 线 下 会 显 
现 出 金色 、 绿 色 ， 甚 至 古 宝石 监 。 我 依然 能 看 到 他 长 得 较 低 的 小 年 
未 ， 还 有 突出 的 下 巴 ， 肉 乎 乎 的 ， 看 起 来 像 是 一 团 后 来 才 加 上 去 的 附 
属 物 。 他 的 嘴 展 从 中 间 狠 开 ， 这 兴 许 是 那个 制作 中 国 娃娃 的 工 折 手中 
的 工具 不 慎 滑 落 ， 又 或 者 只 是 由 于 他 的 疲倦 和 心 不 在 看 。 

有 时 在 树 上 我 还 会 从 是 哈 桑 ， 让 他 用 弹弓 将 胡桃 射 问 令 家 那 独眼 的 
德国 牧羊 犬 。 哈 桑 从 无 此 想法 ， 但 者 是 我 要 求 他 ， 真 的 要 求 他 ， 他 不 
会 拒绝 。 哈 桑 从 未 拒绝 我 任何 事情 。 弹 己 在 他 手中 可 是 致命 的 武吉 。 
哈 桑 的 父亲 阿里 党 毅 逮 到 我 们 ， 像 他 那样 和 痪 的 人 ， 也 被 我 们 气 得 要 
疡 了 。 他 会 张 开 手 指 ， 将 我 们 从 树 上 播 下来。 他 会 将 镜子 拿 走 ， 并 告 
诉 我 们 ， 他 的 妈妈 说 魔鬼 也 用 镜子 ， 用 它们 照 那 些 穆斯林 信徒 ， 让 他 
们 分 心 。* 他 这 么 做 的 时 候 会 哈哈 大 突 。?” 他 总 是 加 上 这 人 么 一 名， 并 对 
他 的 儿子 怒 目 相同 。 

“是 的 ， 和 爸爸 。” 哈 桑 会 咕 咳 着， 低头 看 目 己 的 双 脚 。 但 他 从 不 告发 
我 ， 从 来 不 提 镜 于、 用 明 桃 射 狗 其 实 都 是 我 的 哆 主意 。 

那 条 通 癌 两 肩 级 铁 大 门 的 红 巷 车 道 两 劳 植 满 日 杨 。 季 道 延 伸 进 敞开 
的 双 恨 ， 再 进去 殉 是 我 父亲 的 地 盘 了 “。 候 路 的 左边 是 房子 ， 尽 头 则 坪 
后 院 。 

人 人 都 说 我 父亲 的 房子 是 瓦 效 尔 ' 阿 克 巴 .证 区 最 华丽 的 屋宇 ， 其 至 
有 人 认为 它 古 全 咯 布尔 最 美观 的 建筑 。 它 坐落 于 喀布尔 北部 紫 华 的 新 
兴 城 区 ， 入 口 通道 其 为 宽广 ， 两 稼 种 着 苹 微 ， 房 子 开 间 不 少 ， 铺 着 大 
理 石 地 板 ， 还 有 很 大 的 窗户 。 爸 爸 杀 手 在 伊 斯 法 罕 [1 | Isfaham ， 伊 
朗 中 部 城市 。 [1 」 选 购 了 精美 的 马赛 区 瓷砖 ， 铺 满 四 个 浴室 的 地 


面 ， 还 从 加 尔 各 答 [2 ] Calcutta， 印 度 城市 。 [2| 买 来 金 丝 织 成 的 
挂 毯 ， 用 于 装饰 墙壁 ， 拱 形 的 天 花 板 上 挂 着 水 唱 吊 灯 。 

楼 上 是 我 的 卧房 ， 还 有 爸爸 的 书房 ， 它 也 被 称 为 “吸烟 室 ”， 总 是 弥 
漫 着 烟草 和 肉桂 的 气味 。 在 阿里 的 服侍 下 用 完 晚 膳 之 后 ， 和 爸爸 跟 他 的 
朋友 躺 在 书房 的 黑色 皮 椅 上 。 他 们 填 满 烟 管 一 爸爸 总 说 是 “ 喂 饱 烟 
管 "， 高 谈 阔 论 ， 总 不 离 三 个 话题 : 政治 ， 生 意 ， 足 球 。 有 时 我 会 求 爸 
爸 让 我 坐 在 他 们 身边 ， 但 爸爸 会 堵 在 门口 。“ 走 开 ， 现 在 就 走 开 ，?” 他 
会 说 , “这 是 大 人 的 时 间 。 你 为 什么 不 回去 看 你 自己 的 书本 呢 ? ”他 会 
关上 门 ， 留 下 我 独自 纳闷 : 何以 他 总 是 只 有 大 人 的 时 间 ? 我 坐 在 门 
口 ， 膝 盖 抵 着 胸膛 。 我 坐 上 一 个 钟头 ， 有 时 两 个 钟头 ， 听 着 他 们 的 笑 
声 ， 他 们 的 谈话 声 。 

楼 下 的 起 居室 有 一 面 凹 壁 ， 摆 着 专门 订 做 的 橱柜 。 里 面 陈列 着 灸 框 
的 家 庭 照片 : 有 张 模糊 的 老 照 片 ， 是 我 祖父 和 纳 迪 尔 国王 [1 | Nadir 
Shah 〈1883~1933) ， 阿 富 汗 国王 ，1929 年 登基 ，1933 年 11 月 8 日 被 
刺杀 。 [1 |」 在 1931 年 的 合影 ， 两 年 后 国王 遇刺 ， 他 们 穿着 及 膝 的 长 
靳 ， 肩 膀 上 拭 着 来 复 枪 ， 站 在 一 头 死 谭 前 。 有 张 是 在 我 父母 新 婚 之 夜 
拍 的 ， 和 爸爸 穿着 黑色 的 套装 ， 朝 气 鞍 芝 ， 脸 带 微笑 的 妈妈 穿着 白色 衣 
服 ， 宛 如 公主 。 还 有 一 张 照 片 ， 和 爸爸 和 他 最 好 的 朋友 和 生意 伙伴 拉 辛 
汗 站 在 我 们 的 房子 外 面 ， 两 人 都 没 笑 ， 我 在 照片 中 还 是 婴孩 ， 爸 爸 抱 
着 我 ， 看 上 去 疲倦 而 严厉 。 我 在 爸爸 怀 里 ， 手 里 却 抓 着 拉 辛 汗 的 小 指 
头 o 

凹 壁 可 通 往 餐 厅 ， 和 餐厅 正中 摆 着 红木 餐桌 ， 坐 下 三 十 人 绰绰有余 。 
由 于 爸爸 热情 好 客 ， 确 实 几乎 每 隔 一 周 就 有 这 么 多 人 坐 在 这 里 用 腾 。 
和 餐厅 的 男 一 端 有 高 大 的 大 理 石壁 炉 ， 每 到 冬天 总 有 构 色 的 火焰 在 里 面 
跳动 。 

拉 开 那 扇 玻 璃 大 滑 门 ， 便 可 走 上 半圆 形 的 露台 ; 下 面 是 占 地 两 英亩 
的 后 院 和 成 排 的 樱桃 树 。 和 爸爸 和 阿里 在 东边 的 围墙 下 辟 了 个 小 菜园 ， 
种 着 西红柿 、 薄 荷 和 胡椒 ， 还 有 一 排 从 未 结实 的 玉米 。 哈 又 和 我 总 是 
叫 它 “ 病 玉米 之 墙 ”。 

花园 的 南边 种 着 枇杷 树 ， 树 阴 之 下 便 是 仆人 的 住所 了 。 那 是 一 座 简 
了 项 的 泥 屋 ， 哈 又 和 他 父亲 住 在 里 面 。 


在 我 母亲 因为 生 我 死 于 难产 之 后 一 年 ， 也 即 1964 年 冬天 ， 哈 又 诞生 
在 那个 小 小 的 窝 棚 里 面 。 

我 在 家 里 住 了 十 八 年 ， 但 进入 阿里 和 哈 桑 房间 的 次 数 容 窗 无 几 。 每 
当日 落 西山 ， 玩 了 一 天 的 哈 又 和 我 就 分 开 了 。 我 穿 过 那 片 茧 和 巩 ， 回 到 
爸爸 的 广 厦 去 ; 哈 桑 则 回 到 他 的 寒 访 ， 他 在 那儿 出 世 ， 在 那儿 度 过 一 
生 。 我 记得 它 狭 小 而 干净 ， 点 着 两 蔓 煤 油灯 ， 光 线 异 暗 。 屋 里 两 端 各 
摆 着 一 床 福 子 ， 一 张 破旧 的 赫 拉 特 [1 ] Herati， 阿 富 汗 西部 城市 。 
[1 ]」 出 产 的 地 筷 四 边 磨 损 ， 摆 在 中 间 。 屋 角 还 有 一 把 三 脚 命 ， 一 张 
木头 桌子 ， 哈 桑 就 在 那 上 面 画 画 。 此 外 四 壁 萧然 ， 仅 有 一 幅 挂 夸 ， 用 
珠子 缀 着 “Allah Du Dakbar ”( 真 主 伟 大 ) 的 字样 。 那 是 爸爸 某 次 去 麦 
什 德 [2 | Mashad， 伊 朗 城 市 。 [2 |」 旅行 时 给 阿里 买 的。 

1964 年 某 个 寒冷 的 冬日 ， 正 是 在 这 间 小 屋 ， 哈 桑 的 母亲 莎 娜 芭 生 下 
了 哈 桑 。 我 的 妈妈 因为 生产 时 失血 过 多 而 谢世 ， 哈 桑 则 在 降临 人 世 尚 
未 满 七 日 就 失去 了 和 母亲。 而 这 种 失去 她 的 宿命 ， 在 多 数 阿 富 汗 人 看 
来 ， 简 直 比 死 了 老娘 还 要 糟糕 : 她 跟着 一 群 江湖 艺人 跑 了 。 

哈 桑 从 未 提 及 他 的 母亲 ， 仿 佛 她 从 未 存在 过 。 我 总 是 寻思 他 会 不 会 
在 梦 里 见 到 她 ， 会 不 会 梦 见 她 长 什么 样子 ， 去 了 哪里 。 我 还 寻思 他 会 
不 会 渴望 见 到 她 。 他 会 为 她 心痛 吗 ， 好 比 我 为 自己 素 昧 平生 的 妈妈 难 
过 一 样 ? 有 一 天 ， 为 了 看 一 部 新 的 伊朗 电影 ， 我 们 从 爸爸 家 里 朝 扎 拉 
博 电影 院 走 去 。 我 们 抄 了 近 路 ， 穿 过 独立 中 学 旁边 的 军营 区 一 一 爸爸 
向 来 不 许 我 们 走 那 条 捷径 ， 但 当时 他 跟 拉 辛 汗 在 巴基斯坦 。 我 们 跨 过 
围绕 着 军营 的 藩 篇 ， 跳 过 一 条 小 溪 ， 阅 进 那 片 开阔 的 泥 地 ， 那 儿 停 放 
着 积 满 尘 灰 的 废旧 坦克 。 数 个 士兵 聚集 在 一 辆 坦克 的 影子 下 抽烟 玩 
牌 。 有 个 士兵 发 现 了 我 们 ， 用 手 肘 磁 磁 身边 的 家 伙 ， 冲 哈 桑 嘻 嘻 。 

“ 咀 ， 你 ! ”他 说 ，“ 我 认识 你 。” 

我 们 跟 他 素 不 相识 。 他 又 矮 又 胖 ， 头 发 剃 得 很 短 ， 脸 上 还 有 黑 乎 平 
的 胡 茬 。 他 脸 带 淫 讲 ， 朝 我 们 啊 嘴 而 笑 ， 我 心 下 慌乱 。"“ 继 续 走 ! ”我 
低 声 对 哈 桑 说 。 

“你 ! 那个 哈 扎 拉 小 子 ! 看 着 我 ， 我 跟 你 说 话 呐 ! ” 那 士兵 吃 哮 着 。 
他 把 香烟 递 给 身边 那个 家 伙 ， 用 一 只 手 的 拇指 和 食指 围 成 圆圈 ， 另 外 
只 手 的 中 指 戳 进 那个 圈 圈 ， 不 断 戳 进 惟 出。 我 认识 你 妈妈 ， 你 知道 
吗 ? 我 和 她 交情 不 浅 呢 。 我 在 那 边 的 小 溪 从 后 面 干 过 她 。” 


众 士 兵 缀 然 大 笑 ， 有 个 还 发 出 一 声 尖 叫 。 我 告诉 哈 桑 继续 走 ， 继 续 
走 o 

“她 的 蜜 穴 又 小 又 紧 ! ” 那 士 兵 边 说 边 跟 其 他 人 人 握手， 哈哈 大 笑 。 箭 
后 ， 电 影 开 始 了 人， 我 在 黑暗 中 听 到 从 在 喘 边 的 哈 又 低 声 叹 江 ， 看 到 了 眼 
泪 从 他 脸 正 挥 下 来 。 我 从 座位 上 探 过 和 映 去 ， 用 手臂 环 住 他 ， 把 他 拉 
近 。 他 把 脸 埋 在 我 的 肩膀 上 。“ 他 认错 和 人 了，*” 我 低语 ,，“ 他 认错 人 
入 

据说 莎 娜 世 抛 家 弃 子 的 时 候 ， 没 有 人 感到 奇怪 。 熟 背 《 可 兰 经 》 的 
阿里 娶 了 比 他 年 轻 19 岁 的 莎 娜 区 ， 这 个 女人 美 狐 动 人 ， 可 是 不 洁 冉 目 
爱 ， 问 来 声名 狼藉 。 人 们 对 这 桩 婚事 大 皱眉 头 。 跟 阿里 一 样 ， 她 也 是 
什 叶 派 穆斯林 |1 | 伊斯兰 教 分 为 进 尼 (Sunni ) 和 什 叶 (ShiDa) 两 
大 派系 。 两 派 的 分 别 主 要 在 于 对 于 穆罕默德 继承 人 的 合法 性 的 承认 
上 。 按 什 时 派 的 观点 ， 只 有 阿里 及 其 直系 后 裔 才 是 合法 的 继承 人 ， 而 
还 尼 派 承认 艾 布 : 伯 元 尔 、 欧 麦 尔 、 奥 斯 曼 、 阿 里 四 大 哈里 发 的 合法 
性 。 [1」 ， 也 是 哈 扎 拉 |2 | Hazara， 阿 富 汗 民族 ， 主 要 分 布 在 该 国 
中 部 省 份 。 [2 | 族人 。 她 还 是 他 的 第 一 个 堂 妹 ， 因 而 他 们 天 生 就 应 
该 是 一 对 。 但 除了 这 些 ， 至 少 在 他 们 的 外 表 上 ， 阿 里 和 莎 娜 区 点 无 共 
同 之 处 。 风 传 莎 娜 芭 那 善 睐 的 绿 眼球 和 俏皮 的 脸蛋 曾 诱 得 无 数 男 人 自 
甘 蚌 落 ， 阿 里 的 半边 脸 截 患 先 天 厅 兽 ， 因 此 他 无 法 微笑 ， 总 是 一 副 阴 
只 的 脸色 。 要 判断 石头 脸 的 阿里 究竟 高 兴 还 是 难过 可 不 是 容易 的 事 
情 ， 因 为 只 有 从 他 睐 和 斜 的 标 色 眼睛 ， 才 能 判断 其 中 是 欢乐 的 内 炮 ， 还 
是 哀伤 的 诵 动 。 人 们 说 眼睛 是 心灵 的 窗口 ， 用 在 阿里 身上 再 贴切 不 
过 ， 他 只 能 在 眼神 中 透露 目 己 。 

我 听 说 沙 娜 锋 步 履 笋 款 ， 双 辟 摇 摆 ， 那 诱 人 的 吴 姿 令 众 多 男人 跟 他 
们 的 爱人 同 床 异 梦 。 但 阿里 得 过 小 儿 麻 兽 症 ， 右 腿 萎缩 ， 且 色 的 皮肤 
包 着 骨头 ， 夹 着 一 层 注 如 纸 的 肌肉 。 我 记得 八 岁 那 年 ， 有 一 天 阿里 带 
我 到 市 场 去 买 馈 饼 [3 | Naan， 阿 富 汗 日 常 主食 ， 将 面团 抹 在 烤 炉 上 
烘焙 而 成 。 |3 | 。 我 走 在 他 后 面 ， 嘴 里 念 念 有 词 ， 学 着 他 走路 的 样 
子 。 我 看 见 他 提起 那 条 崂 刚 的 右 腿 ， 揪 园 着 划 出 一 道 弧 形 ;看 见 他 那 
条 腿 每 次 蹄 下 ， 身 体 不 由 自主 地 往 右 边 倾 低 。 他 这 样 路 趾 前 进而 又 能 
不 控 倒 ， 不 能 不 说 是 个 小 小 的 奇迹 。 我 学 着 他 走路 ， 差 点 控 进 水 沟 ， 


妨 不 住 咯咯 笑 起 来 。 阿 里 转 过 里 ， 看 到 我 正 学 着 他 。 他 什么 也 没 说 。 
当时 没 说 ， 以 后 也 一 直 没 说 ， 他 只 是 继续 走 。 

阿里 的 脸庞 和 步伐 吓 坏 了 某 些 邻居 的 小 孩 。 但 真正 麻烦 的 是 那些 较 
大 的 少年 。 每 着 他 走 过 ， 他 们 总 在 街道 上 追逐 他 ， 作 和 弄 他 。 有 些 管 他 
叫 “ 巴 巴 鲁 ”， 也 怠 是 专 吃 小 孩 的 恶魔 。“ 喂 ， 巴 巴 鲁 ， 今 天 你 吃 了 谁 
啊 ? ”他 们 一 起 欢乐 地 叫喊 , “你 吃 了 谁 啊 ， 塌 曙 子 巴巴 鲁 ? ” 

他 们 管 他 叫 “ 塌 盟 子 *"， 因 为 阿里 和 哈 桑 是 哈 扎 拉 人 ， 有 典型 的 蒙古 
人 种 外 有 狐 。 很 长 一 段 时 间 内 ， 我 对 蛤 扎 拉 人 的 了 解 束 这 么 多 : 他 们 是 
蒙古 人 的 后 座 ， 跟 中 国人 稍微 有 些 相 似 。 学 校 的 教材 对 他 们 语 直 不 
详 ， 仅 仅 提 到 过 他 们 的 祖 和 多 。 有 一 天 ， 我 在 爸爸 的 书房 翻阅 他 的 东 
西 ， 发 现 有 本 妈妈 留 下 的 旧历 史书 ， 作 者 是 伊朗 人 ， 叫 寡 拉 米 。 我 吹 
去 察 在 书 上 的 尘 灰 ， 那 天 晚上 偷偷 将 它 珊 上 床 ， 吃 惊 地 发 现 里 面 天 于 
哈 扎 拉 人 的 故事 竟然 写 了 满 满 一 章 。 整 整 一 章 都 是 关于 哈 扎 拉 人 的 |! 
我 从 中 读 到 自己 的 族人 一 一 普 什 图 人 [1 」 Pashtuns， 阿 富 汗 人 口 最 多 
的 民族 ， 其 语言 普 什 图 语 为 阿富汗 国语 。 [1 」 曾经 迫害 和 和 剥削 哈 扎 
拉 人 。 它 提 到 19 世 纪 时 ， 险 扎 拉 人 曾 试图 反抗 普 什 图 人 ， 但 普 什 图 
人 “以 欧 竹 难 书 的 暴行 镇 压 了 他 们 ”。 书 中 说 我 的 族人 对 哈 扎 拉 人 人 妥 加 
东 谢 ， 迫 使 他 们 离 乡 背 井 ， 烧 菊 他 们 的 家 园 ， 贩 售 他 们 的 女人 。 书 中 
认为 ， 普 什 图 人 压 担 喻 扎 拉 人 的 原因 ， 部 分 是 由 于 前 者 是 逊 尼 派 称 斯 
林 ， 而 后 者 是 什 时 派 。 那 本 书记 载 着 很 多 我 不 知道 的 事情 ， 那 些 事情 
我 的 老师 从 未 提 及 ， 和 爸爸 也 闫 口 不 谈 。 它 还 诉说 着 一 些 我 已 经 知道 的 
事情 ， 比 如 入 们 管 哈 扎 拉 人 人 叫 “ 吃 老鼠 的 人 ”、“ 塌 有 蜡 子 ”、“ 载 货 春 
肪 ”等 。 我 曾 听 到 有 些 邻 居 的 小 孩 这 么 辱 妃 哈 桑 

随后 那个 星期 ， 有 天 下 谍 ， 我 把 那 本 书 给 老师 看 ， 指 着 关于 哈 扎 拉 
人 那 一 章 。 他 翻 了 儿 页 ， 哈 之 以 鼻 地 把 书 还 给 我 。“ 这 件 事 什 叶 派 最 拿 
手 了 ,， ”他 边 收 拾 目 己 的 教案 边 说 ,“ 把 他 们 目 己 送 上 西天 ， 还 当 古 殉 
道 呢 。” 提 到 什 叶 派 这 个 词 的 时 候 ， 他 镶 了 和 蜡 子 ， 仿 佛 那 是 某 种 疾病 
虽说 同属 一 族 ， 甚 至 同根 所 生 ， 但 莎 娜 芭 也 加 入 到 邻居 小 孩 取笑 阿里 
的 行列 里 去 相交 拓 

说 她 异 亚 他 的 相 够 ， 已 经 到 了 尽 人 委 知 的 地 步 。 

“这 是 个 丈夫 吗 ? ”她 会 冷笑 着 说 , “我 看 巡 头 老 久 子 都 比 媒 给 他 
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最 终 ， 人 们 都 猜测 这 桩 婚事 是 阿里 和 他 叔叔 一 一 也 就 是 莎 娜 芭 的 父 
亲 之 间 的 某 种 协定 。 他 们 说 阿里 要 他 的 堂 妹 ， 是 为 了 给 声名 受辱 的 叔 
叔 恢 复 一 点 荣誉 ， 尽 管 阿里 五 岁 痛 失 特 持 ， 也 并 无 值得 一 提 的 财物 或 
遗产 。 

阿里 对 这 些 侮 硬 总 是 默默 以 待 ， 我 认为 这 跟 他 畸形 的 腿 有 关 : 他 不 
可 能 逮 到 他 们 。 但 更 主要 的 是 ， 这 些 欺 硬 对 他 来 说 毫 不 见效 ， 在 莎 娜 
芭 生 下 哈 桑 那 一 刻 ， 他 已 经 找到 他 的 快乐 他 的 灵丹妙药 。 那 真是 足 
够 简单 的 事情 ， 没 有 产科 医生 ， 也 没有 麻醉 师 ， 更 没有 那些 稀奇 古怪 
的 仪器 设备 。 只 有 水 娜 芭 躺 在 一 张 脏 兮 兮 的 福子 上 ， 身 下 什么 也 没 大 
着 ， 阿 里 和 接生 婆 在 旁边 帮手 。 她 根本 就 不 需要 任何 帮助 ， 因 为 ， 即 
使 在 降临 人 世 的 时 候 ， 哈 桑 也 是 不 改 本 色 一 一 他 无 法 伤害 任何 人 。 几 
声 串 吟 ， 数 下 推动 ， 哈 桑 就 出 来 了 。 脸 带 微 笑 地 出 来 了 。 

先是 爱 搬 开 是非 的 接生 婆 告诉 邻居 的 仆人 ， 那 人 又 到 处 宣扬 ， 说 莎 
娜 芭 看 了 一 眼 阿里 怀 中 的 婴儿 ， 浆 见 那 兔 导 ， 发 出 一 阵 姜 厉 的 笑 声 。 

“看 吧 ,， ”她 说 , “现在 你 有 了 这 个 白痴 儿子 ， 他 可 以 蔡 你 笑 了 ! ”她 
不 愿 抱 着 哈 桑 ， 仅 仅 五 天 之 后 ， 她 离开 了 。 

爸爸 雇 人 了 那个 喂 过 我 的 奶妈 给 哈 桑 哺乳 。 阿 里 跟 我 们 说 她 是 个 蓝 
眼睛 的 哈 扎 拉 女 人 ， 来 自 巴 米 扬 [1 | Bamiyan ， 阿 富 汗 城市 ， 在 喀 
布尔 西北 150 公里 处 。 [1 |] ， 那 座 城市 有 巨大 的 佛陀 塑像 。“ 她 唱歌 
的 嗓子 可 甜 了 ! ”他 常常 这 么 说 。 

她 唱 什么 歌 呢 ? 哈 桑 跟 我 总 是 问 ， 虽 然 我 们 已 经 知道 
告诉 过 我 们 无 数 次 了 ， 我 们 只 是 想 听 阿里 唱 。 

他 清 了 清 喉 嘴 ， 放 声 唱 起 来 : 

我 站 在 高 高 的 山上 

呼唤 阿里 的 名 字 ， 神 灵 的 狮子 

啊 ~ 阿 里 ， 神 灵 的 狮子 ， 凡 人 的 国王 

给 我 悲伤 的 心灵 带 来 喜悦 

然后 他 会 提醒 我 们 ， 喝 过 同样 的 乳汁 长 大 的 人 就 是 兄弟 ， 这 种 亲情 
连 时 间 也 无 法 拆散 。 

哈 桑 跟 我 喝 过 同样 的 乳汁 。 我 们 在 同一 个 院子 里 的 同一 片 草坪 上 反 
出 第 一 步 。 还 有 ， 在 同一 个 屋顶 下 ， 我 们 说 出 第 一 个 字 。 


阿里 已 经 


我 说 的 是 “爸爸 ”。 

他 说 的 是 “ 阿 米尔 ”。 我 的 名 字 。 

如 今 回头 看 来 ， 我 认为 1975 年 冬天 发 生 的 事情 一 一 以 及 随后 所 有 的 
事情 一 一 早已 在 这 两 个 字 里 埋 下 根源 。 


第 三 章 


传说 我 父亲 曾经 在 伟 路 支 |1 | Baluchistan ， 巴 基 斯 坦 城市 。 |1 
】 赤 手 空 产 ， 和 一 只 黑熊 搏斗 。 如 果 这 是 个 关于 别人 的 故事 ， 肯 定 有 
人 会 不 之 为 笑话 奇谈 。 阿 富 汗 人 总 喜欢 将 事物 奔 大 ， 很 不 驻 ， 这 几乎 
成 了 这 个 民族 的 特性 。 如 果 有 人 吹 跨 说 他 儿子 是 医生 ， 很 可 能 是 那 孩 
子 曾 经 在 高 中 的 生物 学 测验 中 考 了 个 及 格 的 分 数 。 但 凡 涉 及 爸爸 的 故 
事 ， 从 来 没 人 怀疑 它们 的 真实 性 。 倘 使 有 人 质疑 ， 那 么 ， 和 爸爸 背 上 和 那 
三 道 仪 弯曲 曲 的 伤痕 天 是 证 据 。 记 不 清 有 多 少 次 ， 我 想像 着 爸爸 那 次 
搏击 的 场面 ， 甚 至 有 时 连 做 梦 也 梦 到 了 。 而 在 梦 中 ， 我 分 不 清 哪个 是 
和 爸爸， 哪个 是 能 。 

有 一 次 拉 圣 诗 管 爸爸 叫 “ 限 风 移 生 ”， 这 随后 变 成 远近 闻名 的 绰号 。 
这 个 绰号 可 是 名 副 其 实 。 爸 爸 是 典型 的 普 什 独 人 ， 映 材 高 大 ， 孔 武 有 
力 ， 留 着 浓密 的 小 衣 子 ， 卷 曲 的 标 色 头发 甚 是 好 看 ， 跟 他 本 人 一 样 不 
里 ， 他 双手 强壮 ， 似 乎 能 将 柳树 连 根 拔 起 ;， 并且， 歼 像 拉 邓 汗 经 党 说 
的 那样 ， 黑 色 的 眼珠 一 瞪 ， 会 * 让 魔 昂 跪 地 求饶 ”。 和 爸爸 身高 近 2 米 ， 
每 当 他 出 席 宴 会 ， 总 是 像 太 阳 吸 引 回 日 葵 那 样 ， 把 注意 力 引 到 目 己 吴 
上 o 

爸爸 即使 在 睡觉 的 时 候 ， 也 是 引 人 注 目 。 我 党 在 耳 末 里 面 塞 上 棉花 
球 ， 用 乱 子 盖 住 头 ， 但 爸爸 的 恬 声 宛如 爱 缀 作 响 的 汽车 引擎， 依然 罕 
墙 越 壁 而 来 ， 而 我 们 的 房间 中 间 还 隅 着 客厅 呢 。 妈 妈 如 何 能 跟 他 睡 在 
同一 个 房间 ? 我 不 得 而 知 。 要 是 能 见 到 我 的 妈妈 ， 我 还 有 一 长 串 问 在 
1960 年 代 易 期， 我 五 六 岁 的 样子 ， 和 爸爸 决定 建造 一 座 恤 孤 院 。 故 事 是 
拉 邓 诗 告 诉 我 的 。 他 说 爸爸 亲 目 设计 施工 图 ， 尽 管 他 根本 没有 半点 建 
贷 经 验 。 人 们 对 此 表示 怀疑 ， 劝 他 别 犯 途 ， 雇 个 建筑 师 得 了 “。 当 然 ， 
爸爸 拒绝 了 ， 人 们 大 播 其 头 ， 对 爸爸 的 闫 固 表 示 不 解 。 然 而 爸爸 成 功 
了 ， 人 们 又 开始 播 关 了， 不 过 这 次 是 带 着 敬 旦 ， 对 他 成 功 的 法 门 称 签 
不 已 。 恤 下 院 楼 高 两 层 ， 位 于 喀布尔 河南 岸 ， 在 雅 德 梅 湾 大 道 劳 边 ， 
所 耗资 费 均 由 父亲 目 己 文 付 。 拉 闻 汗 说 爸爸 独力 承担 了 整个 工程 ， 工 
程 师 、 电 工 、 管 道 工 、 建 筑 工 ， 这 些 人 的 工钱 都 是 爸爸 文 付 的 。 城 里 
的 官员 也 抽 了 油水 ， 他 们 的 “胡子 得 上 点 油 ”。 


恤 孤 院 工程 耗 时 三 年 ， 盖 好 的 那 年 我 八 岁 。 我 记得 恤 孤 院落 成 前 一 
天 ， 和 爸爸 融 我 去 咯 布 尔 以 北 几 英里 远 的 咯 尔 卡 湖 。 他 让 我 叫 上 哈 桑 ， 
但 我 撤诉 ， 说 哈 桑 有 事情 要 做 。 我 要 多 和 爸 全 属 我 一 人 。 再 说 ， 有 一 次 
哈 桑 和 我 在 咯 尔 卡 湖 畔 打 水 漂 ， 他 的 石头 跳 了 八 下 ， 我 用 尽力 气 ， 也 
只 能 跳 五 下 。 稳 爸 在 旁边 看 着 我 们 ， 他 伸手 招 招 哈 桑 的 后 痛 ， 甚 至 还 
用 手 辟 接 住 他 的 肩膀 。 

我 们 在 裔 边 的 野餐 揭 旁 边 坐 下 来 ， 只 有 爸爸 跟 我 ， 吃 着 水 煮 蛋 和 肉 
丸 夹 弃 一 一 驳 是 全 饼 夹 着 肉 丸 和 脑 黄 瓜 。 调 水 混 蓝 ， 波 平 如 镜 ， 阳 光 
照 在 湖上 烤烟 生 辉 。 每 逢 周 五 ， 总 有 很 多 家 庭 到 湖 边 ， 在 阳光 下 度 过 
假期 。 但 那天 不 是 周末 ， 那 儿 只 有 我 们 一 一 爸爸 和 我 ， 还 有 儿 个 留 着 
胡子 和 长 发 的 游客 ， 我 听 说 他 们 叫 “ 姑 上 度 十 >。 他 们 坐 在 码头 上 ， 手 里 
拿 着 钓鱼 竿 ， 脚 板 在 水 里 晃荡 。 我 问 和 爸爸 ， 为 什么 那些 人 留 着 长 头 


发 ， 但 爸爸 没有 回答 ， 只 呼 了 一 声 。 他 正 准 备 胖 日 的 演讲 ， 翻 阅 痢 一 
登 手 稿 ， 不 时 用 铅笔 做 些 记 号 。 我 吃 一 口 鸡蛋 ， 千 诉 爸 爸 ， 学 校 里 面 


有 个 男孩 说 ， 要 是 吃 下 鸡蛋 这， 束 得 将 它 尿 出 来 。 我 问 和 爸爸 这 是 不 是 
真 的 ， 和 多 从 又 呼 了 一 声 。 

我 咬 一 口 夹 饼 。 有 个 黄 头 发 的 游客 放声 大 笑 ， 用 手 担 拍 鸡 外 一 人 的 
后 背 。 远 处 ， 在 湖 那 边 ， 一 辆 卡车 蹦 中 着 转 过 山路 的 扎 角 处 ， 它 的 观 
后 镜 反 射出 内 内 的 阳光 。 

“我 想 我 得 了 瘤 症 。” 我 说 。 和 风 吹 拂 着 那些 手稿 ， 和 爸爸 抬头 ， 告 诉 
我 可 以 目 行 去 拿 些 苏打 水 ， 我 所 能 做 的 ， 便 只 有 去 搜寻 那 轿车 的 行李 
箱 。 

弄 日 ， 在 恤 孤 院外 面 ， 椅 子 没有 来 客 多 。 很 多 人 只 好 站 看 观看 落成 
庆典 。 那 天 刮 内， 新 建筑 的 大 门 外 面 搭 了 个 礼 台 ， 和 爸爸 坐 在 上 面 ， 我 
坐 在 他 后 面 。 和 爸 铭 映 罕 绿色 套 狼 ， 头 戴 芒 平 皮 帽 。 演 讲 当 中 ， 风 把 他 
的 帽子 吹 落 ， 人 们 开怀 大 笑 。 他 示意 我 殖 他 把 帽子 捡 回来 ， 我 很 高 
兴 ， 因 为 当时 人 人 可 以 看 到 他 是 我 的 父亲 ， 我 的 从 从 。 他 转 过 身 ， 对 
着 支 区 风 说 ， 他 硕 望 这 座 房 子 比 他 的 皮 帽 来 得 牢 笔 ， 人 们 又 大 笑 起 
来 。 和 多 从 演讲 结束 的 时 候 ， 大 家 站 起 来 ， 欢 呼 致意 ， 掌 声 经 久 不 忌 。 
接着 ， 来 宾 与 他 握手 。 有 些 人 摸 摸 我 的 头发 ， 也 跟 我 握手 。 我 为 多 多 
目 涌 ， 为 我 们 骄傲 。 


虽说 爸爸 事业 兴旺 ， 人 们 总 是 说 三 道 四 。 他 们 说 爸爸 没有 经 商 的 天 
分 ， 应 该 像 仓 仓 那 样 专 研 法 律 。 所 以 爸爸 证 明 他 们 统统 错 了 : 他 不 仅 
经 窜 着 目 己 的 生意 ， 还 成 了 喀布尔 屈指 可 数 的 巨 贯 。 和 爸爸 和 拉 革 许 创 
办 了 一 家 日 进 斗 金 的 地 毯 出 口 公司 ， 两 家 药房 ， 还 有 一 家 餐厅 。 

当时 人 人 们 嘲弄 和 爸爸， 说 他 不 可 能 有 桩 好 婚事 一 一 毕竟 他 没有 呈 族 血 
统 ， 他 要 了 我 妈妈 ， 索 菲 亚 ' 阿 卡拉 米 。 妈 妈 受 过 民 好 教育 ， 无 论 人 品 
还 是 外 和 钢 ， 都 被 公认 且 喀 布尔 数 得 上 的 淑女 。 她 在 大 学 教授 古典 法 尔 
西 语 [1 」 Farsi ， 现 代 波 斯 语 。 [1 」 文学 , 祖上 是 皇 亲 贵 寡 。 这 让 
爸爸 十 分 高 兴 ， 总 在 那些 对 他 有 所 怀疑 的 人 面前 称呼 她 “我 的 公主 ”。 

父 杀 随心 所 欲 地 打造 他 身边 的 世界 ， 除 了 我 这 个 明显 的 例外 。 当 
然 ， 问 题 在 于 ， 和 爸爸 眼 里 的 世界 只 有 时 和 上 日。 至 于 什么 是 墨 ， 什 么 是 
日 ， 全 然 由 他 说 了 算 。 他 就 是 这 么 一 个 人 ， 你 阁 爱 他 ， 也 必定 会 怕 
他 ， 其 或 对 他 有 些 恨 意 。 

我 上 五 年 级 的 时 候 ， 上 伊斯兰 课 的 毛 拉 [2 」 Mullah， 伊 斯 兰 教 对 
老师 、 先 生 、 学 者 的 敬称 。 [2 」 叫 法 修 拉 ， 个 子 矮 小 粗壮 ， 脸 上 满 
是 青春 阁 的 疤痕 ， 声 音 嘲 哑 。 他 教导 我 们 ， 让 我 们 知道 施 天 课 的 |3 
」 伊斯兰 教 有 五 大 天 命 : 念 、 礼 、 斋 、 课 、 朝 。 天 课 (zakat ) ， 即 伊 
斯 兰 教 法 定 的 施舍 ， 或 称 " 奉 主 命 而 定 ” 的 宗教 赋税 ， 又 称 “ 济 及 税 ”。 

[3 」 益处 ， 还 有 朝 蒜 的 责任 。 他 还 教 给 我 们 每 天 五 次 礼拜 [4 」 伊 斯 
兰 教 每 天 要 进行 五 次 礼拜 ， 在 黎明 、 中 午 、 下 午 、 日 落 和 晚上 各 进行 
一 次 。 [4」 的 复杂 仪式 ， 要 我 们 背诵 《可 兰 经 》。 他 从 不 蔡 我 们 翻 
译 经 文 ， 总 是 强调 一 -有 时 还 会 用 上 一 根 柳树 条 一 一 我 们 必须 准确 地 
念 出 那些 阿拉 人 字眼 ， 以 便 真 主 能 听 得 更 清楚 。 一 天 ， 他 说 在 伊斯兰 
教义 里 面 ， 喝 酒 是 极 大 的 上 罪过， 那些 嗜 酒 的 家 伙 将 会 在 接受 超度 那 一 
天 (审判 日 ， 得 到 逢 鹿 。 当 年 喀布尔 饮酒 的 人 比比 省 是 ， 没 有 人 会 公 
然 加 以 谴责 。 不 过 那些 爱 小 酌 几 杯 的 阿 语 汗 人 也 只 敢 阳 奉 阴 违 ， 从 不 
在 公开 场合 喝酒 。 人 人 们 把 烈 酒 称 为 “ 药 *"， 到 特定 的 “药店 ”购买 ， 用 村 
色 纸 谎 包 着 。 他 们 将 袋子 扎 好 ， 以 免 被 看 到 ， 然 而 有 时 在 路 上 仍 不 免 
被 人 偷 眼 斜 昵 ， 因 为 知道 这 些 商 店 在 兜售 什么 玩意 的 人 可 不 少 。 

我 们 在 楼 上 ， 爸 爸 的 书房 一 一 那个 吸烟 室 一 一 里 面 ， 我 告诉 他 法 修 
拉毛 拉 在 课 符 上 讲 的 话 。 和 多 爸 走 到 那个 他 造 在 屋 角 的 吧台 ， 目 苘 了 一 
杯 威士忌 。 他 边 昕 边 点 头 ， 不 时 从 他 的 酒杯 小 踊 一口。 接着 他 坐 在 皮 


沙发 上 ， 把 酒杯 放下 ， 把 我 抱 在 他 的 膝盖 上 。 我 觉得 自己 好 像 坐 在 一 
对 树干 上 。 他 用 鼻子 深 深 吸 一 口气 ， 又 呼出 来 ， 气 息 晰 晰 作 响 ， 穿 过 
他 的 胡子 ， 似 乎 永 无 止境 。 我 不 知道 自己 是 该 拥抱 他 呢 ， 还 是 该 害怕 
得 从 他 膝盖 上 跳 下 来 

“我 知道 ， 你 被 学 校 教 的 功课 和 在 生活 中 学 到 的 东西 搞 糊 涂 了 。* 他 
那 浑厚 的 声音 说 。 

“可 是 ， 如 果 他 说 的 是 真 的 ， 那 你 岂 不 是 罪人 了 吗 ， 爸 爸 ? ” 

“ 喝 。" 爸 爸 咬 碎 嘴 里 的 冰 块 , “你 想 知道 自己 的 父亲 怎么 看 待 罪行 
3? ” 

“ 想 。” 

“ 那 我 会 告诉 你 ，” 爸 爸 说 , “不 过 首先 ， 你 得 知道 一 件 事 情 ， 阿 米 
尔 ， 那 些 白痴 大 胡子 不 会 教 给 你 任何 有 价值 的 东西 。* 

“你 是 说 法 修 拉毛 拉 吗 ?” 

爸爸 拿 起 酒杯 ， 冰 块 叮 吃 作 响 。* 我 是 说 他 们 全 部 ， 那 些 自以为是 
的 猴子 ， 应 该 在 他 们 的 胡子 上 撒尿 。” 

我 咯咯 笑 起 来 。 想 到 爸爸 在 猴子 的 胡子 上 撒尿 ， 不 管 那 猴 子 是 否 自 
以 为 是 ， 那 场面 太 搞笑 了 。 

“除了 用 拇指 数 念珠 ， 背 育 那 本 根本 就 看 不 懂 的 经 书 ， 他 们 什么 也 
不 会 。” 他 喝 了 一 口 ，“ 要 是 阿富汗 落 在 他 们 手 里 ， 所 有 人 都 得 求 真主 
保佑 了 。” 

“可 是 法 修 拉毛 拉 人 很 好 。* 我 忍 住 发 笑 。 

“成 吉 思 汗 也 很 好 。” 爸 爸 说 ,“ 够 了 ， 不 说 这 个 了 。 你 问 我 对 罪行 
的 看 法 ， 我 会 告诉 你 。 你 在 听 吗 ? ” 

“是 的 。” 我 说 ， 试 着 报 紧 嘴唇 ， 但 笑 声 从 鼻孔 冒 出 来 ， 发 出 一 阵 鼻 
息 的 声响 ， 若 得 我 又 咯咯 笑 起 来 

爸爸 双眼 坚定 地 看 着 我 的 眼睛 ， 仅 仅 这 样 ， 我 就 止 住 了 笑 声 。" 我 
的 意思 是 ， 像 男人 跟 男 人 说 话 那 样 跟 你 谈 谈 。 你 觉得 你 做 得 到 吗 ?。 

“是 的 ， 订 爱 的 爸爸 。" 我 低 声 说 ， 不 止 一 次 ， 爸 爸 只 用 几 个 字 就 能 
刺 痛 我 ， 这 真是 叫 人 惊奇 。 我 们 有 过 一 段 短暂 的 美好 时 光一 爸爸 平 
时 很 少 跟 我 说 话 ， 更 别提 把 我 抱 在 肤 盖 上 一 一 而 我 这 个 笨蛋 ， 况 然 白 
白 将 其 浪费 了 。 


“很 好 ，” 爸 爸 说 ， 但 眼睛 仍 透 露出 怀疑 的 神色 ,“ 现 在， 不 管 那 个 
毛 拉 怎么 说 ， 罪 行 只 有 一 种 ， 只 有 一 种 。 那 束 是 盗 针 ， 其 他 罪行 都 有 古 
盗 贸 的 变种 。 你 明日 吗 ? ” 

“不 ， 亲 爱 的 爸爸 。” 我 说 ， 我 多 布 户 目 己 能 届 ， 我 不 想 再 让 他 失 
望 。 

爸爸 不 耐烦 地 叹 了 一 口气 ， 那 又 刺 痛 我 了 ， 因 为 他 不 是 没 耐心 的 
人 。 他 总 是 直到 夜 磊 降临 才 回 家 ， 留 我 独 目 吃饭 ， 每 一 次 我 都 记得 请 
清楚 楚 。 我 问 阿 里 “爸爸 在 哪儿 ， 什 么 时 候 回来 ”， 虽 然 我 知道 他 在 建 
筑 工 地 ， 看 看 这 儿 ， 检 查 那 儿 。 难 道 那 不 需要 了 耐心 吗 ? 我 一 度 恨 上 他 
建造 的 那 所 性 孤 院 里 面 的 孩子 ， 有 时 甚至 希望 他 们 统统 随 着 父母 一 起 
死 掉 。 

“ 当 你 杀害 一 个 人 ， 你 偷 走 一 条 性 命 ，” 爸 爸 说 ,“ 你 偷 走 他 妻子 吴 
为 人 妇 的 权利 ， 寺 走 他 子 廊 的 父亲 。 当 你 说 ， 你 偷 走 别 人 知道 真相 
的 权利 。 当 你 诈骗 ， 你 偷 走 公 平 的 权利 。 你 懂 吗 ? ” 

我 履 。 和 爸爸 六 岁 那 年 ， 有 个 镭 贼 在 深夜 溜 进 爷爷 的 房子 。 我 的 爷 
和 耸 ， 一 个 万 众 景 仰 的 法 官 ， 发 现 了 他 ， 但 那个 贼 割 开 他 的 喉 哎 ， 立 刻 
要 了 他 的 命 一 一 人 守 走 了 爸爸 的 父亲 。 弄 日 午前 ， 当 地 居民 抓 住 了 那个 
凶手 ， 人 们 发 现 他 是 来 自 昆 都 士 [1 j Kunduz， 阿 富 汗 北部 省 份 。 |[1 
] 地 区 的 流浪 汉 。 在 午后 祈祷 仪 式 开始 之 前 两 个 小 时 ， 凶 手 被 吊 死 在 
橡树 上 。 告 诉 我 这 件 往事 的 ， 不 是 和 爸爸， 而 是 拉 往 汗 。 我 总 是 从 他 人 
口 里 得 知 爸 爸 的 事情 。 

“没有 比 盗 穷 更 十 恶 不 赦 的 事情 了 ， 阿 米尔 。?” 和 光 公 说 ,“ 要 是 有 人 
拿 走 不 属于 他 的 东西 ， 一 条 性 命 也 好 ， 一 块 馈 饼 也 好 ， 我 都 会 唾弃 
他 。 要 是 我 在 街 上 碰 到 他 ， 真 主 也 救 不 了 。 你 明白 吗 ? ” 

我 发 现 爸 爸 痛 击 窃 贼 这 个 主意 让 我 既 兴 理 又 害 代 。* 我 明白 ,从 

“如 采 说 有 什么 真主 的 话 ， 我 硕 望 他 有 其 他 更 重要 的 事情 做 ， 而 不 
是 来 关注 我 喝 烈 酒 。 好 了 ， 下 去 吧 。 说 了 这 么 多 关于 徘 行 的 看 法 ， 我 
叉 淘 了 。” 

我 看 着 他 在 吧台 其 满 酒杯 ， 心 里 想 厦 ， 要 再 过 多 久 我 们 才能 再 次 这 
样 交 谈 呢 ? 因为 真相 摆 在 那儿 ， 我 总 觉得 爸爸 多 少 有 点 恨 我 。 为 什么 
不 呢 ? 毕竟 ， 十 我 杀 了 他 深 爱 厦 的 妻子 ， 他 美丽 的 公主 ， 不 是 吗 ? 我 


所 能 做 的 ， 至 少 应 该 是 试图 变 得 更 像 他 一 点 。 但 我 没有 变 得 像 他 ， 一 
点 都 没有 。 

上 学 时 ， 我 们 常常 玩 一 种 连 句 的 游戏 ， 也 就 是 诗歌 比赛 。 教 授 法 尔 
西 语 课 的 老师 从 中 主持 ， 规 则 大 抵 是 这 样 的 :你 背 一 句 诗 ， 你 的 对 手 
有 六 秒 钟 的 时 间 可 以 回答 ， 但 必须 是 以 你 背 出 来 那 句 诗 最 后 一 个 字 开 
头 的 诗句 。 班 里 人 人 都 想 跟 我 一 组 ， 因 为 那 时 十 一 多 的 我 已 经 能 背 出 
迦 亚 谍 |1 | Omar Khayya“”m 〈1048 一 1122) ， 古 代 波 斯 诗人 ， 代 
表 作 为 《和 鲁 拜 集 》 (Rubaiyat of Omar Khayya m) 。 [1|] 、 哈 菲 效 

12 | Shamseddin Mohammad Ha~fez 〈( 约 1320 一 约 1388) ， 古 代 波 斯 
诗人 。 |2 | 的 数 十 篇 诗歌 ， 也 能 育 得 鲁 米 车 名 的 《 玛 斯 纳 维 》 |3 | 
MowlanaJalaluddin Rumi 《1207 一 1273) ， 十 代 波 斯 诗人 ，《 玛 斯 纳 
维 》 (Masnavi ) 是 他 的 故事 诗 。 [3 |」 。 有 一 次 ， 我 代表 全 班 出 战 ， 
并 且 旗 开 得 胜 。 那 天 夜里 我 告诉 和 爸爸， 他 只 是 点 点 头 ， 咕 咏 了 一 
声 : “不 错 Sa 

为 了 逃避 爸爸 的 冷漠 ， 我 埋 首 翻阅 故去 的 母亲 留 下 的 书本 。 此 外 ， 
当然 还 有 哈 桑 。 我 什么 都 读 ， 鲁 米 ， 哈 菲 效 ， 陕 迪 [4 | Mosleh al 
DDin Saadi Shirazi 〈 约 1210~ 约 1290) ， 上 古代 波斯 诗人 。 [4 | ， 维 克 
多 . 雨 果 ， 儒 勒 : 凡 尔 纳 ， 马 克 : 吐 温 ， 伊 恩 : 弗 莱 明 |5 | Ian Fleming 

(1908 一 1964) ， 英 国 小 说 家 ， 撰 写 了 007 系列 小 说 。 |5 | 。 读 完 妈 
妈 的 遗 藏 一 一 我 从 来 不 础 那些 枯燥 的 历史 书 ， 只 看 小 说 和 诗歌 
后 ， 我 开始 用 零花 钱 买 书 。 我 每 周到 电影 院 公 园 边 上 的 书店 买 一 本 
书 ， 直 到 书架 放 不 下 了 ， 就 放 在 硬 纸箱 里 面 。 

当然 ， 跟 诗人 结婚 是 一 回 事 ， 但 生 个 喜欢 埋 首 诗 书 多 过 打猎 的 儿 
a 这 么 说 吧 ， 那 可 不 是 爸爸 所 希望 看 到 的 ， 我 想 。 真 正 的 男人 不 
看 诗 真主 也 禁止 他 们 创作 呢 。 真 正 的 男人 一 一 真正 的 男孩 应 
该 像 爸 爸 小 时 候 那 样 踢 足球 去 ， 那 才 是 值得 付出 热情 的 玩意 儿 。1970 
年 ， 和 爸爸 暂停 了 恤 孤 院 的 工程 ， 飞 往 德 黑 兰 ， 在 那儿 停留 一 个 月 : 由 
于 阿富汗 当时 还 没有 电视 ， 他 只 好 去 那 边 看 世界 杯 足 球赛 。 为 了 激 起 
我 对 足球 的 热情 ， 他 替 我 报名 参加 球 队 。 但 我 这 个 可 怜 虫 变 成 球 队 的 
负担 ， 不 是 传 丢 了 球 ， 了 驶 是 思春 地 挡住 队友 的 进攻 路 线 。 我 瘦弱 的 双 
腿 跌 跌 拉 接地 在 球场 上 奔跑 ， 声 呆 力 竭 ， 球 却 不 会 滩 到 我 脚下 来 。 我 
越 是 喊 得 起 劲 ， 双 手 在 头顶 尽力 挥舞 ， 高 声 大 喊 :“ 传 给 我 ， 传 给 


我 ! ”队友 越 是 对 我 视 若 不 见 。 但 爸爸 从 不 放弃 。 等 到 他 没有 将 任何 运 
动 天 分 遗传 给 我 的 事实 昭然 者 揭 之 后 ， 他 又 开始 试 春 把 我 变 成 一 个 热 
情 的 观众 。 当 然 ， 我 能 做 得 到 ， 不 是 吗 ? 我 尽量 装 得 兴致 劲 勒 。 我 跟 
他 一 起 ， 每 逢 喀布尔 队 跟 坎大哈 [1 | Kandahar， 阿 富 汗 南 部 城市 。 

[1 队 比赛 ， 承 大 喊 大 叫 ; 每 逢 我 们 的 球 队 遭 到 判 加 ， 就 咒骂 裁 
判 。 但 爸爸 察觉 到 我 并 非 真心 实意 ， 只 好 黯然 放弃 ， 搂 受 这 个 悲惨 的 
事实 : 他 的 儿子 非但 不 喜欢 玩 足球 ， 连 当 观 众 也 心 不 在 艳 。 

我 记得 有 个 新 年 ， 爸 爸 带 我 去 看 一 年 一 度 的 比武 竞赛 。 比 武 竞 赛 在 
春季 的 第 一 天 举行 ， 至 今 仍 苹 阿富汗 举国 热爱 的 赛事 。 技 亏 精 熟 的 骑 
士 通常 会 得 到 大 至 的 资助 ， 他 必须 在 混战 中 村 得 一 只 屠 宁 后 的 斑 或 
牛 ， 驮 着 它 全 速 绕 看 台 迅 跑 ， 然 后 将 其 丢 进 得 分 圈 。 在 他 后 面 ， 会 有 
另外 一 群 骑士 追逐 着 他 ， 闯 尽 所 能 一 一 脚 踢 、 手 抓 、 鞭 打 、 人 拳击 
试图 将 牛 辛 村 过 来 。 屠 天 ， 骑 士 在 战场 上 高 声 叫 喊 ， 横 冲 直 撞 ， 激 起 
重重 尘 筋 ;观众 则 沸 反 甸 天 ， 兴 盏 异常 ;马蹄 得 得 ， 震 得 大 地 持 动 。 
我 们 坐 在 看 台 的 座位 上 ， 看 着 那些 骑士 在 我 们 面前 呼啸 而 过 ， 他 们 的 
坐骑 则 白 沫 横 飞 。 

爸爸 指 着 某 个 人 :“ 阿 米尔 ， 你 看 到 坐 在 那 边 的 家 伙 吗 ， 号 边 围 着 
很 多 人 那个 ? ” 

我 说 : “看 到 了 ”。 

“ 那 是 享 利 : 基 锌 格 。” 

“ 哦 。" 我 不 知道 基 茸 格 是 何许 人 ， 兴 许 随 口 本 了。 但 在 那个 关头 ， 
我 见 到 一 件 全 怖 的 事情 : 有 个 骑士 从 鞍 上 跌落 ， 数 十 只 马蹄 从 他 号 上 
践踏 而 过 。 他 的 号 体 像 个 布 娃娃 ， 在 马蹄 飞舞 间 被 拉 来 扯 去 。 马 队 习 
奔 而 过 ， 他 终于 跌落 下 来 ， 抽 搞 了 一 下 ， 便 再 也 没有 动弹 ; 他 的 双 腿 
弯曲 成 不 目 然 的 角度 ， 大 片 的 血液 染 红 了 沙 地 。 

我 放声 大 尺 。 

我 一 路 上 类 着 回 家 。 我 记得 爸爸 的 手 死 死 抓 住 方向 盘 ， 一 会 儿 抓 
紧 ， 一会儿 放松 。 更 重要 的 是 ， 和 爸爸 开车 时 沉默 不 语 ， 大 有 悉 洲 于 言 
表 ， 我 水 远 都 不 会 态 记 。 

那天 夜里 ， 我 路 过 爸爸 的 书房 ， 偷 昕 到 他 在 跟 拉 辫 汗 说 话 。 我 将 耳 
林 贴 在 门板 上 。 


“…… 谢 天 谢 地 ， 他 身体 健康 。" 拉 辛 汗 说 。 

“我 知道 ， 我 知道 ， 可 他 总 是 埋 在 书 堆 里 ， 要 不 就 在 家 里 网 网 你 
悠 ， 好 像 梦游 一 般 。” 

“ 那 又 怎样 ， 

“我 可 不 是 这 个 样子 。” 从 爸 形 气 地 说 ， 声 音 中 还 有 些 惯 狼 。 

拉 辛 汗 笑 起 来 。“ 孩 子 又 不 是 图 画 练习 册 ， 你 不 能 光顾 着 要 涂 上 自 
已 喜欢 的 色彩 。” 

“我 是 说 ，* 爸 爸 说 ，“ 我 根本 不 是 那个 样子 的 。 跟 我 一 起 长 大 的 防 
子 也 没有 像 他 那样 的 。” 

“你 知道 ， 有 时 你 是 我 认识 的 人 中 最 自以为是 的 了 。” 拉 辛 汗 说 。 在 
我 认识 的 人 中 ， 只 有 他 敢 这 么 眼 爸爸 说 话 。 

“ 眼 这 个 没有 任何 关系 。” 

< 没有 吗 ? ” 

“没有 。” 

“ 那 眼 什么 有 关系 ?” 

我 听 到 泡 爸 挪动 身子 ， 皮 椅 叶 叶 作 响 。 我 合 上 双眼 ， 耳 条 更 加 紧 由 
着 门板 ， 又 想 听 ， 又 不 想 听 。< 有 时 我 从 这 扇 窗 望 出 去 ， 我 看 到 他 眼 令 
居 的 孩子 在 街 上 玩 。 我 看 到 他 们 推 操 他 ， 拿 走 他 的 玩具 ， 在 这 儿 推 他 
一 下 ， 在 那儿 打 他 一 下 。 你 知道 ， 他 从 不 反击 ， 从 不 。 他 只 是 .….. 低 
下 头 ， 然 后 .…..” 

“这 说 明 他 并 不 暴民 。" 拉 辛 汗 说 。 

“我 不 是 这 个 意思 ， 拉 辛 ， 你 知道 的 。"* 爸 爸 朝 他 喇 着 , “这 孩子 身 
上 缺 了 某 些 东西 。” 

“是 的 ， 缺 了 摆 劣 的 性 格 。” 

“自我 防卫 跟 乍 劣 毫 不 搭 边 。 你 知道 事情 总 是 怎么 样 的 吗 ? 每 当 那 
些 邻 居 的 孩子 欺负 他 ， 总 是 哈 桑 挺身 而 出 ， 将 他 们 挡 回 去 。 这 是 我 亲 
眼见 到 的 。 他 们 回 家 之 后 ， 我 问 他 ，* 哈 桑 脸 上 的 伤痕 是 怎么 回 
事 ? ,他 说 ，” 他 摔 了 一 跤 。' 我 跟 你 说 ， 拉 辛 ， 这 孩子 身上 缺 了 某 些 东 
西 。“ 你 只 消 让 他 找到 自己 的 路 。” 拉 辛 汗 说 。 


“可 是 他 要 走 去 哪里 呢 ? ”爸爸 说 ,“ 一 个 不 能 保护 目 己 的 男孩 ， 长 
大 之 后 什么 东西 部 保护 不 了 。” 

“你 总 是 将 问题 过 度 人 简化 了 。” 

“我 认为 不 是 的 。” 

“你 生气 ， 是 因为 你 害怕 他 不 会 接管 你 的 生意 。” 

“现在 谁 在 简化 问题 ? ”爸爸 说 , “看 吧 ， 我 知道 你 跟 他 关系 很 好 ， 
这 我 很 高 兴 。 我 是 说 ， 我 有 些 妒忌 ， 但 很 高 兴 。 他 需要 有 人 .……… 有 人 
能 理解 他 ， 因 为 真主 知道 我 理解 不 了 。 可 征 阿 米尔 号 上 有 些 东 西 让 我 
很 烦恼 ， 我 又 说 不 清楚 ， 它 像 是 .……” 我 能 猜 到 他 在 寻觅 ， 在 搜寻 一 个 
恰当 的 字眼 。 他 放 低 了 声音 ， 但 终究 还 是 让 我 听 到 了 。* 要 不 是 我 亲眼 
看 厦大 夫 把 他 从 我 老婆 肚子 里 拉 出 来 ， 我 肯定 不 相信 他 古 我 的 儿子 。” 

次 日 清晨 ， 哈 桑 在 奉 我 准备 早餐 ， 他 问 我 是 不 是 有 什么 烦心 的 事 
情 。 我 朝 他 大 吃 ， 叫 他 别 多 管内 事 。 

至 于 那 摆 劣 的 性 格 ， 拉 往 汗 错 了 。 


第 四 章 


爸爸 生 于 1933 年 ， 同 年 查 希 尔 国王 [1 | Mohammed Zahir Shah 
(1914~-) ， 阿 富 汗 前 国王 ，1933 一 1973 年 在 位 。 [1 |] 开始 了 他 对 

阿富汗 长 达 40 载 的 统治 。 就 在 那 年 ， 一 对 来 自 喀布尔 名 门 望族 的 年 轻 
兄弟 ， 开 着 他 们 父亲 的 福特 跑车 一 路 狂 郁 。 他 们 抽 了 大 麻 ， 喝 了 法 国 
和 葡萄酒， 醇 意 配 然 ， 又 有 些 亢奋 ， 在 去 往 帕 格 曼 [2 | Paghman ， 阿 
富 汗 城市 。 [2 ] 的 途中 撞 死 了 一 对 哈 扎 拉夫 妇 。 警 察 录 到 了 这 两 个 
略 带 悔 意 的 青年 ， 连 同 恰 难 夫妻 那个 五 岁 的 遗 狐 ， 带 到 和 爷爷 跟前 。 移 
爷 是 位 德高望重 的 法 官 ， 听 完 那 对 兄弟 辩 说 来 龙 去 脉 之 后 ， 和 爷爷 不 顾 
他 们 父亲 的 哀求 ， 判 决 那 两 个 年 轻 人 立即 到 坎大哈 去 ， 充 军 一 年 。 此 
前 他 们 家 里 已 经 不 知 用 了 什么 手段 ， 免 去 他 们 服役 的 义务 。 他 们 的 父 
亲 有 所 申辩 ， 然 而 不 是 太 激 烈 ， 最 终 ， 人 人 都 赞同 这 样 的 判罚 ， 认 为 
也 许 有 些 严 厉 ， 却 不 失 公 正 。 至 于 那个 孤儿 ， 和 爷爷 将 他 收养 在 自己 家 
里 ， 让 仆人 教导 他 ， 不 过 得 对 他 和 议 一 些 。 那 个 孤儿 就 是 阿里 。 

阿里 和 爸爸 一 起 长 大 ， 他 们 小 时 候 也 是 玩 伴 一 -至少 直到 小 儿 麻 阅 
症 令 阿 里 腿 患 残疾 ， 就 像 一 个 世代 之 后 哈 桑 和 我 共同 长 大 那样 。 和 爸爸 
总 是 跟 我 们 说 起 他 和 阿里 的 恶作剧 ， 阿 里 会 援 插头， 说 : “可 是 ， 老 
和 爷 ， 告 诉 他 们 谁 是 那些 恶作剧 的 设计 师 ， 谁 又 是 可 怜 的 苦 工 。” 爸 爸 会 
开怀 大 笑 ， 伸 手 揽 住 阿里 。 

不 过 爸爸 说 起 这 些 故事 的 时 候 ， 从 来 没有 提 到 阿里 是 他 的 朋友 。 

奇怪 的 是 ， 我 也 从 来 没有 认为 我 与 哈 桑 是 朋友 。 无 论 如 何 ， 不 是 一 
般 意义 上 的 朋友 。 虽 然 我 们 彼此 学 习 如 何在 骑 自 行车 的 时 候 放 开 双 
手 ， 或 是 用 硬 纸箱 制 成 功能 齐备 的 相机 。 虽 然 我 们 整个 冬天 一 起 放风 
竺 、 追 风筝 。 虽 然 于 我 而 言 ， 阿 富 汗 人 的 面孔 就 是 那个 男孩 的 容 狐 : 
骨架 瘦小 ， 理 着 平头 ， 耳 打 长 得 较 低 ， 那 中 国 娃娃 似 的 脸 ， 那 永远 燃 
着 微笑 的 兔唇 。 

无 关 平 这 些 事 情 ， 因 为 历史 不 会 轻易 改变 ， 宗 教 也 是 。 最 终 ， 我 是 
普 什 图 人 ， 他 是 哈 扎 拉 人 ， 我 是 逊 尼 派 ， 他 是 什 时 派 ， 这 些 没 有 什么 
能 改变 得 了 。 没 有 。 


但 我 们 是 一 起 中 中 学 步 的 孩子 ， 这 点 也 没有 任何 历史 、 种 族 、 社 会 
或 者 宗教 能 改变 得 了 。 十 二 罗 以 前 ， 我 大 部 分 时 间 都 在 跟 喻 桑 玩 页。 
有 时 候 回 想起 来 ， 我 的 整个 董 年 ， 似 乎 束 是 和 了 哈 桑 一 起 度 过 的 某 个 懒 
洋 详 的 悠长 夏 日 ， 我 们 在 爸爸 院子 里 那些 交错 的 树木 中 彼此 追逐 ， 玩 
捉迷藏 ， 玩 警察 与 强盗 ， 玩 牛仔 和 印第安 人 ， 折 磨 昆虫 一 一 我 们 拨 掉 
蜜蜂 的 尖 刺 ， 在 那 可 怜 的 东西 映 上 系 根 绳子 ， 每 当 它 想 展 怒 飞 走 ， 吕 
把 它 拉 回来 ， 这 带 给 我 们 无 与 伦比 的 快乐 。 

我 们 还 人 退 逐 过 路 的 游牧 部 落 ， 他 们 经 由 咯 布 尔 ， 前 往 北方 的 层 但 侍 
暗 。 我 们 能 听 到 他 们 的 牧 群 走 近 的 声音 : 绢 羊 咪 咪 ， 山 羊 哗 哗 ， 还 有 
那 叮 当 作 啊 的 毕 铃 。 我 们 会 跑 出 去 ， 看 着 他 们 的 队伍 在 街道 上 行进 ， 
男人 满 映 尘 灰 ， 脸 色 沧 桑 ， 女 人 披 着 长 长 的 、 色 彩 斑 痫 的 肩 巾 ， 挂 着 
珠 链 ， 手 脆 和 脚 踩 都 戴 疹 银 镯 子 。 我 们 对 他 们 的 山羊 投掷 石头 ， 拿 水 
滩 他 们 的 桑子 。 我 让 哈 桑 坐 在 “ 病 玉 米 之 墙 ?， 拿 弹弓 用 小 圆 石 射 他 们 
的 骆 纶 的 屁股 。 

我 们 第 一 次 看 西部 电影 也 是 两 个 人 ， 在 与 那 家 我 最 喜欢 的 书店 一 街 
之 隔 的 电影 院 公 园 ， 看 的 是 约翰 ' 韦 轧 的 《 亦 胆 层 龙 》。 我 记得 当时 我 
求 爸 爸 市 我 们 到 伊 朋 去， 那样 我 们 束 可 以 见 到 约 葛 : 韦 恩 了 。 人 和 爸爸 爆发 
出 一 阵 磷 明 的 狂笑 一 一 与 汽车 引擎 加 速 的 声音 丰 为 相像 ， 等 他 能 说 得 
出 话 的 时 候 ， 千 诉 我 们 电影 配音 是 怎么 回 事 。 哈 桑 跟 我 目 隆 口 采 ， 情 
住 了 。 原 来 约 蔓 : 书 恩 不 是 真 的 说 法 尔 西 语 ， 也 不 是 伊 衣 人 ! 他 是 美国 
人 ， 吏 像 那些 我 们 经 党 看 到 的 男男女女 一 样 ， 他 们 神情 友善 ， 留 着 长 
发 ， 帅 儿 即 当地 穿着 五 颜 六 色 的 衣服 ， 在 喀布尔 城 里 游 东 。 我 们 看 了 
三 裔 《 赤 胆 屠 龙 》， 但 我 们 最 喜欢 的 西部 片 是 《七 侠 荡 骞 志 》， 看 了 
十 三 志 。 每 次 电影 快 结束 的 时 候 ， 我 们 器 着 观看 那些 墨西哥 小 孩 埋 王 
查尔斯 劲 天 和 森 一 一 结果 他 也 不 是 伊 衣 人 。 

我 们 在 咯 布尔 新 城 那 个 弥漫 着 难 闻 气味 的 市 场 内 竹 。 新 城 叫 沙 里 诸 
区 ， 在 瓦 兹 尔 : 阿 殉 巴 : 汗 区 以 西 。 我 们 谈论 刚刚 看 完 的 电影 ， 走 在 市 场 
四 申 毛毛 的 人 群 中 。 我 们 在 商人 和 乞丐 中 蚁 晓 前 进 ， 穿 过 那些 小 店 云 
集 的 拥挤 过 道 。 和 爸爸 每 周 给 我 们 每 人 十 块 阿富汗 尼 [1 」 Afghanis， 阿 
富 汗 货币 名 称 。 [1 」 的 零花 钱 ， 我 们 用 来 买 温 热 的 可 口 可 乐 ， 还 有 
酒 着 开心 果 仁 的 玫瑰 香 露 雪 娄 。 


上 学 那些 年 ， 我 们 每 日 有 固定 的 程式 。 每 当 我 从 床上 的 起 来 ， 拖 拖 
从 从 走 同 卫生 间 ， 哈 又 早已 洗 激 完毕 ， 跟 阿里 做 完 早 晨 的 礼 铸 ， 帮 我 
弄 好 早餐 : 加 了 三 块 方 糖 的 热 红 茶 ， 一 片 涂 着 我 最 爱 吃 的 樱桃 桨 的 馈 
饼 ， 所 有 这 些 整整 齐 齐 地 摆 在 梨子 上 。 我 边 吃 边 抱 怨 功 读 ， 哈 桑 收 拾 
我 的 床铺 ， 擦 腕 我 的 鞋子 ， 昼 好 我 那天 要 罕 的 衣服 ， 堆 我 放 好 课本 和 
铅笔 。 我 听见 他 在 门廊 边 侦 衣服 边 唱歌 ， 用 他 那 珊 具 音 的 嗓子 唱 着 古 
老 的 哈 扎 拉 歌 曲 。 然 后 ， 爸 爸 和 我 出 发 ， 开 着 他 的 福特 野马 轿车 
会 引 来 攀比 的 目光 ， 因 为 当时 有 部 叫 《 警 网 铁 金刚 》 的 电影 在 电影 院 
已 经 上 映 了 半年 ， 主 角 史 蒂 夫 .考验 因 在 影 厂 中 束 开 这 种 车 。 哈 桑 留 在 
家 里 ， 帮 阿里 做 些 杂 务 ， 用 手 将 脏 衣 服 尝 干净 ， 然 后 在 院子 里 明 干 ; 
拖 地 板 ， 去 市 场 买 刚 出 炉 的 馈 饼 ， 给 晚餐 准备 腌 肉 ， 洲 灌 草 坪 。 

放学 后 ， 我 跟 哈 又 磁头 ， 抓 起 书本 ， 一 溜 小 跑 ， 扑 上 瓦 兹 尔 - 阿 克 
巴 : 汗 区 那 座 就 在 爸爸 房子 北边 的 碗 状 山 正 。 山 顶 有 久 已 废弃 的 若 园 ， 
各 条 小 径 灌 木 从 生 ， 还 有 成 排 成 排 的 空 日 墓碑 。 多 年 的 风霜 雨 雪 锈 蚀 
了 墓 园 的 铁 门 ， 也 让 那 低 矮 的 日 色 石 墙 播 播 欲 蔡 。 墓 园 的 入 口 边 上 有 
株 石榴 树 。 某 个 夏 日 ， 我 用 阿里 厨房 的 小 刀 在 树干 刻下 我 们 的 名 
字 : “ 阿 米尔 和 哈 桑 ， 喀 布尔 的 苏丹 。” 这 些 字 正式 宣告 : 这 柠 树 属于 
我 们 。 放 学 后 ， 喻 又 和 我 企 上 它 的 枝 检 ， 摘 下 一 些 血 红色 的 石榴 采 
实 。 吃 过 石榴 ， 用 杂 章 把 手 控 干 净 之 后 ， 我 会 念书 给 哈 桑 听 。 

哈 桑 盘腿 坐 着 ， 阳 光 和 石榴 时 的 阴影 在 他 脸 上 出 万 起舞。 我 念 那些 
他 看 不 懂 的 故事 给 他 听 ， 他 心 不 在 在 地 搞 着 地 上 杂 草 的 叶片 。 哈 桑 长 
大 后 ， 会 跟 阿 里 和 多 数 哈 扎 拉 人 一 样 ， 目 出 生 之 日 起 ， 甚 至 目 沙 娜 菠 
不 情 不 愿 地 怀 上 他 那天 起 ， 台 注定 要 成 为 文 育 一 一 毕 苋 ， 仆 人 有 要 读 书 
识字 干吗 呢 ? 但 尽管 他 目 不 识 丁 ， 兴 许 正 因为 如 此 ， 哈 桑 对 那些 谜 一 
样 的 文字 十 分 入 迷 ， 那 个 他 无 法 接触 的 世界 深 深 吸引 了 他 。 我 给 他 念 
诗歌 和 故事 ， 有 时 也 念 谍 语 一 一 不 过 后 来 我 不 念 了 ， 因 为 我 发 现 他 解 
谜语 的 本 领 远 比 我 高 强 。 所 以 我 念 些 不 那么 有 挑战 性 的 东西 ， 比 如 凌 
腔 作 势 的 纳 斯 重 丁 毛 拉 和 他 那 头 驴子 出 洋 相 的 故事 。 我 们 在 树 下 一 化 
束 是 儿 个 钟头 ， 直 到 太阳 在 西边 黯淡 下 去 ， 哈 又 还 会 说 ， 日 苑 还 足够 
亮 将 ， 我 们 可 以 多 念 一 个 故事 、 多 读 一 章 。 

给 哈 桑 念 故事 的 时 候 ， 碰 到 某 个 他 无 法 理解 的 字眼 ， 我 束 十 分 融 
兴 ， 我 会 取笑 他 ， 别 卉 他 的 无 知 。 有 一 次 ， 我 给 他 念 纳 斯 鲁 丁 毛 拉 的 


故事 ， 他 让 我 停 下 来 。“ 那 个 词 是 什么 意思 ? ” 

“哪个 ? ” 

“上 昧 "” 

“你 不 知道 那 是 什么 意思 吗 ? "我 一 脸 坏 笑 地 说 着 。 

“不 知道 ， 阿 米尔 少爷。” 

“可 是 这 个 词 很 常见 啊 。” 

“不 过 我 还 是 不 懂 。” 就 算 他 听 到 我 话 中 带刺 ， 他 也 是 不 露 声色 地 微 
筑 着 。 

“这 么 说 吧 ， 在 我 们 学 校 ， 人 人 都 认识 这 个 词 。” 我 说 , “让 我 看 
看 ，‘ 昧 '， 它 的 意思 是 聪明 、 机 灵 。 我 可 以 用 它 来 给 你 造句 。' 在 读书 
识字 方面 ， 哈 桑 够 昧 。”” 

“ 啊 蛤 。” 他 点 头 说 。 

后 来 我 总 是 对 此 心怀 愧 次。 所 以 我 试 着 弥补 ， 把 旧 衬 衣 或 者 破 玩 具 
送 给 他 。 我 会 告诉 上 自己， 对 于 一 个 无 天 紧要 的 玩笑 来 说 ， 这 样 的 补偿 
就 足够 了 。 

哈 桑 最 喜欢 的 书 是 《 沙 纳 玛 》， 一 部 摘 写 古代 波斯 英雄 的 10 世 纪 的 
史诗 。 他 通 篇 都 喜欢 ， 他 喜欢 那些 垂 垂 老 侨 的 国王 : 费 里 敦 、 扎 尔 ， 
还 有 和 鲁 达 贝 。 但 他 最 喜欢 的 故事 ， 也 是 我 最 喜欢 的 ， 是 “罗斯 坦 和 索 拉 
博 ”"， 讲 的 是 神武 的 战士 罗斯 坦 和 他 那 匹 千 里 马 拉 克 什 的 故事 。 罗 斯 坦 
在 战斗 中 ， 给 予 他 的 强 敌 索 拉 博 以 致命 一 击 ， 最 终 却 发 现 索 拉 博 是 他 
失散 多 年 的 儿子 。 罗 斯 坦 强 妨 悲 同 ， 听 着 他 儿子 的 临终 遗言 : 

知 涩 果 为 吾 父 ， 血 丸 亲 子 ， 名 下 有 亏 侨 。 此 旋 汝 之 专横 所 致 也 。 汝 
持 先 母 信物 ， 吾 报 汝 以 爱 ， 呼 汝 之 名 ， 然 汝 心 难 回 ， 在 徒 费 层 舌 ， 此 
刻 命 赴 黄 凡 .…… 再 念 一 次 吧 ， 阿 米尔 少爷 。” 哈 桑 会 这 么 说 。 有 时 我 
给 他 念 这 段 话 的 时 候 ， 他 泪 如 录 涌 ， 我 总 是 很 好 奇 ， 他 到 底 为 谁 哭 江 
呢 ， 为 那个 泪 满 衣襟 、 埋 首 尘 灰 、 悲 居 难 当 的 罗斯 坦 ， 还 是 为 即将 断 
气 、 汐 望 得 到 父 爱 的 索 拉 博 呢 ? 在 我 看 来 ， 罗 斯 坦 的 命运 并 非 翡 剧 。 
毕竟 ， 难 道 每 个 父亲 的 内 心 深 处 ， 不 是 都 有 想 把 儿子 杀 掉 的 欲望 吗 ? 

1973 年 7 月 某 天 ， 我 开 了 哈 桑 另外 一 个 玩笑 。 我 念书 给 他 听 ， 接 着 
突然 不 管 那个 写 好 的 故事 。 我 假装 念 着 书 ， 像 平常 那样 翻 着 书 ， 可 是 
我 说 的 跟 书 本 坚 无 天 系 ， 而 是 抛 开 那个 故事 ， 自 己 杜撰 一 个 。 当 然 ， 


哈 桑 对 此 一 无 所 知 。 对 他 而 言 ， 书 页 上 的 文字 无 非 是 一 些 线条 ， 神 秘 
而 不 知 所 云 。 文 字 是 局 秘密 的 门 ， 钥 是 在 我 手 里 。 完 了 之 后 ， 我 嘴 里 
咯咯 突 着 ， 问 他 是 否 喜 欢 这 个 故事 ， 哈 桑 拍 手 叫 好 。 

“你 在 干吗 呢 ? ”我 说 。 

“你 很 久 没 念 过 这 么 精彩 的 故事 了 “。 ?他 说 ， 仍 担 着 双手 。 

我 大 突 :“ 真 的 吗 ? ” 

“ 真 的 。” 

“大 奇 妙 了 ，” 我 喃 哺 说 道 。 我 是 说 真 的 ， 这 真是 .….. 完 全 意料 不 
到 。“ 没 骗 我 吧 ， 哈 桑 ? ” 
他 仍 在 鼓掌 :“ 太 棱 了 ， 阿 米尔 少爷。 你 明天 可 以 多 念 一 些 给 我 听 


吗 ? 

“ 太 奇 妙 了 。” 我 又 说 了 一 和 过， 有 些 喘 不 过 气 ， 好 比 有 个 男人 在 上 自家 
后 院 发 现 了 一 处 宝藏 。 下 山 的 时 候 ， 各 种 念头 在 我 脑海 炸 开 来 ， 如 同 
在 察 曼 大 道 燃 放 的 烟花 。 你 好 入 没 念 过 这 么 精彩 的 故事 了 。 他 这 人 么 
说 。 哈 又 在 问 我 问题 。 

“什么 ? ”我 说 。 

“奇妙 ' 是 什么 意思 ? ” 

我 哈哈 大 笑 ， 给 了 他 一 个 拥抱 ， 在 他 脸 上 杀 了 一 下 。 

“干吗 这 样 啊 ? ”他 红 着 脸 ， 吃 吃 地 说 。 

我 友善 地 推 了 他 一 把 ， 微 笑 着 说 : “你 是 王子 ， 哈 桑 。 你 是 王子 ， 
我 爱 你 。” 

当天 夜里 ， 我 写 了 目 己 第 一 篇 短篇 小 说 ， 花 了 我 半 个 小 时 。 那 是 个 
悲伤 的 小 故事 ， 讲 的 是 有 个 男人 发 现 了 一 个 魔法 杯 ， 得 知 如 果 他 对 着 
杯子 器 江 ， 掉 进 杯 里 的 眼泪 会 变 成 珍 球 。 可 尽管 一 贫 如 洗 ， 他 却 是 个 
快乐 的 家 伙 ， 罕 得 流泪 。 于 是 他 想方设法 ， 让 自己 悲伤 ， 以 便 那 些 眼 
泪 会 变 成 他 的 财富 。 珍 珠 越 积 越 多 ， 他 越 来 越 贫 禁 。 小 说 的 结尾 是 ， 
那 男人 佬 在 一 座 珠宝 山上 ， 手 里 提 着 思 ， 怀 中 抱 着 他 深 爱 着 的 妻子 死 
于 非 命 的 尸体 ， 无 助 地 将 眼泪 滴 进 魔法 杯 。 

入 夜 之 后 ， 我 心 上 楼 ， 走 进 和 爸爸 的 吸烟 室 ， 手 里 拿 着 两 张 稿 纸 ， 上 
面 写 着 我 的 故事 。 我 进去 的 时 候 ， 和 爸爸 和 拉 闻 汗 边 抽 大 烟 边 喝 和 白兰 
地 。 


“ 那 是 什么 ， 阿 米尔 ? ”爸爸 说 ， 他 和 斜 靠 在 沙发 上 ， 双 手 放 在 脑 后 。 
蓝 色 的 烟 筋 环绕 着 他 的 脸庞 ， 他 的 眼光 让 我 唇 干 舌 燥 。 我 清 清 喉 吡 ， 
告诉 他 我 创作 了 一 篇 小 说 。 

爸爸 点 点 头 ， 那 丝 微笑 表明 他 对 此 并 无 多 大 兴趣 。“ 挺 好 的 ， 你 写 
得 很 好 吧 ， 是 吗 ? ”他 说 ， 然 后 束 没 有 话 了 ， 只 是 穿 过 统 绕 的 烟 筋 望 着 
我 。 

也 许 我 在 那儿 站 了 不 到 一 分 钟 ， 但 时 至 今日 ， 那 依旧 是 我 生命 中 最 
漫长 的 一 分 钟 。 时 间 一 秒 一 秒 过 去 ， 而 一 秒 与 一 秒 之 间 ， 似 乎 隅 着 永 
恒 。 至 气 变 得 沉 了 站， 潮湿 ， 甚 至 凝固 ， 我 呼吸 艰难 。 和 爸 爸 继 续 果 着 
我 ， 丝 室 没 有 要 看 一 看 的 意思 。 

一 如 既往 ， 仍 是 拉 闻 计 救 了 我 。 他 伸 出 手 ， 给 我 一 个 之 不 造作 的 微 
笑 :“ 可 以 让 我 看 看 吗 ， 亲 爱 的 阿 米尔 ? 我 会 很 高 兴 能 读 你 写 的 故 
事 。” 和 爸爸 称呼 我 的 时 候 ， 几 乎 从 来 不 用 这 个 表示 亲昵 的 “亲爱 的 ”。 

爸爸 稼 管 肩 ， 站 起 来 。 他 看 上 去 浑 员 轻松 念佛 拉 玉 汗 也 解放 了 
他 。“ 这 就 对 了 ， 把 它 给 拉 圣 汗 。 我 要 上 楼 去 准备 了 。” 他 殷 下 这 人 句 
话 ， 转 身 离开 。 在 我 生命 的 大 部 分 时 光 ， 我 对 爸爸 敬 若 神明 。 可 是 那 
一 刻 ， 我 恨不得 能 扯 开 自己 的 血管 ， 让 他 那些 该 死 的 血统 统 流 出 我 的 
号 体 。 

过 了 一 个 钟头 ， 夜 色 更 加 黯淡 了 。 他 们 两 个 开 着 爸爸 的 轿车 去 参加 
派对 。 拉 闻 许 快 出 门 的 时 候 ， 在 我 号 前 蹲 下 来 ， 递 给 我 那 篇 故事 ， 还 
有 另外 一 张 折 好 的 纸 。 他 亮 起 微笑 ， 还 及 肯 眼 。“ 给 你 ， 等 会 
看 。” 然 后 他 停 下 来 ， 加 了 一 个 词 : 太 棒 了 1! 就 鼓励 我 写作 而 言 ， 这 个 
词 比 如 今 任 何 编辑 的 茶 维 给 了 我 更 多 的 勇气 。 

他 们 离开 了 ， 我 坐 在 自己 的 床上 ， 心 里 想 要 是 拉 辛 汗 是 我 父 杀 就 好 
了 。 随 后 我 想起 和 爸爸， 还 有 他 宽广 的 胸膛 ， 他 抱 着 我 的 时 候 ， 靠 着 它 
感觉 多 好 啊 。 我 想起 每 天 早晨 他 身上 甜 甜 的 酒 味 ， 想 起 他 用 胡子 扎 我 
的 脸蛋 。 一 阵 突 如 其 来 的 徘 恶 感 将 我 渣 没 ， 我 跑 进 卫生 间 ， 在 水 槽 里 
ja 
那 夜 稍 晚 的 时 候 ， 我 暴 缩 在 床上 ， 一 遍 遍 读 着 拉 注 汗 的 字条 。 他 写 


道 : 
亲爱 的 阿 米尔 : 


我 非常 喜欢 你 的 故事 。 我 的 天 ， 真 主 赋予 你 独特 的 天 分 。 如 今 你 的 
责任 是 磨炼 这 份 天 才 ， 因 为 将 真主 给 予 的 天 分 白白 浪费 的 人 是 蠢 驴 。 
你 写 的 故事 语法 正确 ， 风 格 引人入胜 。 但 最 令 人 难忘 的 是 ， 你 的 故事 
饱含 讽刺 的 意味 。 你 也 许 还 不 懂得 讽刺 是 什么 ， 但 你 以 后 会 懂 的 。 有 
些 作家 奇 斗 终生 ， 对 它 梦 寨 以 求 ， 然 而 徒 唤 奈何 。 你 的 第 一 篇 故事 已 
经 达到 了 。 

我 的 大 门 永远 为 你 开 着 ， 亲 爱 的 阿 米尔 。 我 愿意 倾听 你 诉说 的 任何 
故事 。 太 棒 了 | 

你 的 朋友 ， 

拉 辛 

拉 辛 汗 的 字条 让 我 球 周 然 ， 我 抓 起 那 篇 故事 ， 直 奔 楼 下 而 去 ， 冲 到 
门 席 。 阿 里 和 哈 桑 睡 在 那儿 的 地 毯 上 。 只 有 当 爸爸 外 出 ， 阿 里 不 得 不 
照看 我 的 时 候 ， 他 们 才 会 睡 在 屋子 里 。 我 把 哈 桑 摇 醒 ， 问 他 是 否 愿意 
听 个 故事 。 

他 揉 揉 悍 愉 的 睡 眼 ， 伸 伟 懒 腰 : “现在 吗 ?” 几 点 了 ? ” 

“< 别 问 几 点 了 。 这 个 故事 很 特别 ， 我 自己 写 的 。* 我 不 想 吵 醒 阿 里 ， 
低 声 说 。 

哈 桑 脸 上 神色 一 振 。 

“ 那 我 一 定 要 听 听 。* 他 拉 开 盖 在 身上 的 毛毯 ， 说。 

我 在 客厅 里 的 大 理 石壁 炉 前 面 念 给 他 听 。 这 次 可 没有 开玩笑 ， 不 是 
照 本 宣 科 了 ， 这 次 是 我 写 的 故事 ! 就 很 多 方面 而 言 ， 哈 桑 堪 称 完美 的 
听众 。 他 全 然 沉浸 在 故事 中 ， 脸 上 的 神情 随 着 故事 的 情节 变化 。 我 念 
完 最 后 一 句 话 ， 他 鼓 起 掌 来 ， 不 过 没 发 出 声音 。 

“我 的 天 啦 ! 阿 米尔 少爷 ， 太 棒 了 1 " 哈 桑 笑 逐 颜 开 。 

“你 喜欢 它 吗 ? "我 说 。 得 到 第 二 次 称赞 ， 真 是 太 甜 密 了 。 

< 阿拉 保佑 ， 你 肯定 会 成 为 伟大 的 作家 。” 哈 桑 说 ,“ 全 世界 的 人 都 
读 你 的 故事 。” 

“你 太 夸 张 了 ， 险 桑 。" 我 说 ， 不 过 很 高 兴 他 这 么 认为 。 

“我 没有 。 你 会 很 伟大 、 很 出 名 。” 他 坚持 自己 的 观点 。 接 着 他 停 了 
一 下 ， 似 乎 还 想 说 些 什么 ， 他 想 了 想 ， 清 清 喉 ， “可 是 ， 你 能 允许 我 
问 个 关于 这 故事 的 问题 吗 ? "他 羞涩 地 说 。 


“ 那 好 .……” 他 和 欲 言 又 止 。 

“告诉 我 ， 哈 桑 。” 我 说 。 我 脸 市 微 突 ， 虽然 刹那 间 我 这 个 作家 心中 
民情 ， 不 知道 是 否 想 听 下 去 。 

“ 那 好 吧 ，” 他 说 , “如 有 果 让 我 来 问 ， 那 男人 干吗 杀 了 目 己 的 老 姿 
呢 ? 实际 上 ， 为 什么 他 必须 感到 悲伤 才能 挥 眼泪 呢 ? 他 不 可 以 只 是 图 
闻 详 息 吗 ? ” 

我 目 瞪 口 采 。 这 个 特别 的 问题 ， 虽 说 它 显然 太 强 了 ， 但 我 从 来 没有 
想到 过 ， 我 无 言 地 动 动 嘴唇 。 束 在 同一 个 夜晚 ， 我 学 到 了 写作 的 目标 
之 一 : 讽刺 ， 我 还 学 到 了 写作 的 隐 阱 之 一 情节 和 破绽。 去 去 众生 中 ， 
惟独 哈 桑 教 给 我 。 这 个 目 不 识 丁 不 会 写字 的 哈 桑 。 有 个 冰冷 而 阴暗 的 
声音 在 我 耳 边 啊 起 : 他 懂得 什么 ， 这 个 哈 扎 拉 文 育 ? 他 一 幸子 只 配 在 
厨房 里 打杂 “。 他 胆敢 批评 我 ? 

“很 好 .……? 我 开口 说 ， 却 无 法 说 完 那 句 话 。 

因为 突然 之 间 ， 阿 是 计 一 切 都 变 了 。 


第 五 章 


不 知道 什么 东西 发 出 一 阵 雷 鸣 般 的 声 啊 ， 接 着 大 地 微微 拌 动 ， 我 们 
听见 “本 一 一 侠 一 一 全 ”的 枪 声 。“ 和 爸爸 1! ” 哈 桑 大 声 叫 喊 。 我 们 拔 腿 跑 
出 起 届 宝 ， 看 见 阿里 跋 着 脚 在 走廊 狂奔 。 

“爸爸 ! 那 是 什么 声音 ? ” 哈 桑 大 叫 ， 伸 开 双 辟 朝 阿里 奔 过 去 。 阿 里 
伸手 扒 住 我 们 。 一 道 日 光 内 起 ， 夜 空 沈 起 银 辉 。 又 是 一 道 日 光 ， 随 后 
征 梭 风 又 雨 般 的 枪 声 。 

“他 们 在 猫 杀 野鸭 。” 阿 里 断 呈 地 说 , “他们 在 夜里 猎 网 子 ， 别 害 


怕 

远 处 传 来 警报 声 。 不 知道 从 什么 地 方 传 来 玻璃 破裂 的 声音 ， 还 有 人 
高 声 叫 哮 。 我 听见 人 们 从 睡梦 中 惊醒 ， 跑 到 街道 上 ， 也 许 身 上 还 穿着 
睡衣 ， 披 头 散 发 ， 睡 眼 悍 愉 。 哈 又 在 哭 ， 阿 里 将 他 抱 紧 ， 轻 轻 地 抚摸 
着 他 。 后 来 我 告诉 自己 ,我 没有 妒忌 哈 桑 ， 一 点 都 没有 。 

我 们 就 那样 哆 嗪 地 抱 成 一 团 ， 直 到 天 快 破晓 。 枪 声 和 爆炸 声 还 没 一 
个 钟头 就 结束 ， 可 是 把 我 们 吓 坏 了 ， 因 为 我 们 从 来 没 听 过 街道 上 会 有 
枪 啊 。 当 时 这 些 声音 对 我 们 来 说 太 奇 怪 了 。 那 些 耳 采 里 面 除了 枪 啊 再 
没有 其 他 声音 的 阿富汗 孩子 当时 还 没 出 世 。 在 餐厅 里 ， 我 们 挤 成 一 
堆 ， 等 待 太阳 升 起 ， 没 有 人 意识 到 过 去 的 生活 方式 已 然 告 终 。 我 们 的 
生活 方式 ， 即 使 尚未 全 然 终 结 ， 那 也 是 奇 延 残 跨 。 终 结 ， 正 式 的 终结 
是 在 1978 年 4 月 ， 其 时 政变 发 生 ， 接 着 是 1979 年 12 月 ， 俄 国 坦克 在 我 
和 哈 桑 玩 页 的 街道 上 光武 扬威 ， 给 我 的 父老 乡亲 带 来 死亡 ， 开 启 了 如 
今 仍 未 过 去 的 、 血 流 成 河 的 时 代 。 

太阳 快 升 起 的 时 候 ， 和 爸爸 的 轿车 驶 进 车 道 。 他 重重 地 关上 和 车门， 匆 
忙 的 脚步 在 台阶 上 发 出 沉重 的 声 首 。 接 着 他 在 门口 出 现 ， 我 看 见 他 脸 
色 挂 着 某 种 神情 ， 那 种 脸色 我 一 时 辨认 不 出 来 ， 因 为 此 前 从 未 在 他 身 
上 见 过 : 丽 惧 。“ 阿 米尔 ! 哈 和 又 ! 他 大 喊 ， 张 开 双 臂 朝 我 们 跑 过 
来 , “他 们 封锁 了 所 有 的 道路 ， 电 话 又 坏 了 ， 我 很 担心 。” 

我 们 停 在 他 怀 里 ， 有 那么 一 会 儿 ， 我 竟然 发 疯 似 的 觉得 很 高 兴 ， 而 
不 管 当晚 究竟 发 生 了 什么 事情 。 


他 们 根本 不 是 在 猎 杀 野鸡。 真相 终于 大 白 : 1973 年 7 月 17 日 夜里 ， 
他 们 根本 就 没有 对 什么 东西 开 枪 。 翌 日 清晨 ， 大 梦 初 醒 的 喀布尔 发 现 
君主 制 已 然 成 为 历史 。 查 希 尔 国王 远 在 意大利 ， 他 的 党 兄 达 乌 德 汗 [1 
] Mohammed Daoud Khan 〈1909~1978) ，1973 年 起 任 阿富汗 共和 国 
总 统 ， 直 到 1978 年 被 刺杀 。 [1 」 趁 他 不 在 ， 发 动 了 政变 ， 没 有 多 加 
杀 魏 ， 就 终结 了 他 四 十 年 来 的 统治 。 

我 记得 隔日 早上 ， 和 爸爸 和 拉 辛 汗 喝 着 红茶 ， 听 着 喀布尔 广播 电台 播 
送 的 有 关 政变 的 最 新 消息 ， 我 跟 哈 桑 县 在 爸爸 的 书房 外 面 。 

“ 阿 米尔 少 苑 ? ” 哈 桑 低 声 说 。 

WEA A 

“什么 是 ‘< 共和”? ” 

我 答 丛 肩 : “我 不 懂 。” 爸 爸 的 收音 机 一 遍 又 一 遍地 传 出 “共和 ”这 个 


局 

“ 阿 米尔 少爷? ， 

“怎么 啦 ?” 

“共和 ,是 不 是 要 我 和 和 爸爸 离开 这 里 ? ， 

“我 觉得 不 是 。* 我 低 声 回答 。 

哈 桑 想 了 想 ， 说 :“ 阿 米尔 少爷 ?” 

“什么 呀 ?， 

“我 不 想 他 们 把 我 眼 爸爸 送 走 。” 

我 露出 微笑 :“ 好 啦 ， 你 这 头 驴子 ， 没 有 人 会 送 走 你 们 。” 

“ 阿 米尔 少爷 9， 

“什么 呀 ? ， 

“你 想 去 疏 我 们 的 树 吗 ? 

我 笑 得 更 开心 了 。 这 也 是 哈 桑 的 本 领 ， 他 总 是 懂得 在 恰当 的 时 间 说 
恰当 的 事情 一 收音 机 的 新 闻 实在 是 太 闽 了 。 哈 桑 回 到 他 那 寒 秦 的 屋 
子 去 做 准备 ， 我 跑 上 楼 抓 起 一 本 书 。 接 着 我 到 厨房 去 ， 往 口袋 里 塞 一 
所 松子 ， 然 后 起 出 去 ， 险 双 在 外 厅 等 我 我 们 穿 过 前 门 ， 朝 那 床 山头 
进发 。 


我 们 罕 过 住宅 区 ， 在 一 片 通 往 山 丘 的 训 鞠 空地 上 跋涉 前 进 。 突 然 
间 ， 一 块 石头 击 中 了 哈 桑 的 后 痛 。 我 们 转 过 身 ， 我 的 心 一 沉 。 阿 塞 夫 
和 他 的 两 个 狐 朋 狗 友 ， 瓦 里 和 卡 莫 ， 正 朝 我 们 走 过 来 。 

阿 塞 夫 的 父亲 叫 马 赫 称 德 ， 我 爸爸 的 朋友 ， 是 个 飞机 敬 驶 员 。 他 家 
位 于 一 处 针 华 的 住宅 区 ， 深 院 高 场 ， 标 桐 环 红 ， 融 在 我 们 家 南边 ， 只 
隔 了 几 条 街 。 住 在 喀布尔 拟 效 尔 ' 阿 克 巴 ' 计 区 的 小 孩 ， 人 人 都 知道 阿 塞 
夫 和 他 那 旺 名 昭著 的 不 锈 钢 拳 套 ， 谁 都 不 愿意 竹 笑 它 的 滋味 。 由 于 父 
亲 是 阿富汗 人 ， 母 杀 是 德国 人 ， 蓝 眼睛 的 阿 塞 夫 头发 金黄 ， 映 材 比 其 
他 孩子 都 要 高 大 。 他 凶残 成 性 ， 恶 名 远 播 ， 人 们 总 是 避 之 惟恐 不 及 。 
他 号 旁 有 群 为 虎 作 低 的 党 羽 ， 走 在 附近 的 街道 上 ， 死 如 可 省 在 阿 讽 逢 
迎 的 部 属 陪 伴 下 ， 视 察 自 己 的 领地 。 他 说 的 话 束 是 法 律 ， 如 有 果 你 需要 
一 扩 法 律 教育 ， 那 么 他 那 不 锈 钢 拳 侠 无 疑 是 最 好 的 教具 。 我 曾 见 过 他 
用 那 鸡 套 折 魔 一 个 卡 德 察 区 的 小 孩 。 我 永远 都 不 会 瑟 记 阿 塞 夫 蓝 色 的 
眼睛 中 闪烁 的 近乎 病 狂 的 苑 芷 ， 还 有 他 那 收 恶 的 笑脸 一 一 那 可 怜 的 孩 
子 让 他 痛击 得 不 省 人 事 ， 他 苋 然 哆 嘴 而 笑 。 瓦 效 尔 : 阿 殉 巴 : 汗 区 某 些 儿 
童 给 他 起 了 个 伦 名 ， 叫 “号 耳 东 的 阿 塞 夫 ”。 当 然 ， 没 有 人 胆敢 当面 这 
样 称呼 他 ， 除 非 他 们 想 亲 刁 体 会 那个 可 怜 孩 子 的 下 场 : 他 跟 阿 塞 夫 争 
夺 一 只 风 特 ， 结 末 之 后 在 路 边 的 吴 水 沟 打 撑 目 己 的 右 耳 。 多 年 以 后 ， 
我 学 到 了 一 个 英文 单词 ， 在 法 尔 西 语 找 不 到 对 应 的 字眼 ， 可 以 用 来 形 
容 阿 塞 夫 那 样 的 人 浴 : 反 社 会 分 子 。 

在 那些 折 麻 阿里 的 男孩 中 ， 阿 塞 夫 远 比 其 他 人 来 得 恶毒 。 实 际 上 ， 
人 们 用 “巴巴 鲁 * 来 嘲弄 阿里 ， 他 正 古 始作俑者 。 喂 ， 巴 巴 重 ， 你 今天 
号 了 谁 啊 ? 哦 ? 来 吧 ， 巴 巴 鲁 ， 朝 我 们 笑 一 舌 。 在 那些 他 觉得 特别 来 
劲 的 日 子 ， 他 会 加 油 添 酯 ， 咀 ， 你 这 个 塌 瞄 子 巴巴 鲁 ， 今 天 吃 了 谁 
啊 ?” 千 诉 我 们 ， 你 这 头 细 有 眼睛 的 驴子 ! 

眼下 他 正 双 手 放 在 背后 ， 用 那 双 胶 撒 运动 鞋 踊 起 尘 灰 ， 表 我 们 走 


“早上 好 ， 否 哈哈 ! ?” 阿 塞 夫 说 ， 摆 摆手 。“ 兰 哈 哈 ? 和 是 兄 外 一 个 阿 赛 
夫 喜 欢 用 来 侮辱 人 的 词语 。 他 们 三 个 都 比 我 们 大 ， 看 到 他 们 走 近 ， 哈 
桑 哄 在 我 后 面 。 他 们 站 在 我 们 面前 ， 三 个 罕 着 牛仔 链 T 恤 的 高 大 男 
生 。 阿 塞 夫 和 映 材 最 魁梧 ， 双 辟 抱 胸 ， 脸 上 露出 凶残 的 笑容 。 我 已 经 不 


止 一 次 觉得 阿 塞 夫 不 太 像 个 正和 常人。 至 运 的 是 ， 我 有 和 爸爸 这 样 的 父 
亲 ， 我 相信 正 是 因为 这 个 ， 阿 塞 夫 对 我 不 敢 太 过 放肆 造 次 。 

他 朝 哈 桑 扬 起 下 巴 。"“ 喂 ， 塌 和 具 子 ，” 他 说 , “巴巴 鲁 可 好 吗 ? ” 

哈 桑 一 言 不 发 ， 在 我 身后 又 退 了 一 步 。 

“你 们 听 到 消 轧 了 吗 ， 小 和子? ” 阿 塞 夫 说 ， 脸 上 还 是 市 着 那 副 邪恶 的 
笑容 , “国王 跑 掉 了 ， 跑 得 好 ! 总 统 万 多 ! 我 爸爸 跟 达 马 德 汗 相 熟 。 你 
认识 他 吗 ， 阿 米尔 ? ” 

“我 爷爷 跟 他 也 熟 。” 我 说 ， 实 际 上 连 我 目 己 都 不 知道 那 是 不 古 真 
脱 澡 

“好 吧 ， 达 马 德 汗 去 年 还 在 我 家 吃 过 上 晚饭。” 阿 塞 夫 继 续 说 ,， “怎么 
样 啊 ， 阿 米尔 ? ” 

我 在 想 ， 如 果 我 们 在 这 片 苑 地 高 声 求救 ， 会 不 会 有 人 昕 到 ? 爷爷 的 
房子 距 这 儿 足 足 有 一 公里 。 要 是 我 们 留 在 家 里 束 好 了 ! 

“你 知道 下 次 达 马 德 秆 到 我 们 家 里 吃 晚 饭 我 会 对 他 说 什么 吗 ? ” 阿 礁 
夫 说 , “我 会 跟 他 稍 作 交谈 ， 男 人 和 男人 的 交谈 。 将 我 跟 妈 妈 说 过 的 那 
些 告诉 他 ， 关 于 希特勒 的 。 现 在 我 们 有 位 伟大 的 领袖 ， 伟 大 的 领袖 ， 
一 个 志 问 远大 的 男人 。 我 会 告诉 达 马 德 秆 ， 提 醒 他 记 住 ， 要 是 希特勒 
完成 他 那 未 竟 的 事业 ， 这 个 世界 会 变 得 比 现在 更 好 。” 

“我 爸爸 说 布 特 勒 古 个 产子 ， 他 下 令 杀 害 了 很 多 无 率 的 人 。” 我 来 不 
及 用 手 插 住 嘴巴 ， 这 话 已 经 脱口 而 出 。 

阿 塞 夫 不 悄 地 说 :“ 他 说 的 跟 我 妈妈 一 样 。 她 是 德国 人 ， 她 本 来 应 
该 更 清楚 。 不 过 他 们 要 你 这 么 认为 ， 是 吗 ? 他 们 不 想 让 你 知道 真相 。” 

我 不 知道 “他 们 ”是 谁 ， 也 不 知道 他 们 隐瞒 了 什么 真相 ， 我 也 根本 不 
想 去 知道 。 我 希望 我 什么 也 没 说 ， 我 叉 硕 望 我 抬 起 头 就 能 看 见 爸爸 瑚 
山上 走 来 。 

“但 是 你 得 读 读 那些 学 校 里 面 看 不 到 的 书 。” 阿 塞 夫 说 ,， “我 读 了 ， 
令 我 茅 塞 顿 开 。 现 在 我 有 个 抱负 ， 我 要 将 它 告诉 我 们 的 忌 统 。 你 想 知 
道 那 是 什么 吗 ? ” 

我 播 播 头 。 他 终究 还 是 说 了 ， 阿 塞 夫 总 是 目 问 目 答 。 

他 那 双 蓝 眼睛 望 着 哈 桑 : “阿富汗 是 普 什 镜 人 的 地 盘 ， 过 去 一 直 
征 ， 将 来 也 永远 是 。 我 们 是 真正 的 阿富汗 人 ， 纯 种 的 阿 富 江 人 ， 这 个 


塌 恰 子 不 是 。 他 们 这 种 人 污染 了 我 们 的 土地 、 我 们 的 国家 ， 他 们 乔 脏 
我 们 的 血脉 。” 他 挥舞 双手 ， 做 了 个 奔 张 的 姿势 ,“ 普 什 图 人 的 阿 定 
汗 ， 我 说 ， 这 束 是 我 的 抱负 。” 

阿 塞 夫 又 看 着 我 ， 他 看 起 来 像 征 刚 从 美梦 中 醒 来 。“ 和 希特勒 生 不 逢 
时 ，? 他 说 ,“ 但 我 们 还 来 得 及 。” 

他 伸手 去 牛仔 入 的 后 兜 摸索 某 样 东西 , “我 要 明 求 总 统 完成 从 前 国 
王 没 做 的 事情 ， 派 军队 清除 所 有 这 些 垃圾 ， 这 些 及 脏 的 哈 扎 拉 人 。” 

“ 放 我 们 走 ， 阿 塞 夫 ，” 我 说 ， 对 目 己 颤 拌 的 声音 感到 大 有 屎 ,， “我 们 
没有 碍 着 你 。” 

“ 哦 ， 你 们 碍 着 我 了 。” 阿 塞 夫 说 。 看 到 他 从 裤 儿 里 掏 出 那个 东西 ， 
我 的 心 开始 下 议 。 当 然 ， 他 掏 出 来 的 是 那 黄 铜 色 的 不 锈 钢 拳 僚 ， 在 阳 
光 下 内 内 发 忱 。“ 你 们 严重 地 碍 着 我 。 实际 上 ， 你 比 这 个 蛤 扎 拉 小 子 更 
加 碍 着 我 。 你 怎么 可 以 跟 他 说 话 ， 跟 他 玩 机 ， 让 他 碰 你 ? ”他 的 声音 充 
满 了 嫌 亚 。 瓦 里 和 卡 莫 点 头 以 示 同 意 ， 随 声 附 和 。 阿 塞 夫 双 眉 一 邹 ， 
播 手头 。 他 再 次 说 话 的 时 候 ， 声 音 显得 跟 他 的 表情 一 样 困惑 。* 你 怎么 
可 以 当 他 起 "朋友 ?”? ” 

可 是 他 并 非 我 的 朋友 ! 我 几乎 冲 口 说 出 。 我 真 的 想 过 这 个 问题 吗 ? 
当然 没有 ， 我 没有 想 过 。 我 对 哈 桑 很 好 ， 束 像 对 竺 朋友， 甚至 还 要 更 
好 ， 像 是 兄弟 。 但 如 果 这 样 的 话 ， 那 么 何以 每 逢 爸爸 的 朋友 市 着 他 们 ] 
的 孩子 来 拜访 ， 我 玩 游 戏 的 时 候 从 来 没 喊 上 哈 桑 ? 为 什么 我 只 有 在 身 
边 没 有 其 他 人 的 时 候 才 和 了 哈 桑 玩 页 ? 

阿 塞 夫 戴 上 他 的 不 锈 钢 拳 套 ， 冷 冷 上 阿 了 我 一 上 腿 。“ 你 也 是 个 问题 ， 
阿 米 尔 。 如 采 没 有 你 和 你 父亲 这 样 的 日 痴 ， 收 容 这 些 哈 扎 拉 人 ， 我 们 
早 就 可 以 清除 他 们 了 。 他 们 全 都 应 该 去 哈 扎 拉 贾 特 [1 」 Hazarajat ， 
阿富汗 中 部 山区 ， 为 哈 扎 拉 人 聚居 地 。 [1 」 ， 在 那个 属于 他 们 的 地 
方位 挥 。 你 是 个 阿富汗 败类 。” 

我 看 独 他 那 狂妄 的 眼睛 ， 看 全 了 他 的 眼色 ， 他 是 真 的 要 伤害 我 。 阿 
塞 夫 举 起 攀 头 ， 癌 我 走 来 。 

我 育 后 传 来 一 隆 急 避 的 活动 声音 。 我 服 角 一 虐 ， 看 见 哈 桑 这 下 腰 ， 
迅速 地 站 起 来 。 阿 塞 夫 表 我 身后 望 去 ， 吃 惊 地 瞪 大 了 眼睛。 我 看 见 瓦 
里 和 卡 莫 也 看 着 我 号 后 ， 眼 里 同样 带 着 震惊 的 神色 。 


我 园 过 号 ， 正 好 看 到 哈 桑 的 暗号 。 哈 桑 把 那 根 橡皮 市 满 满 拉 开 ， 马 
上 十 一 块 核桃 大 小 的 石头 。 哈 桑 用 弹弓 对 着 阿 塞 夫 的 脸 ， 他 用 尽力 气 
拉 着 弹 马 ， 双 手 颤 拌 ， 汗 珠 在 额 尖 上 渗 出 来 。 

“请 让 我 们 走 ， 少 和 爷 。” 哈 又 语气 平静 地 说 。 他 称呼 阿 塞 夫 为 少爷 ， 
有 个 念头 在 我 脑 里 一 内 而 过 : 市 着 这 种 根深 蒂 固 的 意识 ， 生 活 在 一 个 
等 级 分 明 的 地 方 ， 究 苋 是 什么 滋味 ? 

阿 塞 夫 咬牙 切 闪 : “放下 来 ， 你 这 个 没有 老 娟 的 哈 扎 拉 小 子 。” 
“请 放 过 我 们 ， 少 分 。” 哈 又 说 。 
阿 塞 夫 笑 起 来 : “难道 你 没有 看 到 吗 ? 我 们 有 三 个 人 ， 你 们 只 有 两 


哈 桑 答 答 启 。 在 外 人 看 来 ， 他 镇 定 自若 ， 但 哈 桑 的 脸 是 我 从 小 就 看 
惯 了 的 ， 我 清楚 它 所 有 细微 的 变化 ， 他 脸 上 任何 一 丝 颜 动 都 躲 不 过 我 
的 眼睛 。 我 看 得 出 他 很 害怕 ， 非 常 害怕 。 

“是 的 ， 少 和 爷 。 但 也 许 你 没有 看 到 ， 拉 着 弹弓 的 人 是 我 。 如 果 你 敢 
动 一 动 ， 他 们 会 改 掉 你 的 花 名 ， 不 再 叫 你 ' 吃 耳 条 的 阿 塞 夫 *， 而 是 叫 
你 "独眼 龙 阿 塞 夫 '。 因 为 我 这 块 石 头 对 准 你 的 左 眼 。” 他 泰然 自若 地 说 
着 ， 就 算是 我 ， 也 要 费 尽 力气 才能 听 得 出 他 平静 的 声音 下 面 的 怒 惯 。 

阿 塞 夫 的 嘴巴 抽 搞 了 一 下 。 瓦 里 和 卡 莫 看 到 强 弱 易 势 ， 简 直 无 法 置 
信 ， 有 人 在 挑战 他 们 的 神 ， 郑 辱 他 。 更 糟糕 的 是 ， 这 个 家 伙 居 然 是 个 
瘦小 的 哈 扎 拉 人 。 阿 塞 夫 看 看 那 块 石 头 ， 又 看 看 哈 桑 。 他 仔细 看 着 哈 
桑 的 脸 ， 他 所 看 到 的 ， 一 定 让 他 相信 哈 桑 并 非 亡 言 侗 吓 ， 因 为 他 放下 
了 拳头 。 

“你 应 该 对 我 有 所 了 解 ， 哈 扎 拉 人 。* 阿 塞 夫 阴沉 着 脸 说 ，“ 我 是 个 
非常 有 耐心 的 人 。 今 天 这 事 可 没完 ， 相 信 我 。* 他 转向 我 ,“ 我 跟 你 也 
没完 ， 阿 米尔 。 

总 有 一 天 ， 我 会 亲自 让 你 尝 尝 我 的 厉害 。* 阿 塞 夫 退 了 一 步 ， 他 的 
跟班 也 是 。 

“你 的 哈 扎 拉 人 今天 犯 了 大 错 ， 阿 米尔 。” 他 说 ， 然 后 转身 离开 。 我 
看 着 他 们 走 下 山 ， 消 失 在 一 堵 墙 壁 之 后 。 

险 桑 双手 着 拌 ， 努 力 把 弹弓 插 回 腰 间 。 他 的 双 层 弯 起 ， 或 是 想 露 出 
一 个 安心 的 微笑 吧 。 他 试 了 五 次 ， 才 把 弹弓 系 在 裤子 上 。 我 们 脚步 沉 


重地 走 回 家 ， 深 知 阿 蹇 夫 和 他 的 朋友 很 可 能 在 某 个 扮 角 处 等 着 收拾 我 
们 ， 没 有 人 开口 说 话 。 他 们 没有 ， 那 应 该 让 我 们 松 一 口气 。 但 是 我 们 
没有 ， 根 本 束 没 有 。 

在 随后 几 年 ， 咯 布尔 的 人 们 不 时 将 “经 济 发 展 *"、“ 改 革 ” 之 类 的 词 挂 
在 嘴 边 。 君 主 立 宪 制 被 废弃 了 ， 取 而 代 之 的 是 在 共和 国 总 统领 导 下 的 
共和 制 。 有 那么 一 阵 ， 这 个 国家 焕发 出 动 动 生机 ， 也 有 各 种 远大 目 
标 ， 人 们 谈论 着 妇女 权利 和 现代 科技 。 

对 于 大 多 数 人 来 说 ， 尽 管 喀布尔 的 星 豆 换 了 新 主人 ， 生 活 仍 和 过 去 
并 无 二 致 。 人 们 依旧 从 周 六 到 周 四 上 班 ， 依 旧 每 逢 周 五 聚集 在 公园 、 
咯 尔 卡 调 边 或 者 由 格 受 公园 野餐 。 五 颜 六 色 的 公共 汽车 和 货车 载 满 乘 
客 ， 在 喀布尔 狭 罕 的 街道 上 川 流 不 恩 ， 司 机 的 助手 跨 坐 在 后 面 的 保险 
杠 上 ， 用 口音 浓重 的 喀布尔 方言 大 声 叫 唆 ， 替 司机 指引 方向 。 到 了 为 
期 三 天 的 开斋 节 ， 斋 戒 月 [1 」 回 历 的 第 九 个 月 为 斋戒 月 。 [1 」 之 后 
的 节日 ， 喀 布尔 人 穿 上 他 们 最 新 、 最 好 的 衣服 ， 相 互 拜访 。 人 们 拥 
抱 ， 杀 吻 ， 互 祝 " 开 斋 世 快乐 *。 儿 童 拆 开 礼 物 ， 玩 着 染色 的 水 煮 蛋 。 

1974 年 初冬 ， 有 一 天 哈 桑 和 我 在 院子 里 嫌 周 ， 用 雪 堆 一 座 城堡 。 这 
时 阿里 唤 他 进 屋 :“ 哈 桑 ， 老 分 想 跟 你 说 话 ! ”他 里 罕 日 色 衣 服 ， 站 在 
门口 ， 双 手 缩 在 腋 下 ， 嘴 里 呼出 日 气 。 

哈 桑 和 我 相 视 而 笑 。 我 们 整 天 都 在 等 他 的 传唤 : 那天 是 哈 桑 的 生 
日 。“ 那 是 什么 ， 和 爸爸 ? 你 知道 吗 ? 可 以 告诉 我 们 吗 ? ” 哈 桑 说 ， 服 里 
详 海 独 快乐 。 

阿里 答 答 屑 : “老爷 没有 告诉 我 。” 

“ 别 这 样 嘛 ， 阿 里 ， 跟 我 们 说 说 。” 我 催 他 , “一 本 图 画册 吗 ? 还 是 
一 把 新 手 耸 ? ” 

跟 哈 桑 一样， 阿里 也 不 亚 说 谋 。 每 年 我 们 生日 ， 他 都 假 闭 不 知道 爸 
爸 买 了 什么 礼物 。 每 年 他 的 眼神 都 出 卖 他 ， 我 们 都 能 从 他 口 里 将 礼物 
套 出 来 。 不 过 这 次 他 看 来 似乎 真 的 不 知道 。 

爸爸 从 来 不 会 乐 记 哈 桑 的 生日 。 曾 经 ， 他 经 党 问 哈 桑 想 要 什么 ， 但 
后 来 他 束 不 同 了 ， 因 为 哈 桑 要 的 东西 太 过 细微 ,简直 不 能 被 称 之 为 礼 
物 ， 所 以 每 年 冬天 爸爸 目 行 挑选 些 东 西 。 有 一 年 他 给 天 了 一 确 日 本 的 
玩具 车 。 上 一 年 ， 和 爸爸 让 哈 桑 喜出望外 ， 给 他 天 了 一 项 毛皮 牛仔 帽 ， 
克 林 竺 : 伊 斯 伍 德 市 着 这 种 帽子 沉 出 了 《黄金 三 镖 客 》 一 这 部 电影 取 


代 了 《七 侠 荡 寇 志 》， 成 为 我 们 最 喜爱 的 西部 片 。 整 整 一 个 冬天 ， 哈 
又 和 我 轮流 戴 那 顶 帽子 ， 唱 着 那 首 著名 的 电影 主题 曲 ， 中 上 雪 堆 ， 打 
雪 仗 。 

我 们 在 前 门 脱 掉 手套 ， 擦 掉 靳 子 上 的 雪 。 我 们 走 进 门廊 ， 看 到 和 爸爸 


棕色 西装 ， 系 着 红 领 带 
“ 哈 桑 ，* 爸 爸 说 ， 脸 上 带 着 不 好 意思 的 微笑 ,“ 来 见 见 你 的 生日 礼 
物 。” 

哈 桑 和 我 东 然 对 视 。 那 儿 没有 见 到 任何 包 着 礼物 的 盒子 ， 没 有 袋 
子 ， 没 有 玩具 ， 只 有 站 在 我 们 后 面 的 阿里 ， 还 有 爸爸 ， 和 那个 看 上 去 
像 数学 老师 的 印度 人 。 

身 穿 棕色 西装 的 印度 人 微笑 着 ， 朝 哈 桑 什 出 手 。“ 我 是 库 玛 大 
夫 ，* 他 说 ,“ 很 高 兴 见 到 你 。* 他 的 法 尔 西 语 带 着 浓厚 的 印度 卷 舌 音 。 

“你 好 。* 哈 桑 情 情 说 。 他 礼 狐 地 点 点 头 ， 但 眼睛 却 望 向 站 在 他 后 面 
的 父亲 。 阿 里 上 前 一 步 ， 把 手 放 在 哈 桑 肩膀 上 。 

爸爸 望 着 哈 桑 迷惑 不 解 的 眼睛 :“ 我 从 新 德里 请 来 库 玛 大 夫 ， 库 玛 
大 夫 是 名 整容 外 科 医 生 。” 

“你 知道 那 是 什么 吗 ? ”那个 印度 人 一 一 库 玛 大 夫 说 。 

哈 桑 播 播 头 。 他 带 着 询问 的 眼色 望 向 我 ， 但 我 从 个 肩 。 我 只 知道 
人 们 要 是 得 了 阑尾 炎 ， 就 得 去 找 外 科 医生 医治 。 我 之 所 以 知道 ， 是 因 
为 此 前 一 年 ， 有 个 同学 死 于 阑尾 炎 ， 我 们 老师 说 他 拖 了 太 久 才 去 技 外 
科 医 生 。 我 们 两 个 齐 齐 望 向 阿里 ， 但 从 他 那里 当然 也 得 不 到 答案 。 跟 
过 去 一 样 ， 他 仍 是 木 无 表情 ， 但 眼神 变 得 严肃 一 些 。 

“这 么 说 吧 ，* 库 玛 大 夫 说 ，“ 我 的 工作 是 修理 人 们 的 身体 ， 有 时 是 
人 们 的 脸庞 。” 

“ 噢 ，" 哈 桑 说 ， 他 看 看 库 玛 大 夫 ， 看 看 爸爸 ， 又 看 看 阿里 ， 伸 手中 


“ 噢 。" 他 又 说 。 
“这 不 是 份 寻常 的 礼物 ， 我 知道 。” 爸 爸 说 , “也许 不 是 你 想 要 的 ， 
但 这 份 礼物 会 陪伴 你 终生 。* 


“ 噢 ，” 哈 桑 说 ， 他 栈 栈 嘴唇 ， 清 清 喉 呢 ， 说 : “老爷 ， 这 ,…… 这 会 


“ 别 担心 ，” 库 玛 大 夫 插嘴 说 ， 脸 上 带 着 微笑 ，“ 不 会 让 你 觉得 很 痛 
的 。 实 际 上 ， 我 会 给 你 用 一 种 药 ， 你 什么 都 不 会 记得 。” 

“ 噢 。” 哈 桑 说 。 他 松 了 一 口气 ， 微 笑 着 ， 但 也 只 是 松 了 一 口 
气 。“ 我 不 是 害怕 ， 老 爷 ， 我 只 是 .…..” 哈 桑 也 许 是 个 傻瓜 ， 我 可 不 
是 。 我 知道 要 是 医生 跟 你 说 不 会 痛 的 时 候 ， 你 的 麻烦 就 大 了 。 我 心 怪 
地 想起 去 年 制 包皮 的 情形 ， 医 生 也 是 这 么 对 我 说 ， 安 慰 说 那 不 会 很 
痛 。 但 那天 深夜 ， 麻 醉 药 的 药性 消退 之 后 ， 感 觉 像 有 人 拿 着 又 红 又 热 
的 木炭 在 小 我 的 下 阴 。 爸爸 为 什么 要 等 到 我 十 岁 才 让 我 割 包皮 呢 ? 我 
百 思 不 得 其 解 ， 这 也 是 我 永远 无 法 原谅 他 的 事情 之 一 。 

我 希望 自己 身上 也 有 类 似 的 残疾 ， 可 以 乞 换 来 爸爸 的 怜 跑 。 太 不 公 
平 了 ， 哈 桑 什么 都 没 干 ， 就 得 到 爸爸 的 爱护 ， 他 不 就 是 生 了 那个 思春 
的 兔唇 吗 ? 

手术 很 成 功 。 他 们 刚 解 掉 绷 带 的 时 候 ， 我 们 多 少 都 有 点 吃惊 ， 但 还 
是 像 库 玛 大 夫 先前 交代 的 那样 保持 微笑 。 但 那 并 不 容易 ， 因 为 哈 桑 的 
上 层 看 起 来 又 肿 又 怪 ， 没 有 表皮 。 护 士 递 给 哈 桑 镜 子 的 时 候 ， 我 希望 
他 哭 起来。 哈 桑 深 深 地 看 着 镜子 ， 若 有 所 思 ， 阿 里 则 紧 紧 握 住 他 的 
手 。 他 咕 咏 了 几 句 ， 我 没 听 清楚 。 我 把 耳 条 痰 到 他 唇 边 ， 他 又 低 声 说 
Tn 

“谢谢 。” 

接着 他 的 嘴 层 扭曲 了 ， 当 时 ， 我 完全 知道 他 在 干什么 。 他 在 微笑 。 
就 像 他 从 母亲 子宫 里 出 来 时 那样 微笑 着 。 

随 着 时 间 的 过 去 ， 肿 胀 消退 ， 伤 口 弥合 。 不 久 ， 他 的 嘴唇 上 就 只 剩 
下 一 道 弯 弯曲 曲 的 缝合 线 。 到 下 一 个 冬天 ， 它 变 成 淡淡 的 伤痕 。 说 来 
讽刺 ， 正 是 从 那个 冬天 之 后 ， 哈 桑 便 不 再 微笑 了 。 


第 六 章 


冬天 。 

每 年 下 雪 的 第 一 天 ， 我 都 会 这 样 度 过 ， 一 大 清早 我 穿着 睡衣 ， 走 到 
屋子 外 面 ， 双 臂 环 抱 抵 御 严 寒 。 我 发 现 车 道 、 爸 爸 的 轿车 、 围 墙 、 树 
木 、 屋 顶 还 有 山 丘 ， 统 统 覆 盖 着 一 英尺 厚 的 积 雪 。 我 微笑 。 天 空 一 区 
如 洗 ， 万 里 无 云 。 白 网 网 的 雪花 刺 痛 我 的 眼睛 。 我 捧 起 一 把 新 雪 ， 塞 
进 嘴 里 ， 四 周 静 说 无 声 ， 只 有 几 声 乌鸦 的 啼 叫 传 进 耳 里 。 我 赤足 走 下 
前 门 的 台阶 ， 把 哈 桑 叫 出 来 看 看 。 

冬天 是 喀布尔 每 个 孩子 最 喜欢 的 季节 ， 至 少 那些 家 里 买 得 起 一 个 温 
暖 铁 炉 的 孩子 是 这 样 的 。 理 由 很 简单 ， 每 当天 寒 地 冻 ， 学 校 就 停课 
了 。 于 我 而 言 ， 冬 天 意味 着 那些 复杂 的 除法 题目 的 结束 ， 也 不 用 去 背 
保加利亚 的 首都 ， 可 以 开始 一 连 三 个 月 坐 在 火炉 边 跟 哈 桑 玩 扑 克 ， 星 
期 二 早晨 去 电影 院 公园 看 免费 的 俄罗斯 影片 ， 早 上 堆 个 雪人 之 后 ， 午 
餐 吃 一 顿 甜 芜 青 拌 饭 。 

当然 还 有 风筝。 放风 笔 。 追 风筝 。 

对 于 某 些 可 怜 的 孩子 来 说 ， 冬 天 并 不 代表 学 期 的 结束 ， 还 有 种 叫 自 
愿 冬季 课程 的 东西 。 据 我 所 知 ， 没 有 学 生 自愿 去 参加 那些 课程 ， 当 然 
是 父母 自愿 送 他 们 去 。 幸 运 的 是 ， 爸 爸 不 是 这 样 的 家 长 。 我 记得 有 个 
叫 艾 哈 远 德 的 家 伙 ， 住 的 地 方 跟 我 家 隔 街 相 望 。 他 的 父亲 可 能 是 个 什 
么 医生 ， 我 想 。 艾 哈 迈 德 患 有 癫 痛 ， 总 是 穿着 羊毛 内 衣 ， 戴 一 副 黑 杠 
眼镜 一 阿 塞 夫 经 常 欺负 他 。 每 天 早晨 ， 我 从 卧室 的 窗户 看 出 去 ， 他 
们 家 的 哈 扎 拉 佣 人 把 车 道上 的 雪 铲 开 ， 为 那 辆 黑色 的 欧宝 清道 。 我 看 
着 艾 哈 和 迈 德 和 他 的 父亲 上 车 ， 艾 哈 迈 德 穿着 羊毛 内 衣 和 冬天 的 外 套 ， 
背 着 个 塞 满 课本 和 铅笔 的 书包 。 我 穿着 法 兰 绒 睡 衣 ， 看 他 们 扬长 而 
去 ， 转 过 街道 的 拐角 ， 然 后 外 回 我 的 床上 去 。 我 将 毛毯 拉 到 脖子 上 ， 
透 过 窗户 ， 望 着 北边 白雪 钨 能 的 山头 。 望 着 它们 ， 直 到 再 次 入 睡 。 

我 喜欢 喀布尔 的 冬天 。 我 喜欢 夜里 满天飞 雪 轻 轻 融 打 我 的 窗户 ， 我 
喜欢 新 办 的 积 雪 在 我 的 黑色 胶 靴 下 野 嘎 作 响 ， 我 喜欢 感受 铁 炉 的 温 
暖 ， 听 寒 风 呼 哺 着 吹 过 街道 、 吹 过 院子 。 但 更 重要 的 是 ， 每 逢 林木 妆 
瑟 ， 冰 雪 封 路 ， 和 爸爸 和 我 之 间 的 寒意 会 稍微 好 转 。 那 是 因为 风筝 。 爸 


爸 和 我 生活 在 同一 个 屋顶 之 下 ， 但 我 们 生活 在 各 目的 区 域 ， 风 筝 是 我 
们 之 间 薄 如 纸 的 交集 。 

每 年 冬天 ， 喀 布尔 的 各 个 城区 会 举办 风筝 比赛 。 如 采 你 是 生活 在 喀 
布尔 的 孩子 ， 那 么 比赛 那天 ， 无 疑 古 这 个 寒冷 季 市 最 令 人 振奋 的 时 
候 。 每 次 比赛 前 夜 我 都 会 失眠 ， 我 会 轧 转 反 侧 ， 双 手 借 着 灯光 在 墙 上 
投射 出 动物 形状 的 有 影子， 甚至 误 条 毛 千 ， 在 一 片 漆黑 中 到 阳台 上 和 采 
坐 。 我 像 古 个 士兵 ， 大 战 来 临 前 夜 试图 在 战壕 上 上 入睡。 其实 也 差 不 
多 ， 在 喀布尔 ， 斗 风筝 跟 上 战场 有 点 相像 。 

跟 任 何 战争 一 样 ， 你 必须 为 目 己 做 好 准备 。 有 那么 一 阵 ， 哈 桑 和 我 
经 常 目 己 制作 风筝 。 秋 天 开始 ， 我 们 每 周 省 下 一 点 零用 钱 ， 投 进 和 爸爸 
从 赫 拉 特 天 来 的 您 马里 面 。 到 得 寒 风 呼 中 、 雪 人 花 飞 舞 的 时 候 ， 我 们 揭 
开 侈 马 腹 部 的 过 于 ， 到 市 场 去 灭 竹子 、 胶 水 、 线 、 纸 。 我 们 每 天 伦 几 
个 小 时 ， 打 造 风筝 的 骨架 ， 藤 裁 那 些 让 风筝 更 加 灵动 的 薄 棉 级。 再 接 
着 ， 我 们 当然 还 得 目 己 准 备 线 。 如 采风 筝 是 枪 ， 那 么 级 有 玻璃 屑 的 线 
忠 是 膛 里 的 子弹 。 我 们 得 走 到 院子 里 ， 把 五 百 身 尺 线 放 进 一 桶 混 有 琉 
璃 悄 的 胶水 里 面 ， 接 着 把 线 挂 在 树 上 ， 让 它 风 干 。 第 二 天 ， 我 们 会 把 
这 为 战斗 准备 的 线 缠 绕 在 一 个 木 轴 上 。 等 到 委 人 花 融 化 、 春 雨 绷 绷 ， 咯 
布尔 每 个 孩子 的 手指 上 ， 都 会 有 一 些 横 切 的 念 口 ， 那 是 斗 了 一 个 冬天 
的 风筝 留 下 的 证 据 。 我 记得 开学 那天 ， 同 学 们 挤 在 一 起 ， 比 较 各 目的 
战 伤 。 仿 口 很 痛 ， 几 个 星期 都 好 不 了 ， 但 我 晕 不 在 意 。 我 们 的 冬天 总 
年 那样 匆匆 来 了 又 走 ， 伤 净 提 醒 我 们 怀念 那个 最 令 人 喜爱 的 季节 。 接 
着 班长 会 吹 口 噶 ， 我 们 排 成 一 列 ， 走 进 教室 ， 心 中 已 然 淘 望 冬季 的 到 
来 ， 但 招呼 我 们 的 是 又 一 个 幽灵 般 的 漫长 学 年 。 

0 但 是 没 隅 多 入， 事实 证 明 我 和 哈 桑 造 风 筝 实在 不 行 ， 斗 风筝 倒 走 
好 手 。 我 们 设计 的 风筝 总 是 有 这 样 或 那样 的 问题 ， 难 逃 悲 惨 的 命运 。 
所 以 爸爸 开始 市 我 们 去 塞 弗 的 店 里 闫 风筝 。 窄 弗 是 个 近乎 频 腿 的 老 
人 ， 以 冰 人 修 鞋 为 生 ， 但 他 也 是 全 城 最 著名 的 造 风 筝 高 手 。 他 的 小 作 
坊 在 拥挤 的 雅 德 梅 湾 大 道上 ， 也 融 是 喀布尔 河 泥 尝 的 南 岩 那 边 。 多 多 
会 给 我 们 每 人 买 三 个 同样 的 风筝 和 几 轴 玻璃 线 。 如 果 我 改变 主意 ， 求 
爸爸 给 我 天 个 更 大 、 更 好 看 的 风筝 ， 和 爸爸 会 买 给 我 ， 可 是 也 会 给 哈 桑 
买 一 个 。 有 了 时 我 希望 他 别 给 哈 桑 天 ， 硕 户 他 最 疼 我 。 


斗 风 筝 比赛 是 阿 语 主 古 老 的 冬日 风俗 。 比 赛 一 大 请 早 殴 开始 ， 直 到 
仅 剩 一 只 胜出 的 风筝 在 空中 勒 翔 才 告 结束 。 我 记得 有 一 年 ， 比 赛 到 了 
天 黑 还 没 终 结 。 人 们 在 人 行道 上 ， 在 屋顶 上 ， 为 目 家 的 孩子 辟 劲 加 
油 。 街 道上 满 是 风筝 斗士 ， 手 里 的 线 时 而 猛 拉 、 时 而 速 放 ， 目 不 转 睛 
地 仰望 天 空 ， 力 图 占 个 好 位 置 ， 以 便 割 断 履 手 的 风筝 线 。 每 个 斗 风 等 
的 人 都 有 助手 ， 帮 位 收 放风 筝 线 。 我 的 助手 是 哈 桑 。 

有 一 次 ， 有 个 多 嘴 的 印度 小 了 该 ， 他 家 最 近 才 搬 到 附近 ， 告 诉 我 们 ， 
在 他 的 家 乡 ， 斗 风筝 必须 严格 遵守 一 些 规 则 和 规定 。“ 你 必须 在 指定 的 
区 域 放 风 千 ， 并 且 你 必须 站 在 风 回 成 直角 的 地 方 。” 他 骄傲 地 说 , “还 
有 ， 你 不 能 用 铝 来 做 玻璃 线 。” 

哈 桑 和 我 对 望 了 一 眼 。 让 你 吹 吧 。 这 个 印度 小 孩 很 快 会 学 到 的 ， 跟 
英国 人 在 这 个 世纪 之 初 以 及 俄国 人 在 1980 年 代 晚 期 学 到 的 如 出 一 轩 : 
阿 吝 汗 人 是 独立 的 民族 。 阿 语 汗 人 尊重 风俗 ， 但 讨厌 规则 ， 斗 风筝 也 
征 这 样 。 规 则 很 商 单 : 放 起 你 的 风筝 ， 割 断 对 手 的 线 ， 祝 你 好 运 。 

不 仅 如 此 ， 大 有 风筝 被 割断 ， 真 正 的 乐趣 丈 开 始 了 。 这 时 ， 该 追 风 
筝 的 人 出 动 ， 那 些 孩 子 追 逐 那 个 在 随 风 味 扬 的 风筝 ， 在 临近 的 街区 奔 
走 ， 直 到 它 盘 旋 着 跌落 在 田 里 ， 或 者 挥 进 某 家 的 院子 里 ， 或 挂 在 树 
上 ， 或 停 在 屋顶 上 。 追 逐 十 分 激烈 : 追 风 筝 的 人 蜂拥 着 漫 过 大 街 小 
巷 ， 相 互 推 抒 ， 像 西班牙 人 那样 。 我 曾 看 过 一 本 书 ， 说 起 他 们 在 斗牛 
节 时 被 公 牛奶 赶 的 景象 。 有 一 年 某 个 邻居 的 小 孩 候 上 松树 ， 去 捡 风 
竺 ， 结 果树 校 不 堪 重 人 负 ， 他 从 三 十 英尺 高 的 地 方 跌 下 来 ， 控 得 再 也 无 
法 行走 ， 但 他 跌 下 来 时 手 里 还 抓 着 那 只 风筝 。 如 有 果 追 风筝 的 人 手 里 拿 
着 风筝 ， 没 有 人 能 将 它 拿 走 。 这 不 是 规则 ， 而 是 风俗 。 

对 追 风 筝 的 人 来 说 ， 最 大 的 奖励 是 在 冬天 的 比赛 中 捡 到 最 后 掉 落 的 
那 只 风筝 。 那 生 无 上 的 条 糙 ， 人 们 会 将 其 挂 在 壁炉 架 之 下 ， 供 客人 欢 
欣 赞 改 。 每 当 满 天 风筝 请 失 得 只 剩 下 最 后 两 上 只， 每 个 追 风 筝 的 人 都 厉 
兵 穆 马 ， 准 备 摘 取 此 项 大 类。 他 们 会 级 同 那 个 他 们 预计 风筝 跌落 的 地 
方 ， 绷 紧 的 肌肉 蕾 势 竺 发， 脖子 抬 起 ， 上 服 睛 睐 着 ， 斗 志 昂 扬 。 当 最 后 
一 只 风筝 被 割断 ， 立 即 一 片 驭 动 。 

多 年 过 去 ， 我 曾 见 到 无 数 家 伙 参 与 妃 风 筝 ， 但 哈 桑 是 我 见 过 的 人 中 
最 精 此 道 的 高 手 。 十 分 奇怪 的 是 ， 在 风筝 跌落 之 前 ， 他 总 是 等 在 那个 
它 将 要 跌落 的 地 方 ， 似 乎 他 体内 有 某 种 指南 针 。 


我 记得 有 个 阴暗 的 冬日 ， 哈 又 和 我 追 着 一 只 风筝 。 我 跟着 他 ， 穿 过 
各 处 街区 ， 跳 过 水 沟 ， 侧 喘 跑 过 那些 狭窄 的 街道 。 我 比 他 大 一 岁 ， 但 
哈 桑 跑 得 比 我 快 ， 我 落 在 后 面 。 

“ 哈 桑 ， 等 等 我 "我 气 哨 吁 吁 地 大 喊 ， 有 些 恼 怨 。 

他 转 过 号， 挥 挥手 : “这 边 ! ”说 完 束 冲 进 男 外 一 个 抛 角 处 。 我 抬头 
一 看 ， 那 个 方 同 与 风筝 跌落 的 方 同 恰好 相反 。 

“我 们 追 不 到 它 了 1! 我 们 跑 错 路 了 ! ?我 高 声 叫 道 。 

“相信 我 ! ?我 听见 他 在 前 面 说 。 我 跑 到 拐角 处 ， 发 现 哈 桑 低音 飞 
奔 ， 根 本 就 没有 抬头 看 看 天 空 ， 汗 水 浸透 了 他 后 背 的 衣服 。 我 踩 到 一 
块 石 头 ， 梳 了 一 跤 一 一 我 非但 跑 得 比 哈 桑 慢 ， 也 有 拙 得 多 ， 我 总 是 淡 
聚 他 与 生 俱 来 的 运动 才能 。 我 丫 起身 来 ， 警 见 哈 桑 又 扮 进 了 另 一 条 者 
子 。 我 艰难 地 妃 着 他 ， 控 破 的 膝 盏 传 来 阵 阵 剧 痛 。 

我 看 到 我 们 最 终 停 在 一 条 车 加 纵 横 的 泥土 路 上 ， 束 在 独立 中 学 劳 
边 。 路 边 有 块 田 地 ， 有 夏天 会 种 满 呐 下; 路 的 另外 一 边 有 成 排 的 酸 樱桃 
树 。 只 见 哈 桑 到 起 双 腿 ， 坐 在 其 中 一 柠 树 下 ， 吃 着 手 里 的 一 捧 桑 棋 


干 

“我 们 在 这 干吗 呢 ? ”我 上 气 不 接 下 气 ， 骨 里 翻 江 倒 海 ， 人 简直 要 吐出 
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他 微笑 : “在 我 这 边 坐 下 ， 阿 米尔 少 苑 。” 

我 在 他 旁边 闫 然 倒 下 ， 弦 在 一 层 薄 薄 的 雪花 上 ， 颗 着 气 。“ 你 在 痕 
费时 间 。 

它 旨 另外 一 边 飞 去 了 ， 你 没 看 到 吗 ? ” 

哈 桑 往 嘴 里 护 了 一 颗 桑 棋 :“ 它 飞 过 来 了 。” 我 呼吸 艰难 ， 而 他 一 点 
都 不 系 。 

“你 怎么 知道 ? ”我 问 。 

“你 是 怎么 知道 的 ? ” 
他 于 我 转 过 号 ， 有 些许 珠 从 他 额头 流下 来 , “我 绝 过 你 吗 ， 阿 米尔 


少 


x 或 


刹那 间 我 决定 跟 他 开 开 玩笑 :“ 我 不 知道 。 你 会 骗 我 吗 ? ” 


“我 宁愿 吃 泥 巴 也 不 骗 你 。” 他 带 着 惯 民 的 表情 说 。 

“ 真 的 吗 ? 你 会 那样 做 ? ” 

他 疑惑 地 看 了 我 一 眼 : “做 什么 ? ” 

“如 果 我 让 你 吃 泥巴 ， 你 会 吃 吗 ? "我 说 。 我 知道 自己 这 样 很 残忍 ， 
好 像 以 前 ， 我 总 是 拿 那些 他 不 懂 的 字眼 来 戏弄 他 ， 但 取笑 哈 又 有 点 好 
玩 一 一 虽然 是 病态 的 好 玩 ， 跟 我 们 折磨 昆虫 的 游戏 有 点 相似 。 不 过 现 
在 ， 他 是 蚂蚁 ， 而 拿 着 放大 镜 的 人 是 我 。 

他 久久 看 着 我 的 脸 。 我 们 坐 在 那儿 ， 两 个 男孩 ， 坐 在 一 棵 酸 樱 桃 树 
下 ， 罕 然 间 我 们 看 着 ， 真 的 看 着 对 方 。 就 在 那 时 ， 哈 桑 的 脸 又 变 了 。 
也 许 没 有 变 ， 不 是 真 的 变 了 ， 但 我 瞬间 觉得 自己 看 到 了 两 张 脸 ， 一 张 
是 我 认得 的 ， 我 从 小 熟悉 的 ;另外 一 张 ， 第 二 张 ， 就 隐藏 在 表层 之 
下 。 我 曾经 看 到 过 他 的 脸色 变化 一 一 总 是 吓 我 一 跳 ， 它 每 次 出 现 不 过 
惊 鸿 一 曾 ， 但 足以 让 我 疑惑 不 安 ， 觉 得 自己 也 许 曾 在 什么 地 方 见 到 
过 。 随 后 ， 哈 又 上 有 肯 眼 ， 他 又 是 他 了 ， 只 是 哈 桑 了 。 

“如 果 你 要 求 ， 我 会 的 。” 他 终于 说 ， 有 眼睛 直 看 着 我 。 我 垂下 眼光 ， 
时 至 今日 ， 我 发 现 自己 很 难 直 视 像 哈 又 这 样 的 人 ， 这 种 说 出 的 每 个 字 
都 当真 的 人 。 

“不 过 我 怀疑 ，” 他 补充 说 , “你 是 否 会 让 我 这 么 做 。 你 会 吗 ， 阿 米 
和 尖 少 区 2 
就 这 样 ， 轮 到 他 考验 我 了 。 如 果 我 继续 戏弄 他 ， 考 验 他 的 忠诚 ， 那 
么 他 会 戏弄 我 ， 考 验 我 的 正直 。 

要 是 我 没有 开始 这 场 对 话 就 好 了 ! 我 勉强 露出 一 个 笑脸 ,“ 别 傻 
了 ， 哈 桑 ， 你 知道 我 不 会 的 。” 

哈 桑 报 我 以 微笑 ， 不 过 他 并 非 强 颜 欢笑 。“ 我 知道 。” 他 说 。 这 就 是 
那些 一 诺 千 金 的 人 的 作风 ， 以 为 别人 也 和 他 们 一 样 。 

“风筝 来 了 。?” 哈 又 说， 指向 天 空 ， 他 站 起 身 来 ， 朝 左边 走 了 几 步 。 
我 抬头 ， 望 见 风筝 正 旨 我 们 一 头 扎 下 来 。 我 听见 脚步 声 ， 叫 喊 声 ， 一 
群 追 风筝 的 人 正 疝 哄 哄 向 这 边 跑 来 。 但 他 们 只 是 白费 时 间 。 因 为 哈 桑 
脸 带 微笑 ， 张 开 双 手 ， 站 在 那儿 等 着 风筝 。 除 非 真 主 一 一 如 果 他 存在 
的 话 一 一 弄 瞎 了 我 的 眼 ， 不 然 风筝 一 定 会 落 进 他 张 开 的 臂 弯 里 。 

1975 年 冬天 ， 我 最 后 一 次 看 到 哈 桑 追 风 筝 。 


通常 ， 每 个 街区 都 会 举办 目 己 的 比赛 。 但 那 年 ， 巡 回 赛 由 我 所 在 的 
街区 ， 瓦 效 尔 : 阿 殉 巴 : 汗 区 举办 ， 几 个 其 他 的 城区 一 一 卡 德 察 区 、 卡 德 
则 湾 区 、 梅 寡 拉 扬 区 、 科 德 桑 吉 区 一 一 也 应 邀 参加 。 无 论 走 到 哪里 ， 
都 能 听见 人 们 在 谈论 即将 举办 的 巡回 赛 ， 据 说 这 是 二 十 五 年 来 规模 最 
大 的 风筝 比赛 。 

那 年 冬天 的 一 个 夜里 ， 距 比赛 还 有 四 天 ， 和 爸爸 和 我 坐 在 书房 里 销 满 
毛皮 的 椅子 上 ， 烤 着 火 ， 边 喝 茶 边 交 谈 。 早 些 时 候 ， 阿 里 服侍 我 们 用 
过 晚餐 一 一 土豆 、 咖 吗 西 兰花 拌 饭 ， 回 去 跟 哈 桑 度 过 漫漫 长 夜 。 匈 爸 
塞 着 他 的 烟 管 ， 我 求 他 讲 那 个 故事 给 我 听 ， 据 说 某 年 冬天 ， 有 一 群 狼 
从 山上 下 来 ， 游 荡 到 赫 拉 特 ， 迫 使 人 们 在 屋 里 骏 了 一 个 星期 。 多 作 划 
了 一 根 火 架 ， 遂 : “我 觉得 今年 你 也 许 能 最 得 巡回 赛 ， 你 觉得 呢 ? ” 

我 不 知道 该 怎么 想 ， 或 者 该 怎么 说 。 我 要 是 取胜 了 会 怎么 样 呢 ? 他 
只 是 交 给 我 一 把 钥匙 吗 ? 我 是 斗 风 筝 的 好 手 ， 实 际 上 ， 古 非常 出 色 的 
好 手 。 好 几 次 我 差点 显得 冬季 巡回 赛 一 一 有 一 次 ， 我 还 进 了 前 三 名 。 
但 靶 点 儿 和 说 得 比赛 是 两 回 事 ， 不 是 吗 ? 爸爸 从 来 不 荆 点 儿 ， 他 只 是 
获胜 ， 获 胜 者 赢得 比赛 ， 其 他 人 只 能 回 家 。 管 爸 忌 十 胜利 ， 说 得 一 切 
他 想 显 得 的 东西 。 难 道 他 没有 权利 要 求 他 的 儿子 也 这 样 吗 ? 想 想 吧 ， 
要 坪 我 顾 得 比赛 ..… 和 爸爸 吸着 烟 管 ， 跟 我 说 话 。 我 假 雄 在 听 ， 但 我 听 
不 进去 ， 有 点 心 不 在 看 ， 因 为 爸爸 随口 一 说 ， 在 我 脑海 埋 下 了 一 颗 种 
子 : 顾 得 冬季 巡回 赛 是 个 好 办 法 。 我 要 顾 得 比赛 ， 没 有 其 他 选择 。 我 
要 最 得 比赛 ， 我 的 风筝 要 坚持 到 最 后 。 然 后 我 会 把 它 市 回 家 ， 市 给 爸 
和 爸 看 。 让 他 看 看 ， 他 的 儿子 终 完 非 同 凡 啊 ,那么 也 许 我 在 家 里 抓 魂 野 
轩 般 的 日 子 就 可 以 结束 。 我 让 自己 幻想 着 : 我 幻想 吃 晚饭 的 时 候 ， 充 
满 欢 声 笑语 ， 而 非 一 言 不 发 ， 只 有 银 餐 具 偶 尔 的 碰撞 声 和 几 声 “ 叫 
哦 ?打破 寂静 。 我 想像 星期 五 爸爸 开 着 车 人 我 去 由 格 曼 ， 中 途 在 喀 尔 卡 
湖 稍 作 休 总 ， 吃 着 炸 鳞 鱼 和 炸 土 豆 。 我 们 会 去 动物 园 看 看 那 只 叫 “ 王 
扬 ” 的 狮子 ， 也 许 爸 爸 不 会 一 直 打 哈 友 ， 偷 偷 看 痢 他 的 腕 表 。 也 许 和 爸爸 
甚至 还 会 看 看 我 写 的 故事 ， 我 情愿 为 他 写 一 百 篇 ， 哪 介 他 只 挑 一 篇 看 
看 。 也 许 他 会 像 拉 半 证 那样 ， 叫 我 * 杀 爱 的 阿 米尔 ”。 也 许 ， 只 是 也 
许 ， 他 最 终 会 原 汲 我 杀 了 他 的 妻子 。 

爸 和 爸 告 诉 我 有 一 天 他 割断 了 十 四 只 风筝 的 线 。 我 不 时 微笑 ， 点 头 ， 
大 笑 ， 一 切 恰到好处 ， 但 我 几乎 没有 听 清 他 在 说 什么 。 现 在 我 有 个 使 


命 了 ， 我 不 会 让 爸爸 失望 。 这 次 不 会 。 

巡回 赛 前 夜 大 雪 纷 飞 。 哈 又 和 我 坐 在 暖 炉 桌 前 玩 一 种 叫做 “ 赫 吉 
怕 * 的 扑克 游戏 ， 寒 风 吹 着 树枝 ， 打 在 窗户 上 噶 噶 作 响 。 当 天 早 些 时 
候 ， 我 要 阿里 替 我 们 布置 暖 炉 桌 _ ”在 一 张 低 矮 的 桌子 下 面 ， 摆 放电 
暖 片 ， 然 后 盖 上 厚 厚 的 棉 筷 。 他 在 桌 旁 铺 满 地 筷 和 坐垫 ， 足 够 供 二 十 
个 人 坐 下 ， 把 腿 伸 进 桌 子 下面 。 每 着 下 雪 ， 哈 桑 和 我 经 常 整 天 坐 在 暖 
炉 桌 边 ， 下 棋 或 者 打牌 ， 主 要 是 玩 < 番 吉 帕 ”。 

我 杀 了 哈 桑 两 张 方块 10， 打 给 他 两 条 ] 和 一 张 6. 隔 壁 是 爸爸 的 书 
房 ， 他 和 拉 辛 汗 在 跟 几 个 人 谈 生意 。 其 中 有 个 我 认得 是 阿 塞 夫 的 父 
订 。 隔 着 墙 ， 我 能 听 到 喀布尔 新 闻 广 播 电台 沙沙 的 声音 。 

哈 桑 条 了 6 ， 要 了 两 条 J. 达 乌 德 汗 在 收音 机 中 宣布 有 关外 国 投资 的 
消息 。 

“他 说 有 一 天 喀布尔 也 会 拥有 电视 。” 我 说 。 

< 谁 ? ” 

* 达 乌 德 秆 ， 你 这 个 家 伙 ， 我 们 的 总 统 。” 

哈 桑 咯咯 笑 起 来 ，“ 我 听 说 伊朗 已 经 有 了 。” 他 说 。 

我 路 了 一 口气 : “那些 伊朗 人 .对 多 数 哈 扎 拉 人 来 说 ， 伊 朗 是 个 
避难 所 ， 我 猜想 也 许 是 因为 多 数 伊朗 人 跟 哈 扎 拉 人 一 样 ， 都 是 什 叶 派 
穆斯林 。 但 我 记得 夏天 的 时 候 有 个 老师 说 起 伊朗 人 ， 说 他 们 都 是 笑 面 
虎 ， 一 边 用 手 拍 拍 你 的 后 背 示 好 ， 另 一 只 手 却 会 去 掏 你 的 口袋 。 我 将 
这 个 告诉 爸爸 ， 和 爸爸 说 我 的 老师 不 过 是 个 寻 妨 的 阿富汗 人 ， 他 嫉 妨 ， 
因为 伊朗 在 亚洲 声望 日 隆 ， 而 世界 上 多 数 人 看 世界 地 图 的 时 候 还 找 不 
到 阿富汗 在 哪里 。“ 这 样 说 很 伤感 情 ，” 他 说 ， 答 着 肩 ，“ 但 被 真相 伤害 
总 比 被 谎言 安慰 好 。” 

“有 一 天 我 会 给 你 买 的 。” 我 说 。 

哈 桑 笑 逐 颜 开 : “电视 机 ? 真 的 吗 ? ” 

< 当然， 还 不 是 黑白 的 那 种 。 到 时 我 们 也 许 都 是 大 人 了 ， 不 过 我 会 
给 我 们 买 两 个 。 一 个 给 你 ， 一 个 给 我 。” 

“我 要 把 它 放 在 我 画 画 的 桌子 上 。” 哈 桑 说 。 

他 这 么 说 让 我 觉得 很 难过 。 我 为 哈 桑 的 身份 、 为 他 居住 的 地 方 难 
过 。 他 长 大 之 后 ， 将 会 像 他 父亲 一 样 ， 住 在 院子 里 那 间 破 房子 ， 而 他 


对 此 照 单 全 收 ， 让 我 觉得 难过 。 我 抽 起 最 后 一 张 脾 ， 给 他 一 对 Q 和 一 
张 10. 
哈 又 要 了 一 对 Q ,“ 你 知道 吗 ， 我 觉得 你 明天 会 让 老爷 觉得 很 骄 


做 

“你 这 样 想 啊 ? 

“ 安 拉 保佑 。” 他 说 。 

“ 安 拉 保佑 。* 我 回应 ， 虽 然 这 句 “ 安 拉 保佑 "从 我 嘴 里 说 出 来 有 些 口 
不 由 心 。 哈 桑 就 是 这 样 ， 他 真是 纯洁 得 该 死 ， 跟 他 在 一 起 ， 你 永远 沉 
得 自己 是 个 骗子 。 

我 杀 了 他 的 K ， 扔 给 他 最 后 一 张 牌 ， 黑 桃 A. 他 必须 吃 下 。 我 赢 了 ， 
不 过 在 洗 牌 的 时 候 ， 我 怀疑 这 是 哈 桑 故意 让 我 赢 的 。 

“ 阿 米尔 少爷 ? ” 

全 么 粳 ? 

“你 知道 .…. 我 喜欢 我 住 的 地 方 。* 他 总 是 这 样 ， 能 看 穿 我 的 心 
事 ,“ 它 是 我 的 家 。” 

“不 管 怎样 ，” 我 说 ， 惟 备 再 输 一 局 吧 。” 


第 七 章 


次 日 早晨 ， 哈 又 在 钨 早 矢 红 条 ， 他 告诉 我 他 做 了 一 个 梦 。“ 我 们 在 
喀 尔 卡 涯 ， 你 ， 我 ， 和 爸 人 省， 老人 分 ， 拉 芋 汗 ， 还 有 几 千 个 人 。 ”他 
说 ,“ 天 气 上 暖和， 阳 交 灿烂 ， 淹 水 像 镜 子 一 样 清澈 。 但 是 没有 人 游泳 ， 
因为 他 们 说 湖 里 有 个 购 怪 。 它 在 湖 确 潜伏 着 ， 等 得 着 。” 

他 给 我 倒 了 一 杯 茶 ， 加 了 糖 ， 吹 了 儿 下 ， 把 它 端 给 我 。“ 所 以 大 家 
都 很 害怕 ， 不 天 下水。 突然 间 你 踢 挥 鞋子 ， 阿 米尔 少 征 ， 脱 挥 你 的 衣 
服 。' 里 面 没 有 见怪 ，’ 你 说 ，' 我 证 明 给 你 们 看 看 。’ 大 家 还 来 不 及 阻止 
你 ， 你 一 尖 扎 进 湖 里 ， 游 开 了 。 我 跟着 你 ， 我 们 都 游 看 。” 

“可 是 你 不 会 游泳 。” 

哈 桑 哈哈 大 笑 :“ 那 是 在 梦 里 啊 ， 阿 米尔 少 耸 ， 你 能 做 任何 事情 。 
每 个 人 都 尖 声 叫唤 :” 快 起 来 ! 快 起 来 ! “但 我 们 只 征 在 冰冷 的 调 水 里 
面 游泳 。 我 们 游 到 湖 中 央 ， 集 下 来 。 我 们 转向 泣 岸 ， 朝 人 们 挥手 。 他 
们 看 起 来 像 小 小 的 蚂蚁 ， 但 我 们 能 听 到 他 们 的 筝 声 。 现 在 他 们 知道 
了 ， 湖 里 没有 见怪 ， 只 有 湖水 。 随 后 他 们 给 湖 改 了 名 字 ， 管 它 叫 ' 咯 布 
处 的 芬 丹 阿 米 尔 和 哈 桑 之 湖 ‘。 我们 疝 那 些 到 湖 里 游泳 的 人 收 钱 。“ 

“这 梦 是 什么 意思 呢 ? ”我 说 。 

他 替 我 烤 好 馈 饼 ， 涂 上 甜 果 次 ， 放 在 盘子 里 。“ 我 不 知道 ， 我 还 指 
望 你 告诉 我 呢 。” 

“好 吧 ， 那 是 个 愚 副 的 梦 而 已 ， 没 有 什么 含义 。” 

“爸爸 说 梦 总 是 意味 着 某 种 东西 。” 

我 喝 痢 和 茶 , “那么 你 为 什么 不 去 问 他 呢 ? 他 多 聪明 呀 。" 我 的 不 耐烦 
简直 出 卑 目 己 意 料 。 我 彻夜 未 眠 ， 脖 子 和 后 背 像 绷 紧 的 钢丝 ， 服 睛 刺 
痛 。 即 使 这 样 ， 我 对 哈 桑 也 太 刻 薄 了。 我 差点 同 他 道歉 ， 但 是 没有 。 
哈 桑 明日 我 只 是 精神 紧张 。 哈 又 总 是 明日 我 。 

楼 上 ， 我 听见 从 爸爸 的 卫生 间 传 来 一 阵 水 流 的 声音 。 

街 上 痢 老 的 积 雪 银 光 内 闪 ， 天 择 监 得 无 可 挑 别 。 雪 伦 履 赫 了 每 一 个 
屋顶 ， 矮 小 的 桑 棋 树 在 我 们 这 条 街 排 开 ， 树 校 上 也 堆 满 了 积 雪 。 一 夜 
之 间 ， 雪 花 窗 满 了 所 有 的 祈 颖 和 水 沟 。 哈 桑 和 我 走出 锻 铁 大 | 门 时 ， 雪 


人 花 反 射出 白 晃 晃 的 光 入 ， 照 得 我 用 不 开眼 。 阿 里 在 我 们 吴 后 关上 门 。 
我 听见 他 低 声 祈祷 一 每 次 他 儿子 外 出 ， 他 总 是 要 祈祷 。 

我 从 来 没有 见 到 街 上 有 这 么 多 人 。 儿 重 在 打 雪 仗 ， 拌 嘴 ， 相 互 奶 
逐 ， 咯 咯 笑 着 。 风 筝 斗士 和 帮 他 们 拿 卷 轴 的 人 挤 在 一 起 ， 做 最 后 的 准 
备 。 周 围 的 街道 传 来 欢声 笑语 ， 各 处 屋顶 已 经 挤 满 了 看 客 ， 他 们 和 斜 躺 
在 折 丢 椅 上 ， 暖 水 壶 里 的 红茶 热气 腾腾 ， 录 音 机 传 出 艾 哈 迈 德 . 查 希 尔 
[1 ] Ahmad Zahir 〈1946~1979) ， 阿 富 汗 歌星 。 [1 | 喧闹 的 音 
乐 。 风 靡 全 国 的 艾 哈 迈 德 . 查 硕 尔 改进 了 阿富汗 音乐 ， 给 传统 的 手 辟 和 
手 风 和 全 配 上 电 吉 他 、 小 号 和 鼓 ， 激 经 了 那些 保守 的 教徒 。 无 论 在 台 上 
表演 还 是 开 派 对 ， 他 都 跟 以 前 那些 采 板 的 歌手 不 同 ， 他 拒绝 木 无 表情 
的 演出 ， 而 是 边 唱 边 微笑 有 了 时 甚至 对 女人 微笑 。 我 朝 目 家 的 屋顶 
看 去 ， 发 现 爸 任 和 拉 邓 汗 坐 在 一 张 长 党 上 ， 两 人 都 穿着 手 毛 衫 ， 喝 着 
茶 。 和 爸爸 挥 挥 手 ， 我 不 知道 他 究竟 是 跟 我 还 是 跟 哈 桑 打 招呼 。 

“我 们 得 开始 了 。” 哈 又 说 。 他 罕 着 一 双 黑 色 的 橡胶 雪 靳 ， 厚 厚 的 广 
毛 衫 和 褪色 的 灯芯 红 裤 外 面 ， 置 着 绿色 的 长 袍 。 阳 光照 在 他 脸 上 ， 我 
看 到 他 唇 上 那 道 粉红 色 的 伤痕 已 经 弥合 得 很 好 了 。 

0 突然 间 我 想 放 弃 ， 把 东西 收 起 来 ， 转 号 回 家 。 我 在 想 什 么 呢 ? 我 
既然 已 经 知道 结局 ， 何 必 还 要 让 目 己 来 体验 这 一 切 呢 ? 爸爸 在 屋顶 
上 ， 看 着 我 。 我 觉得 他 的 眼光 像 太 阳 那 样 热 得 令 人 发 梁 。 今 天 ， 即 使 
是 我 ， 也 必定 难 逃 惨败 。 

“我 有 点 不 想 在 今天 放风 筝 了 。”" 我 说 。 

“今天 是 个 好 日 子 。” 哈 又 说 。 

我 转动 双 脚 ， 试 图 让 眼光 离开 我 们 家 的 屋顶 。“ 我 不 知道 ， 也 许 我 
们 该 回 家 去 。” 

接着 他 上 前 一 步 ， 低 声 说 了 一 句 让 我 有 些 吃惊 的 话 。“ 记 住 ， 阿 米 
尔 少 和 爷 ， 没 有 黑 怪 ， 只 是 个 好 日 子 。” 我 对 他 脑海 一 桓 的 念头 常常 一 无 
所 知 ， 可 是 我 在 他 面前 怎么 就 像 一 本 打开 的 书 ? 到 学 校 上 学 的 人 是 
%， 会 读书 写字 的 人 是 我 ， 陪 明 伶 俐 的 也 是 我 。 哈 又 虽然 看 不 仅 一 年 
级 的 课本 ， 却 能 看 穿 我 。 这 让 人 不 安 ， 可 是 有 人 永远 对 你 的 需求 了 如 
指 掌 ， 毕 竟 也 叫 人 宽 心 。 


“没有 见怪 。”" 我 低 声 说 ， 出 卑 意 料 的 是 我 竞 然 觉得 好 些 了 。 


他 微笑 :“ 没 有 鬼怪 。” 
“你 确定 ?” 

他 闭 上 双眼 ， 点 点 头 。 

我 看 着 那些 在 街道 距 上 足下 打 雪 会 的 孩子 ,“ 今 天 是 个 好 日 子 ， 对 


吧 ? 

“我 们 来 放风 筝 吧 。? 他 说 。 

当时 我 觉得 哈 桑 那个 梦 可 能 是 他 编 出 来 的 。 那 可 能 吗 ? 我 确定 不 
征 ， 哈 桑 没 那么 隐 明 ， 我 也 没 那 么 聪明 。 但 不 管 是 否 是 编造 的 ， 那 个 
生 奏 的 梦 缓 解 了 我 的 焦虑 。 兴 许 我 该 除去 衣服 ， 到 潮 里 去 游 一 游 。 为 
什么 不 呢 ? 

“我 们 来 放 。” 我 说 。 

哈 桑 神色 一 振 : “好 啊 ! ”他 举 起 我 们 的 风筝 : 红色 的 风筝 ， 镶 着 黄 
边 ， 在 坚 轴 和 横 轴 交叉 的 地 方 ， 有 塞 弗 的 亲笔 答 名 。 他 酥 栈 手指 ， 把 
它 举 起 ， 测 试 风 回 ， 然 后 顺风 跑 去 。 我 们 偶尔 也 在 夏天 放风 筝 ， 他 会 
跑 起 永生， 看 风 吹 同 什 么 方位 。 我 手 里 的 卷轴 转动 厦 ， 直 到 哈 桑 停 下 
来 ,大约 在 五 十 英 扩 开外。 他 将 风筝 高 举 过 项 ， 仿 佛 一 个 奥运 会 的 田 
径 运 动员 高 举 获得 的 金牌 。 按 照 我 们 往常 的 信号 ， 我 猛 拉 两 次 线 ， 哈 
桑 放 开 了 风筝 。 

虽说 爸爸 和 学 校 的 老师 诲 我 不 倦 ， 我 终 客 无 法 对 真主 死心 场地 。 可 
征 当 时 ， 从 教义 答 问 课程 学 到 的 茶 段 《可 兰 经 》 涌 上 嘴 边 ， 我 低 声 念 
谓 ， 然 后 深 深 吸 气 ， 呼 气 ， 跟 着 拉线 跑 开 。 不 消 一 分 钟 ， 我 的 风筝 扶 
摇 直 上 ， 发 出 死 如 乌 儿 扑 打 邓 膀 的 声音 。 哈 桑 招 掌 称 好 ， 跑 在 我 吴 
后 。 我 把 卷轴 交 给 他 ， 双 手 拉 紧 风 稳 线 ， 他 敏捷 地 将 那 松弛 的 线 卷 起 
Ss 


空中 已 经 挂 着 至 少 二 十 来 只 风筝 ， 如 同 纸 制 的 次 鱼 ， 这 游 搜 猎 食 
物 避 小 到 一 2X 

个 数字 翻 了 一 番 ， 红 色 的 、 蓝 色 的 、 黄 色 的 风筝 在 苍 窒 来 回 飞 舞 ， 
烧烤 生 辉 。 寒 冷 的 微风 吹 过 我 的 头发 。 这 风 正 适宜 放风 筝 ， 风 速 不 
大 ， 愉 好 能 让 风筝 肯 浮 起 来 ， 也 便于 操控 。 哈 桑 在 我 喘 卷 ， 帮 忙 拿 着 
卷轴 ， 手 掌 已 被 线 割 得 鲜血 淋漓 。 


项 刻 间 ， 割 线 开 始 了 ， 第 一 批 被 挫败 的 风筝 断 了 线 ， 回 旋 着 跌落 下 
来 。 它 们 像 流 星 那样 划 过 区 天 ， 拖 着 内 有 亮 的 尾巴 ， 散 落 在 临近 的 街 
区 ， 给 追 风 筝 的 人 融 来 奖赏 。 我 能 听 得 见 那些 追 风 筝 的 人 人， 高 声 叫 
吗 ， 奔 过 大 街 小 埠 。 有 人 扯 开 喉 吡 ， 报 告 说 有 两 条 街 上 爆发 冲突 了 。 

我 偷 眼 望 癌 和 爸爸， 看 见 他 和 拉 半 证 坐 在 一 起 ， 导 思 他 眼下 在 想 些 什 
么 。 他 在 为 我 加 油 吗 ? 还 是 硕 望 我 的 失败 给 他 带 来 愉悦 ? 放风 笔 束 是 
这 样 的 ， 思 绪 随 着 风筝 高 低 起 估 。 

风 黎 纷纷 坠 下 ， 而 我 的 仍 在 眶 翔 。 我 仍 在 放 着 风 笔 ， 双 了 服 不 时 瞄 万 
爸爸 ， 紧 紧 盯 痢 他 的 羊毛 衫 。 我 坚持 了 这 么 信 ， 他 有 是 不 是 很 吃惊 ? 你 
的 眼睛 没有 看 着 天 上 ， 你 坚持 不 了 多 和 久 啦 。 我 将 视线 收回 空中 。 有 只 
红色 的 风筝 正在 飞 近 一 一 我 发 现 它 的 时 间 恰 到 好 处 。 我 跟 它 对 峙 了 一 
会 ， 它 失去 耐心 ， 试图 从 下 面 制 断 我 ， 我 将 它 送 上 了 不 归 路 。 

街头 巷 尾 满 古 凯旋 而 回 的 追 风筝 者 ， 他 们 高 举 妃 到 的 战利品 ， 拿 着 
它们 在 亲朋 好 友 面 前 炫 光 。 但 他 们 统统 知道 最 好 的 还 没 出 现 ， 最 大 的 
痰 项 还 在 飞翔 。 我 制 断 了 一 只 膏 有 日 色 尾巴 的 黄 风 稳 ， 代 价 十 食指 义 
多 了 一 道 伤口 ， 血 液 泪 泪 流 入 我 的 掌心 。 我 让 喻 桑拿 着 线 ， 把 血 吸 
干 ， 在 牛仔 迟 上 擦 擦 手指 。 

又 过 了 一 个 钟头 ， 天 空中 华人 存 的 风筝 ， 已 经 从 约 葛 五 十 只 剧 城 到 十 
来 只 。 我 的 是 其 中 之 一 ， 我 杀 入 前 十 二 名 。 我 知道 巡回 赛 到 了 这 个 阶 
段 ， 会 持续 一 段 时 间 ， 因 为 那些 家 伙 既 然 能 活 下 来 ， 技 术 实 在 非 同 小 
可 一 一 他 们 可 不 会 挥 进 人 简单 的 陷阱 里 面 ， 比 如 哈 桑 最 喜欢 用 的 那 招 ， 
古老 的 猛 升 急 降 。 

到 下 午 三 点 ， 阴 云 密布 ， 太 阳 固 在 它们 后 面 ， 影 子 开始 拉 长 ， 屋 项 
那些 看 客 戴 上 围巾 ， 穿 上 厚 厚 的 外 套 。 只 剩 下 六 只 风筝 了 ， 我 仍 是 其 
中 之 一 。 我 双 腿 发 痛 ， 脖 子 僵硬 。 但 看 到 风筝 一 只 只 掉 落 ， 心 里 的 希 
望 一 点 点 增 大 ， 吏 像 堆 在 才 上 的 雪花 那样 ， 一 次 一 片 地 素 积 。 

我 的 眼光 转 癌 一 只 蓝 风 稳 ， 在 过 去 那个 钟头 里面 ， 它 大 开 杀 戒 。 

“ 它 干 掉 儿 只 ? ”我 问 。 

“我 数 过 了 ， 十 一 只 。?” 哈 桑 说 。 

“你 知道 放风 筝 的 人 是 谁 吗 ? ” 


哈 桑 嘻 输 一 下 天 头 ， 仰 起 下 巴 。 那 是 哈 桑 的 招牌 动作 ， 表 示 他 不 知 
道 。 监 风筝 割断 一 只 系 色 的 大 家 伙 ， 转 了 两 个 大 图 。 隔 了 十 分 钟 ， 捷 
又 干掉 两 只 ， 追 风筝 的 人 蜂拥 而 上 ， 和 追逐 它们 去 了 。 

又 过 了 半 个 小 时 ， 只 剩 下 四 只 风筝 了 。 我 的 风筝 仍 在 飞翔 ， 我 的 动 
作 无 懈 可 击 ， 仿 佛 阵 阵 寒 风 痢 照 我 的 意思 吹 来 。 我 从 来 没有 这 上 般 胜 券 
在 握 ， 这 么 幸运 ， 太 让 人 兴奋 了 ! 我 不 敢 反 上 腿 望 向 那 屋顶 ， 有 眼光 不 敢 
从 天 空 移 开 ， 我 得 聚精会神 ， 聪 明 地 操控 风筝 。 又 过 了 十 五 分 钟 ， 早 
上 那个 看 起 来 十 分 好 笑 的 梦 突 然 之 间 和 触手 可 及 : 只 剩 下 我 和 另外 一 个 
家 伙 了 ， 那 只 蓝 风 筝 。 

局 势 坚 张 得 如 同 我 流血 的 手 拉 着 的 那 条 玻璃 线 。 人 人 们 纷纷 顿 足 、 扫 
掌 、 尖 叫 、 欢 呼 。“ 干 掉 它 ! 干 控 它 ! ”我 在 想 ， 和 爸爸 会 不 会 也 在 欢呼 
呢 ? 音乐 震 耳 欲 爷 ， 攻 旬 头 和 油 炸 菜 饼 的 香味 从 屋顶 和 敞开 的 门户 味 
出 来 。 

但 我 所 能 听 到 的 一 一 我 担 使 目 己 听 到 的 一 一 是 脑 宾 里 血液 奔流 的 声 
首 。 我 所 看 到 的 ， 只 是 那 只 蓝 风 稳 。 我 所 赔 到 的 ， 只 是 胜利 的 味道 。 
获救 。 赎 徘 。 如 采 和 爸爸 是 错 的 ， 如 采 真 像 他 们 在 学 校 说 的 ， 有 那么 一 
位 真主 ， 那 么 他 会 让 我 局 得 胜利 。 我 不 知道 其 他 家 伙 斗 风 稳 为 了 什 
么 ， 也 许 是 为 了 在 人 前 吹 哮 吧 。 但 于 我 而 言 ， 这 是 惟一 的 机 会 ， 让 我 
可 以 成 为 一 个 被 注目 而 非 仅仅 被 看 到 、 被 聆听 而 非 仅 仅 被 昕 到 的 人 。 
倘若 真主 存在 ， 他 会 引导 风向 ， 让 它 助 我 成 功 ， 我 一 拉线 ， 就 能 割断 
我 的 痛 兰 ， 割 断 我 的 渔 求 ， 我 业已 忍耐 得 太 久 ， 业 已 走 得 太 远 。 刹 那 
之 间 ， 束 这 样 ， 我 信心 十 足 。 我 会 属 。 只 是 迟早 的 问题 。 

结 打 比 我 预想 的 要 快 。 一 阵风 拉 升 了 我 的 风筝 ， 我 占据 了 有 利 的 位 
置 。 我 着 开 线 ， 让 它 飞 高 。 我 的 风筝 转 了 一 个 圈 ， 飞 到 那 只 蓝 色 家 伙 
的 上 面 ， 我 稳 住 位 置 。 监 风筝 知道 目 己 麻 烦 来 了 ， 它 绝望 地 使 出 各 种 
花招 ， 试 图 摆脱 险 境 ， 但 我 不 会 放 过 它 ， 我 稳 住 位 置 。 人 群 知道 胜 负 
即将 揭晓 。*“ 干 掉 它 ! 干掉 它 ! ”的 齐 声 欢 呼 越 来 越 啊 ， 念 佛 罗 马 人 对 
着 斗士 高 喊 “ 欠 啊 ! 杀 啊 ! ” 

“你 快 灰 了 ， 阿 米尔 少爷 ， 快 局 了 ! ” 哈 桑 兴奋 得 直 了 颗 气 。 

那 一 刻 来 量 了 。 我 合 上 双眼 ， 松 开 拉 着 线 的 手 。 寒 风 将 风筝 拉 高 ， 
线 又 在 我 手指 制 开 一 个 创口 。 接 着 .…... 不 用 听 人 群 欢 呼 我 也 知道 ， 我 
也 不 用 看 。 哈 桑 抱 着 我 的 脖子 ， 不 断 尖 叫 。 


“ 太 棱 了 ! 太 棒 了 ! 阿 米尔 少爷 ! 

我 用 开 眼睛 ， 鹿 见 蓝 风筝 猛然 扎 下 ， 好 像 轮 胎 从 融 速 行驶 的 轿车 脱 
沙 。 我 及 肯 眼 ， 疲 素 不 堪 ， 想 说 些 什 么 ， 却 没有 说 出 来 。 突 然 间 我 腾 
空 而 起 ， 从 空中 户 着 目 己 。 黑 色 的 皮衣 ， 红 色 的 围巾 ， 寝 色 的 牛仔 
裤 。 一 个 瘦弱 的 男孩 ， 肤 色 微 黄 ， 吴 材 对 于 十 二 多 的 孩子 来 说 显得 有 
些 敌 小。 他 肩膀 罕 小 ， 黑 色 的 眼圈 围 看 痰 神色 的 眼球 ,微风 吹 起 他 痰 
标 色 的 头发 。 他 抬头 望 着 我 ， 我 们 相 祝 微笑 。 

然后 我 高 声 尖 叫 ， 一 切 都 是 那么 色彩 斑 凋 、 那 么 悦耳 动听 ， 一 切 都 
是 那么 鲜 活 、 那 么 美好 。 我 伸 出 空手 抱 着 哈 桑 ， 我 们 跳 上 跳 下 ， 我 们 
两 个 都 笑 着 、 峰 着 。 

“你 属 了 ， 阿 米尔 少爷 ! 你 最 了 ! 

“我 们 恬 了 ! 我 们 万 了 ! ”我 只 说 出 这 人 句 话 。 这 是 真 的 吗 ? 在 过 去 的 
日 子 里 ， 我 上 瞬 眼 ， 从 美梦 中 醒 来 ， 起 床 ， 下 楼 到 厨房 去 吃 早餐 ， 除 
了 哈 桑 没 人 跟 我 说 话 。 穿 好 衣服 。 等 爸爸 。 放 弃 。 回 到 我 原来 的 生 
活 。 然 后 我 看 到 爸 侣 在 我 们 的 屋顶 上 ， 他 站 在 屋顶 边缘 ， 双 斧 挥 舞 ， 
高 声 欢 呼 ， 拍 掌 称快 。 束 在 那儿 ， 我 体验 到 有 生 以 来 最 棒 的 一 刻 ， 看 
见 和 爸爸 站 在 屋顶 上 ， 终 于 以 我 为 采 。 


“我 知道 ，” 他 从 我 们 的 拥抱 中 择 脱 ,“ 安 拉 保佑 ， 我 们 等 会 再 庆祝 
吧 。 现 在 ， 我 要 去 帮 你 追 那 只 监 风 筝 。?” 他 放下 卷轴 ， 撤 腿 吏 跑 ， 他 罕 
的 那 件 绿色 长 袍 的 后 裙 边 拖 在 雪 地 上 。 

“ 哈 桑 ! ”我 大 喊 , “把 它 市 回来 ! 

他 的 橡胶 鞭子 跑 起 阵 阵 雪花 ， 已 经 飞 奔 到 街道 的 拐角 处 。 他 停 下 
来 ， 转 届 ， 双 手 放 在 嘴 边 ， 说 :“ 为 你 ， 千 和 干 万 万 授 ! ”然后 露出 一 上 脸 
哈 桑 式 的 微笑 ， 消 失 在 街角 之 后 。 再 一 次 看 到 他 舌 得 如 此 灿烂 ， 已 是 
二 十 六 年 之 后 ， 在 一 张 褪色 的 至 丽 莱 照 片上 。 

人 和 群 少 上 来 回 我 道 足 ， 我 开始 把 风筝 收回 来 。 我 跟 他 们 握手 ， 辐 他 
们 道谢 。 那 些 比 我 更 小 的 孩童 望 厦 我 的 眼神 充满 敬 胰 ， 我 是 个 英雄 。 
人 们 伸手 提 担 我 的 后 育 ， 措 摸 我 的 头发 。 我 边 拉 着 线 ， 边 朝 每 个 人 微 
笑 ， 但 我 的 心思 在 那个 蓝 风 筝 上 。 


最 后 ， 我 收回 了 自己 的 风筝 。 我 失 起 脚下 的 卷 加， 把 松弛 的 线 收 
好 ， 期 间 又 握 了 几 双 手 ， 接 着 走 回 家 。 走 到 那 扇 锋 铁 大 门 时 ， 阿 里 在 
门 后 等 着 ， 他 从 栅栏 伸 出 手 ，“ 茶 喜 。” 

我 把 风筝 和 卷轴 给 他 ， 握 握 他 的 手 ，“ 谢 谢 你 ， 亲 爱 的 阿里 。” 

“我 一 直 为 你 祈祷 。” 

“继续 祈祷 吧 ， 我 们 还 没 全 赢 呢 。” 

我 匆忙 走 回 街 上 。 我 没 向 阿里 问 起 爸爸 ， 我 还 不 想见 到 他 。 在 我 及 
里 ， 一 切 都 计划 好 了 ， 我 要 班师 回 朝 ， 像 一 个 英雄 ， 用 鲜血 淋漓 的 手 
捧 着 战利品 。 我 要 万 头 攒 动 ， 万 众 瞩 目 ， 罗 斯 坦 和 索 拉 博 彼此 打量 ， 
此 时 无 声 胜 有 声 。 然 后 年 老 的 战士 会 走向 年 轻 的 战士 ， 抱 着 他 ， 承 认 
他 出 类 拔 鞭 。 证 明 。 获 救 。 赎 徘 。 然 后 呢 ? 这么 说 吧 .….. 之 后 当然 是 
永远 幸福 。 还 会 有 别 的 吗 ? 

瓦 效 尔 . 阿 克 巴 . 汗 区 的 街道 不 多 ， 彼 此 成 直角 纵横 交错 ， 像 个 棋 
盘 。 当 时 它 是 个 新 城区 ， 仍 在 茵 过 发 展 中 ， 已 建成 的 住宅 区 有 八 英尺 
高 的 围墙 ， 在 它们 之 间 ， 街 道上 有 大 量 的 空地 和 尚未 完工 的 房子 。 我 
跑 记 每 条 街 起 ， 搜 寻 哈 桑 的 踪迹 。 到 处 都 是 忙 着 收 起 折叠 椅 的 人 们 ， 
在 整 天 的 狂欢 之 后 ， 收 起 食物 和 器 轩 。 有 些 还 举 在 他 们 的 屋顶 上 ， 高 
声 向 我 道 锅 

在 我 们 家 南边 第 四 条 街 ， 我 磁 到 奥马 尔 ， 他 父亲 是 工程 师 ， 也 是 从 
爸 的 朋友 。 他 正在 自家 门 前 的 草坪 上 ， 跟 他 弟弟 玩 足 球 。 奥 马尔 是 个 
不 错 的 家 伙 。 我 们 是 四 年 级 的 同学 ， 有 次 他 送 给 我 一 枝 水 笔 ， 配 有 抽 
取 式 墨水 盒 那 种 。 

“了 折 说 你 赢 了 ， 阿 米尔 ，” 他 说 ，“ 雪 喜 获 喜 。” 

“谢谢 ， 你 见 到 哈 桑 了 吗 ?” 

“你 的 哈 扎 拉 人 ? ” 

我 点 点 头 。 

奥马 尔 用 头 将 足球 项 给 他 弟弟 ，" 我 听 说 他 追 风 稳 可 厉害 了 。* 他 弟 
弟 将 足球 项 回来 ， 奥 马尔 伸手 抓 位 ， 拍 上 拍 下 。“ 不 过 我 总 是 奇怪 他 是 
怎么 追 到 的 。 我 的 意思 是 说 ， 他 的 眼睛 那么 小 ， 怎 么 能 看 到 任何 东西 
昵 ?， 

他 弟弟 哈哈 大 笑 ， 随 后 又 要 回 足球 ， 奥 马尔 没 理 他 。 


“你 见 到 他 了 吗 ?” 

奥马 尔 伸 出 拇指 ， 朝 肩 腾 后 指 了 指 西 南边 的 方向 :“ 刚 才 我 看 见 他 
朝 市 场 那 边 跑 过 去 。” 

“谢谢 。" 我 赶忙 跑 开 。 

我 到 达 市 场 那 边 时 ， 太 阳 已 经 快 下 山 了 ， 粉 红色 和 紫色 的 晚 息 点 绷 
着 天 空 。 再 走 几 条 街 就 是 哈 吉 -: 雅 霍 清真 寺 ， 僧 但 在 那儿 高 声 呼喊 ， 号 
令 那 此 朝拜 者 铺 开 筷子 ， 朝 西边 硅 头 ， 诚 心 祷告 。 每 日 五 次 的 祈祷 哈 
桑 从 不 错过 ， 就 算 我 们 在 玩 ， 他 也 会 告 退 ， 从 院子 里 的 深井 汲 起 一 桶 
水 ， 清 洗 完毕 ， 消 失 在 那 间 破 屋子 里 面 。 隔 几 分 钟 ， 他 就 会 面 带 微笑 
走出 来 ， 发 现 我 坐 在 墙 上 ， 或 者 坐 在 树枝 上 。 可 是 ， 他 今 晚 就 要 错过 
祈祷 了 ， 那 全 因为 我 。 

市 场 不 一 会 就 空 荡 水 的， 做 生意 的 人 都 打 料 了 。 我 在 一 片 泥 学 中 奔 
走 ， 两 边 是 成 排 的 、 挤 得 紧 紧 的 小 店 ， 人 们 可 以 在 一 个 血水 横流 的 摊 
前 买 刚 率 好 的 野鸡 ， 而 隔壁 的 小 店 则 出 售 电子 计算 器 。 我 在 零落 的 人 
群 中 寻 路 前 进 ， 步 履 维 艰 的 乞丐 身上 披 着 一 层 又 一 层 的 破 布 ， 小 贩 肩 
上 打 着 毛 牧 ， 布 料 商人 和 出 售 生 鲜 的 居 夫 则 在 关上 销 门 。 我 找 不 到 哈 
桑 的 踪迹 。 

我 停 在 一 个 卖 干果 的 小 捧 前 面 ， 有 个 年 老 的 商人 戴 着 蓝 色 的 头巾 ， 
把 一 袋 袋 松子 和 葡萄 干 放 到 驴子 身上 。 我 向 他 描述 哈 桑 的 相貌 。 

他 停 下 来 ， 久 久 看 着 我 ， 然 后 开口 说 ，“ 兴 许 我 见 过 他 。” 

“他 跑 哪 边 去 了 ? ” 

他 上 下 打量 着 我 :“ 像 你 这 样 的 男孩 ， 干 吗 在 这 个 时 候 找 一 个 哈 扎 
拉 人 呢 ?” 他 艳羡 地 看 着 我 的 皮衣 和 牛仔 裕一 牛仔 穿 的 裤子 ， 我 们 总 
是 这 样 说 。 在 阿富汗 ， 拥 有 任何 不 是 二 手 的 美国 货 ， 都 是 财富 的 象 
征 。 

“我 得 找到 他 ， 老 爷 。” 

“他 是 你 的 什么 人 ? “他 问 。 我 不 知道 他 于 吗 要 这 样 问 ， 但 我 提醒 自 
己 ， 不 耐烦 只 会 让 他 绒 口 不 言 。 

“他 是 我 家 仆人 的 儿子 。" 我 说 。 

那 老 人 扬 了 扬 灰白 的 眉毛 :“ 是 吗 ? 幸运 的 哈 扎 拉 人 ， 有 这 么 关心 
他 的 主人 。 他 的 父亲 应 该 哆 在 你 跟前， 用 睫毛 扫 去 你 鞭子 上 的 灰尘。” 


“你 到 底 告 不 告诉 我 啊 ? ” 

他 将 一 只 手 放 在 驴 背 上 ， 指 着 南边 : “我 想 我 看 见 你 说 的 那个 男孩 
朝 那 边 跑 去 。 他 手 里 拿 着 一 只 风筝 ， 蓝 色 的 风 第 。” 

“ 真 的 吗 ? “我 说 。 为 你 ， 千 千 万 万 遍 。 他 这 样 承诺 过 。 好 样 的 ， 哈 
桑 。 好 样 的 ， 可 靠 的 哈 桑 。 他 一 诺 千金 ， 替 我 巡 到 了 最 后 那 只 风筝 。 

“当然 ， 这 个 时 候 他 们 也 许 已 经 还 住 他 了 。" 那 个 老人 咕 咏 着 说 ， 把 
另 一 个 箱子 搬 到 驴 背 上 。 

人 

“其 他 几 个 男孩 ”他 说 ,，“ 他 们 追 着 他 ， 他 们 的 打扮 眼 你 差 不 
多 。” 他 抬 眼看 看 天 空 ， 叹 了 口气 ，“ 走 开 吧 ， 你 耽误 了 我 做 祷告 。” 

但 我 已 经 朝 那 条 小 起 飞 奔 而 去 。 

有 那么 几 分 钟 ， 我 徒劳 无 功 地 在 市 场 中 搜寻 着 。 兴 许 那个 老人 看 走 
了 眼 ， 可 是 他 看 到 了 蓝 色 的 风筝 。 想 到 亲手 拿 着 那 只 风筝 .….. 我 探头 
寻找 每 条 通道 ， 每 家 店铺 。 没 有 了 哈 桑 的 踪迹 。 

我 正在 担心 天 就 快 黑 了 ， 听 到 前 面 传 来 一 阵 声响 。 我 来 到 一 条 侣 
静 、 泥 党 的 小 埠 。 市 场 被 一 条 大 路 分 成 两 半 ， 它 就 在 那 条 大 路 的 末 
端 ， 成 直角 健 展 开 去 。 小 共 车 轩 宛 然 ， 我 走 在 上 面 ， 随 着 声音 而 去 。 
革 子 在 泥 常 中 咳 嘎 作 响 ， 我 呼出 的 气 变 成 白 雾 。 这 狭窄 的 直道 眼 一 条 
冻结 小 溪 平 行 ， 要 是 在 春天 ， 会 有 溪水 瀑 瀑 流 消 。 小 巷 的 另外 一 边 是 
成 排 的 柏树 ， 枝 头 堆 满 积 雪 ， 散 落 在 一 些 窗 郑 交错 的 平 顶 甜 士 房屋 之 
间 一 那些 房子 比 土屋 茅 舍 好 不 了 多 少 。 

我 又 听见 那 声 音 ， 这 次 更 响 了 ， 从 某 条 小 巷 传 出 来 。 我 悄悄 走 进 埠 
口 ， 屏 住 呼吸 ， 在 拐角 处 窥探 。 

那 小 礁 是 死胡同 ， 哈 桑 站 在 末端 ， 摆 出 一 副 防御 的 姿势 ， 拳 头 紧 
握 ， 双 腿 微微 张 开 。 在 他 身后 ， 有 一 堆 破 布 瓦砾 ， 摆 着 那 只 蓝 风筝 。 
那 是 我 打开 爸爸 心 门 的 钥匙 。 

挡住 哈 桑 去 路 的 是 三 个 男孩 ， 就 是 达 乌 德 汗 发 动 政变 隔日 ， 我 们 在 
山脚 遇 到 、 随 后 又 被 哈 桑 用 弹 马 打发 走 的 那 三 个 。 瓦 里 站 在 一 边 ， 卡 
莫 在 另外 一 边 ， 阿 寨 夫 站 在 中 间 。 我 感到 自己 身体 收缩 ， 一 阵 寒意 从 
疹 背 升 起 。 阿 寨 夫 神态 放松 而 自信 ， 他 正在 戴 上 他 的 不 锈 钢 拳 套 。 其 


他 两 个 家 伙 紧 张 地 挪动 着 双 脚 ， 看 看 阿 塞 夫 ， 又 看 看 哈 桑 ， 仿 佛 他 们 
困 住 某 种 野兽， 只 有 阿 塞 夫 才能 驯服 。 

“你 的 弹弓 呢 ， 哈 扎 拉 人 ? * 阿 塞 夫 说 ， 玩 弄 着 手 上 的 拳 套 ，" 你 说 
过 什么 来 着 “他 们 会 管 你 叫 独眼 龙 阿 塞 夫 。' 很 好 ， 独 眼 龙 阿 塞 夫 。 
太 聪 明了， 真 的 很 聪明 。 再 说 一 次 ， 当 人 们 手 里 握 着 上 了 膀 的 武器 ， 
想 不 变 得 聪明 也 难 。” 

我 觉得 自己 无 法 呼吸 。 我 慢 慢 地 、 安 静 地 呼 着 气 ， 全 身 麻木 。 我 看 
见 他 们 逼近 那个 跟 我 共同 长 大 的 男孩 ， 那 个 我 懂事 起 就 记得 他 的 免 夺 
的 男孩 。 

“但 你 今天 很 幸运 ， 险 扎 拉 人 。* 阿 塞 夫 说 。 他 背 朝 我 ， 但 我 敢 打赌 
他 脸 上 一 定 挂 着 邪恶 的 笑容 。“ 我 心情 很 好 ， 可 以 原谅 你 。 你 们 说 呢 
小 子 们 ? ” 

“ 太 宽 宏大 量 了 ，” 卡 英 喊 道 ，“ 特 别 是 考虑 到 他 上 次 对 我 们 那样 粗 
鲁 无 礼 。* 他 想 学 着 阿 塞 夫 的 语调 ， 可 是 声音 里 面 有 些 额 拌 。 于 是 我 明 
白 了 :他 害怕 的 不 是 哈 桑 ， 绝对 不 是 。 他 害怕 ， 是 因为 不 知道 阿 塞 夫 
在 打 什么 主意 。 

阿 塞 夫 做 了 个 解散 的 手势 。“ 原 谅 你 ， 就 这 样 。” 他 声音 放 低 一 
些 ，“ 当 然 ， 这 个 世界 没有 什么 是 免费 的 ， 我 的 原谅 需要 一 点 小 小 的 代 
价 。” 

“很 公平 。* 卡 莫 说 。 

“没有 什么 是 免费 的 。* 瓦 里 加 上 一 名 。 

“你 真是 个 幸运 的 哈 扎 拉 人 。* 阿 塞 夫 说 ， 朝 哈 桑 过 上 一 步 。“ 因 为 
今天 ， 你 所 有 付出 的 代价 只 是 这 个 蓝 风 笔 。 公 平 的 交易 ， 小 子 们 ， 是 
不 是 啊 ?” 

“不 止 公平 呢 。” 卡 英 说 。 

即使 从 我 站 的 地 方 ， 我 也 能 看 到 哈 桑 眼 里 流露 的 恐惧 ， 可 是 他 扬扬 
头 。“ 阿 米尔 少爷 赢得 巡回 赛 ， 我 奉 他 追 这 只 风筝 。 我 公平 地 追 到 它 ， 
这 是 他 的 风筝 。” 

“忠心 的 哈 扎 拉 人 ， 像 狗 一 样 忠心 。" 阿 塞 夫 说 。 

卡 莫 发 出 一 阵 战栗 、 紧 张 的 笑 声 。 


“但 在 你 为 他 献身 之 前 ， 你 想 过 吗 ? 他 会 为 你 献身 吗 ? 难道 你 没有 
觉得 奇怪 ， 为 什么 他 跟 客人 玩 总 不 喊 上 你 ? 为 什么 他 总 是 在 没有 人 的 
时 候 才 理 皮 你 ? 我 告诉 你 为 什么 ， 哈 扎 拉 人 。 因 为 对 他 来 说 ， 你 什么 
部 不 是 ， 只 是 一 只 丑陋 的 宠物 。 一 种 他 无 聊 的 时 候 可 以 玩 的 东西 ， 一 
种 他 发 轻 的 时 候 可 以 跑 开 的 东西 。 别 其 骗 自己 了 ， 别 以 为 你 意味 着 更 
多 。 

“ 阿 米尔 少爷 眼 我 是 朋友 。” 哈 桑 红 着 脸 说 。 

“朋友 ? “ 阿 塞 夫 大 笑 说 ,“ 你 这 个 可 怜 的 白痴 ! 总 有 一 天 你 会 从 这 
小 小 的 纪要 中 本 来 ， 发 现 他 是 个 多 么 好 的 朋友 。 听 着 ， 够 了 ， 拒 风 和 
给 我 们 。” 

哈 桑 区 腰 失 起 一 块 石头 。 

阿 寨 夫 一 情 ， 他 开始 退 后 一 步 ，“ 最 后 的 机 会 了 ， 哈 扎 拉 人 。， 

哈 桑 的 回答 是 高 举 那 只 抓 着 石头 的 手 。 

“不 管 你 想 干吗 ，* 阿 塞 夫 解 开外 套 的 纽扣 ， 将 其 脱 下 ， 慢 条 斯 理 地 
折 友 好 ， 将 它 放 在 墙 边 。 

我 张 开 嘴 ， 几 乎 喊 出 来 。 如 果 我 喊 出 来 ， 我 生命 中 剩 下 的 光阴 将 会 
全 然 改观 。 但 我 没有 ， 我 只 是 看 着 ， 浑 身 麻 木 。 

阿 寨 夫 挥 挥手 ， 其 他 两 个 男孩 散 开 ， 形 成 半圆 ， 将 哈 桑 包围 在 小 赴 

面 。 


“我 改变 主意 了 ，?” 阿 塞 夫 说 , “我 不 会 拿 走 你 的 风筝 ， 哈 扎 拉 人 。 
你 会 留 厦 它 ， 以 便 它 可 以 一 直 提醒 你 我 将 要 做 的 事情 。” 

然后 他 动手 了 ， 哈 桑 扔 出 石 块 ， 击 中 了 阿 塞 夫 的 额头 。 阿 赛 夫 大 叫 
着 扑 问 哈 又 ， 将 他 击 倒 在 地 。 瓦 里 和 卡 莫 一 拥 而 上 。 

我 抓紧 欧 头 ， 合 上 双眼 。 

= 

“你 知道 哈 桑 跟 你 喝 着 同一 个 胸 且 的 奶水 长 大 吗 ? 你 知道 吗 ， 阿 米 
尔 少 爷 ? 耶 吉 娜 ， 乳 母 的 名 字 。 她 征 个 漂亮 的 哈 扎 拉 女 人 ， 有 双 蓝 上 服 
青 ， 从 巴 米 扬 来 ， 她 给 你 们 唱 古 老 的 婚礼 歌 证 。 人 们 说 同一 个 胸 且 喂 
大 的 人 束 是 兄弟 。 你 知道 吗 ? ” 

= 


“每 人 二 个 户 比 > 撤 于 本 每 大 内 要 一 个 性 比 ; : 拆 统 会 党 你 作物 开 
命运 的 帷幕 。"” 那 个 老人 倚 墙 而 坐 ， 黯 痰 无 区 的 双眼 像 滑 溜 渔 的 银子 ， 
镶 骨 在 一 双 深 深 的 火山 洞口 中 。 算 命 移 生 要 腰 挂 着 拐杖 ， 从 背 瘦 的 脸 
闫 下 面 伸 出 一 只 赚 刚 的 手 ， 在 我 们 面前 做 成 杯 状 。“ 每 人 一 个 户 比 束 可 
知道 命运 ， 不 贯 吧 ?” 哈 桑 放 了 个 铜 铀 在 他 粗糙 的 手掌 上 ， 我 也 放 了 一 
个 。“ 以 最 仁慈 、 最 莫 悦 的 安 拉 之 名 。” 那 位 老 算 命 先生 低 声 说 。 他 先 
是 拿 起 哈 桑 的 手 ， 用 一 只 兽 角 般 的 指甲 ， 在 他 掌心 转 了 又 转 ， 转 了 又 
转 。 跟 着 那 根 手指 对 向 哈 桑 的 脸庞 ， 慢 慢 措 索 着 哈 桑 脸 天 的 曲线 、 和 耳 
术 的 轮廓 ， 发 出 干燥 的 刊 擦 声 。 他 的 手指 生 满 老 到， 轻 轻 拂 着 哈 桑 的 
眼 瞪 。 手 停 在 那儿 ， 述 疑 不 去 。 老 人 脸 上 拯 过 一 抹 阴 有 影 ， 哈 桑 和 我 对 
望 了 一 眼 。 老 人 抓 起 哈 桑 手 ， 把 那个 卢比 还 给 他 。* 让 我 看 看 你 怎么 
样 ， 小 朋友 ? ”他 说 。 墙 那 边 传 来 公鸡 的 叫 声 。 老 人 伸手 来 拉 我 的 手 ， 
我 抽 回 来 。 

我 在 又 风 雪 中 迷失 了 方向 。 寒 风 闵 阐 ， 吹 着 雪花 ， 刺 痛 了 我 的 双 
眼 。 我 在 日 委 胞 胞 中 距 涉 。 我 高 声 求救 ， 但 风 淹 没 了 我 的 民 喊 。 我 瑞 
然 跌倒 ， 身 在 雪 地 上 了 吴 息 ， 茫 然 望 着 一片 日 东 沙 ， 寒 风 在 我 耳 边 呼 
冉 ， 我 看 见 雪 人 花 抹 去 我 刚 踩 下 的 脚印 我 现在 是 个 鬼魂 ， 我 想 ， 一 个 没 
有 脚印 的 时 魂 。 我 又 高 声 呼 喊 ， 但 希望 随 痢 脚印 消逝 。 这 当头 ， 有 人 
回声 回应 。 我 把 手 架 在 眼睛 上 ， 挣 扎 着 坐 起 来 。 透 过 风 雪 飞舞 的 窗 
幕 ， 我 看 见 人 影 抒 摆 ， 颜 色 哆 动 。 一 个 熟悉 的 吴 影 出 现 了 。 一 只 手 伸 
在 我 面前 ， 我 望 见 手掌 上 有 竣 深 的 、 平 行 的 伤 关 ， 鲜 血 淋 注 ， 染 红 了 
雪 地 。 我 抓 住 那 只 手 ， 瞬 间 雪 停 了 。 我 们 站 在 一 片 原 野 上 ， 绿 草 如 
丙 ， 天 空中 和 风 吹 着 日 云 。 我 抬 眼 望 去 ， 但 见 万 里 上 晴空 ， 满 是 风筝 在 
飞舞 ， 绿 的 、 黄 的 、 红 的 、 杰 的 。 它 们 在 午后 的 阳光 中 内 糖 痢 光臣。 

小 埠 堆 满 了 破 钢 烂 铁 ， 废 弃 的 目 行车 轮胎 、 标 签 剥 落 的 玻璃 瓶 了 于 、 
卷 边 的 杂志 、 发 黄 的 报纸 ， 所 有 这 些 ， 散 落 在 一 堆 砖 尖 和 水 泥 板 间 。 
墙 边 有 个 锈蚀 的 铁 火 炉 ， 炉 洞 像 血 倪 大 口 般 张 开 。 但 在 那些 垃圾 之 
间 ， 有 两 件 东西 让 我 无 法 移 开 眼光 : 一 件 是 昌 风 稳 ， 集 在 墙 边 ， 紧 领 
铁 炉 ， 男 一 件 是 哈 桑 的 棕色 灯 改 绒 裤 ， 丢 在 那 堆 碎 砖 块 上 面 。 

“我 不 知道 ，” 瓦 里 说 , “我 爸爸 说 那 是 犯罪 。?” 他 的 声音 目 始 至 终 充 
满 了 怀疑 、 兴 盏 、 害 怕 。 哈 又 中 在 地 上 。 卡 英和 瓦 里 一 人 抓 住 他 一 只 


手 ， 将 其 从 手 肘 扭转 ， 压 在 哈 桑 育 后 。 阿 塞 夫 站 在 他 们 上 方 ， 用 雪 朵 
的 后 跟 踩 着 哈 桑 的 脖子 后 面 。 

“你 爸爸 不 会 发 现 。” 阿 塞 夫 说 , “给 这 头 无 礼 的 春 驴 一 点 教训 ， 跟 
犯罪 有 什么 关系 ? ” 

“我 不 知道 。” 瓦 里 咕 蚁 着 。 

“随便 你 。” 阿 塞 夫 说 ， 他 转 同 卡 莫 ,， “你 怎么 说 呢 ? ” 


“他 只 是 个 哈 扎 拉 人 “。?” 阿 塞 夫 说 ， 但 卡 莫 把 眼睛 望 癌 别处 。 

“好 吧 ，” 阿 塞 夫 不 满 地 说 , “你 们 这 些 惨 夫 ， 帮 我 把 他 按 住 承 好 
了 。 你 们 能 做 到 吗 ? ” 

瓦 里 和 卡 莫 点 点 头 ， 看 上 去 如 释 重负 。 

阿 塞 夫 在 哈 桑 号 后 跪 倒 ， 双 手 放 在 哈 桑 的 臂 部 ， 把 他 光 光 的 屁股 拾 
起 。 他 一 手 伸 在 哈 桑 背 上 ， 男 外 一 只 手 去 解 开 自己 的 皮带 。 他 脱 下 和 牛 
仔裤 ， 脱 掉 内 裤 。 他 在 哈 桑 号 后 摆好 位 置 。 哈 桑 没 有 反抗 ， 甚 至 没有 
喇 吟 。 他 稍稍 转 过 头 ， 我 警 见 他 的 脸庞 ， 那 刻 来 顺 受 的 神情 。 之 前 我 
也 见 过 这 种 神色 ， 这 种 羔 症 的 神色 。 第 二 天 是 回 历 最 后 一 个 月 的 第 十 
天 ， 为 期 三 天 的 宰 牲 节 |1 | Eid De DQorban， 伊 斯 兰 教 重要 节日 ， 也 
称 古 尔 邦 节 。 [1 | 从 这 天 开始 。 人 们 在 这 一 天 纪念 先知 亚伯拉罕 为 
真主 牺牲 了 他 的 儿子 。 这 一 年 ， 和 爸爸 又 杀手 挑选 了 一 只 缆 卑 ， 粉 白色 
的 绢 手 ， 有 着 夫 弯 的 黑色 耳 东 。 

我 们 全 部 人 站 在 院子 里 ， 哈 桑 ， 阿里， 和 爸爸， 还 有 我 。 法 师 背 诵 经 
文 ， 转 动 他 的 念珠 。 和 爸 爸 咕 吹 着 ,“ 快 了 结 吧 。?” 他 低 声 说 。 他 对 这 分 
肉 的 仪式 和 无 止境 的 祷告 感到 厌 硕 。 和 爸爸 对 字 牲 节 起 源 的 故事 不 以 为 
然 ， 束 像 他 对 所 有 军 教 事物 不 以 为 然 一 样 。 但 他 尊重 宰 牲 节 的 风 丛 ， 
这 个 风俗 要 求人 们 把 肉 分 成 三 份 ， 一 份 给 家 人 ， 一 份 给 朋友 ， 一 份 给 
穷人 。 每 年 爸爸 都 会 把 肉 全 给 穷人 。“ 有 钱 人 已 经 足够 肥 了 “。” 他 说 。 

法 师 完 成 了 祷告 。 谢 天 谢 地 。 他 拿 起 一 柄 刀锋 长 长 的 菜刀 。 风 俗 要 
求 不 能 让 绵羊 看 见 刀 。 阿 里 喂 给 绢 平一 块 方 糖 这 也 是 风俗 ， 让 死 
亡 变 得 甜蜜 些 。 那 羊 伸 脚 乱 踢 ， 但 不 是 太 激 烈 。 法 师 抓 住 它 的 下 书 ， 
刀锋 在 它 肝 子 上 一 制 。 束 在 他 精 熟 的 刀 法 施加 在 绵 斑 喉 晓 之 上 的 前 一 
刻 ， 我 看 见 了 于 的 眼睛 。 好 几 个 星期 ， 我 总 是 在 梦 里 见 到 那 双 眼睛 。 


我 不 知道 自己 为 什么 每 年 都 要 在 院子 里 观看 这 个 仪式 ， 即 使 草地 上 的 
血 污 消退 得 不 见 痕 迹 ， 我 的 垩 梦 仍 会 继续 。 但 我 总 是 去 看 。 我 去 看 
是 为 了 那 只 动物 眼 里 无 可 奈何 的 神色 。 荒 唐 的 是 ， 我 竟然 想像 它 能 理 
解 。 我 想像 它 知道 ， 那 迫在眉睫 的 厄运 ， 是 为 了 某 个 崇高 的 目的 … 
我 停止 了 观看 ， 转 身 离开 那 条 小 起 。 有 种 温 热 的 东西 从 我 手腕 流 消 下 
来 。 我 用 瞬 眼 ， 看 见 自己 依旧 咬 着 拳头 ， 咬 得 很 紧 ， 从 指 节 间 渗 出 血 
来 。 我 意识 到 还 有 别 的 东西 。 我 在 流泪 。 就 从 刚才 那个 屋 角 ， 传 来 阿 
塞 天 仓促 而 有 节奏 的 哩 吟 。 

我 仍 有 最 后 的 机 会 可 以 作 决定 ， 一 个 决定 我 将 成 为 何等 人 物 的 最 后 
机 会 。 我 可 以 冲 进 小 埠 ， 为 哈 桑 挺身 而 出 一 一 就 像 他 过 去 无 数 次 为 我 
挺身 而 出 那样 一 接受 一 切 可 能 发 生 在 我 身上 的 后 果 。 或 者 我 可 以 跑 
开 。 

结果 ， 我 跑 开 了 。 

我 逃跑 ， 因 为 我 是 刁 夫 。 我 害怕 阿 蹇 夫 ， 害 怕 他 折磨 我 。 我 害怕 受 
到 伤害 。 我 转身 离开 小 起 、 离 开 哈 桑 的 时 候 ， 心 里 这 样 对 自己 说 。 我 
试图 让 自己 这 么 认为 。 说 真 的 ， 我 宁愿 相信 自己 是 出 于 软弱 ， 因 为 另 
外 的 管 案 ， 我 逃跑 的 真正 原因 ， 是 觉得 阿 塞 夫 说 得 对 ， 这 个 世界 没有 
什么 是 免费 的 。 为 了 赢 回 和 爸爸 ， 也 许 哈 桑 只 是 必须 付出 的 代价 ， 是 我 
必须 室 制 的 羔羊 。 这 是 个 公平 的 代价 吗 ? 我 还 来 不 及 抑止 ， 管 案 就 从 
意识 中 冒 出 来 ， 他 只 是 个 哈 扎 拉 人 ， 不 是 吗 ? 

我 沿 着 来 路 跑 回去 ， 回 到 那个 空 无 一 人 的 市 场 。 我 跌 挤 上 一 家 小 店 
铺 ， 借 倚 着 那 紧 闭 的 推 门 。 我 站 在 那儿 ， 气 喘吁吁 ， 汗 水 直流 ， 和 希望 
事情 并 没有 变 成 这 个 样子 。 

约莫 隔 了 十 五 分 钟 ， 我 听 到 人 声 ， 还 有 脚步 声 。 我 躲 在 那 家 小 店 ， 
望 着 阿 塞 夫 和 那 两 个 人 走 过 ， 笑 声 殴 过 空荡荡 的 过 道 。 我 强迫 自己 再 
等 十 分 钟 。 然 后 我 走 回 到 那 条 和 冰 封 的 小 溪 平 行 、 满 是 车 痕 的 小 疮 。 
我 在 书 暗 的 光芒 中 贞 起 眼睛 ， 看 见 哈 桑 慢 慢 朝 我 走 来 。 在 河 边 一 标 光 
秃 秃 的 樟树 下 ， 我 和 他 相 肖 。 

他 手 里 拿 着 那 只 蓝 风筝 ， 那 是 我 第 一 眼看 到 的 东西 。 时 至 今日 ， 我 
无 法 扯 谎 说 自己 当时 没有 查看 风 先是 否 有 什么 殊 痕 。 他 的 长 袍 前 方 沾 
满 泥土 ， 衬 衣 领 子 下 面 开 裂 。 他 站 着 ， 双 腿 播 摇晃 网 ， 似 乎 随时 都 会 
倒 下 。 接 着 他 站 稳 了 ， 把 风筝 递 给 我 


“你 到 哪里 去 了 ? 我 在 找 你 。?* 我 艰难 地 说 ， 仿 佛 在 吞 嚼 一 块 石 头 。 

哈 桑 伸手 用 衣 宙 探 探 脸 ， 抹 去 眼泪 和 曙 涕 。 我 等 竺 他 开口 ， 但 我 们 
只 十 静 静 地 站 在 那儿 ， 在 消逝 的 天 沧 中 。 我 很 感谢 夜幕 降临 ， 遮 住 了 
哈 桑 的 脸 ， 也 枯 雷 了 我 的 面庞 。 我 很 高 兴 我 不 用 看 痢 他 的 眼睛 。 他 知 
道 我 知道 吗 ? 如 采 他 知道 ， 我 能 从 他 眼 里 看 到 什么 呢 ? 埋怨 ? 耻辱 ? 
或 者 ， 愿 真主 制止 ， 我 最 怕 看 到 的 : 真诚 的 奉献 。 所 有 这 些 里 ， 那 是 
我 最 不 愿 看 到 的 。 

他 开始 说 些 什 么 ， 但 他 有 点 量 咽 。 他 闭 上 嘴巴 ， 张 开 ， 又 朵 上 ,， 往 
后 退 了 一 步 ， 探 探 他 的 脸 。 束 在 当时 ， 我 几乎 丈 要 和 哈 桑 谈论 起 在 小 
巷 里 头发 生 的 事情 来 。 我 原 以 为 他 会 痛 关 流 涕 ， 但 ， 谢 天 谢 地 ， 他 没 
有 ， 而 我 假 痛 没有 昕 到 他 喉 嘴 的 吓 咽 。 吏 像 我 假 交 没有 看 到 他 裤子 后 
面 深 色 的 污渍 一 样 。 也 假 逆 没有 看 到 从 他 双 腿 之 间 滴 下 的 血 袜 ， 写 们 
滴 下 来 ， 将 雪 地 染 成 黑色 。 

“老爷 会 担心 的 。” 他 束 说 了 这 么 一 句 。 他 转 过 头 ， 中 中 着 走 开 。 

事情 就 如 我 想像 的 那样 。 我 打开 门 ， 走 进 那 烟 筋 统统 的 书房 。 和 爸 演 
和 拉 竺 汗 在 哆 杀 ， 听 着 收音 机 传 出 的 辟 里 嘱 啦 的 新 闻 。 他 们 转 过 关 ， 
接着 爸爸 嘴角 亮 起 一 丝 笑容 ， 他 张开双 手 ， 我 把 脸 埋 在 他 温暖 的 胸膛 
上 ， 民 起 来 。 和 铭 爸 紧 紧 抱 着 我 ， 不 断 抚 摸 着 我 的 后 育 。 在 他 怀 里 ， 我 
瑟 了 目 己 的 所 作 所 为 。 那 感觉 真 好 。 


第 八 章 


有 一 个 星期 ， 我 几乎 没有 看 见 哈 桑 。 我 起 床 ， 发 现 面包 已 经 烤 好 ， 
茶 已 经 泡 好 ， 还 有 个 水 煮 蛋 ， 统 统 放 在 厨房 的 桌子 上 。 我 当天 要 穿 的 
衣服 已 经 绒 好 秋 好 ， 捍 在 门廊 的 芯 椅 上 ， 过 去 哈 又 就 在 那儿 旱 衣 服 。 
他 总 是 等 我 坐 下 来 吃 早餐 才 导 一 一 这 样 我 们 束 有 机 会 谈 谈 心 了 。 过 去 
他 还 唱歌 ， 在 丰 斗 的 嘲 呆 声 中 ， 哼 着 那些 古老 的 哈 扎 拉 民 证， 歌唱 那 
郁金香 盛开 的 原野 。 现 在 迎接 我 的 ， 只 有 县 好 的 衣服 ， 此 外 ， 还 有 那 
顿 我 已 经 吃 不 下 去 的 早餐 。 

某 个 阴 天 的 早晨 ， 我 正在 拨 乔 着 餐 盘 里 的 水 者 和 蛋 。 阿 里 背 着 一 捆 劈 
好 的 柴 走 进来 ， 我 问 他 哈 桑 到 哪里 去 了 。 

“他 回去 睡觉 了 。?” 阿 里 说 ， 他 在 火炉 前 跪 低 ， 拉 开 那 个 小 方 门 。 

“ 哈 桑 今天 会 陪 我 玩 吗 ? ” 

阿里 伍 了 尾 ， 手 里 拿 着 一 根木 头 ， 脸 上 撤 过 一 丝 担 忧 。“ 迟 些 吧 ， 
看 起 来 他 只 想 睡觉 。 他 把 活 干 完 一 一 我 看 着 他 做 完 一 一 可 是 随后 他 就 
只 愿意 襄 在 毛 秩 下 面 了 。 我 能 问 你 一 些 事情 吗 ? ” 

“你 问 吧 。” 

“风筝 比赛 过 后 ， 他 回 家 的 时 候 有 点 流血 ， 衬 衣 也 破 了 。 我 问 他 发 
生 什么 事情 了 ， 他 说 没事 ， 只 是 在 争 风 筝 的 时 候 跟 几 个 小 孩 发 生 了 冲 
突 。” 

我 什么 也 没 说 ， 只 是 继续 在 盘子 里 拨弄 着 那个 鸡蛋 。 

“他 到 底 怎么 了 ， 阿 米尔 少爷 ?他 对 我 隐瞒 了 什么 吗 ? ” 

我 答 符 肩 : “我 哪里 知道 ? ” 

“你 会 告诉 我 的 ， 对 吗 ? 安 拉 保佑 ， 如 果 你 知道 发 生 了 什么 事 ， 你 
会 告诉 我 吗 ? ” 

“就 像 我 说 的 ， 我 哪里 知道 他 出 了 什么 问题 ? ”我 不 耐烦 地 说 ,，“ 也 
许 他 生病 了 。 人 们 总 是 会 生病 的 ， 阿 里 。 看 吧 ， 你 想 冻 死 我 呢 ， 还 是 
准备 给 炉子 点 火 ? ” 

当天 夜里 ， 我 问 和 爸爸 可 不 可 以 在 星期 五 带 我 去 机 拉 拉 巴 德 [1 | 
Jalalabad ， 阿 富 汗 东部 城市 。 L1] 。 他 坐 在 办 公 桌 后 面 的 皮 转 椅 


上 ， 看 着 报纸 。 他 把 报纸 放下 ， 摘 下 那 副 我 很 讨厌 的 老人 花镜 。 和 爸爸 义 
不 老 ， 一 点 都 不 老 ， 还 有 好 多 年 可 以 活 ， 可 是 他 干吗 要 戴 那 副 妃 磊 的 
眼镜 啊 ? 

“当然 可 以 ! ”他 说 。 最 近 ， 和 爸爸 对 我 有 求 必 应 。 不 止 这些 ， 两 个 晚 
上 之 前 ， 他 还 问 我 要 不 要 去 亚 雅 纳 电影 院 看 碍 尔 顿 . 赫 斯 顿 主演 的 《万 
世英 雄 》。“ 你 想 让 哈 桑 跟着 去 机 拉 拉 巴 德 吗 ? ” 

为 什么 爸爸 总 是 如 此 扫兴 昵 ?“ 他 不 舒服 。" 我 说 。 

“ 真 的 ? ”爸爸 仍 坐 在 椅 了 于 上 , “他 二 么 啦 ? ” 

我 企管 户 ， 在 火炉 边 的 沙发 坐 下 来 。 “他 可 能 感冒 了 或 者 什么 吧 。 
阿里 说 他 每 天 总 是 在 睡觉 。” 

“这 几 天 我 很 少见 到 哈 桑 。?” 爸 允 说 ,“ 仅 仅 是 这 样 吗 ? 感冒 ? ”看 到 
他 双 眉 紧 感 ， 忧 虑 次 于 言 表 ， 我 十 分 不 满 。 

“只 是 感冒 而 已 啦 ， 我 们 星期 五 去 ， 是 吗 ， 和 爸爸 ? ” 

“是 ， 是 ，” 和 爸爸 说 ， 推 荐 书 人 站 起 来 ,，“ 哈 桑 不 能 去 ， 太 精米 了 。 
我 想 他 要 是 能 去 ， 你 会 更 加 开心 的 。” 

“好 吧 ， 我 们 两 个 也 可 以 很 开心 啊 。” 我 说 。 

爸爸 笑 厦 ， 肥 上 及 有 眼 ，“ 罕 暖和 些 。” 

本 来 束 应 该 只 有 我 们 两 个 一 一 我 束 希 户 这 样 一 一 但 星期 二 那 夜 ， 爸 
爸 设 法 邀请 了 另外 二 十 来 个 人 。 他 打 电 话 给 他 竺 第 霍 玛 勇 一 一 实际 上 
他 是 爸爸 第 二 个 符 第 一 一 说 星期 五 会 到 届 拉 拉巴 德 去 。 截 玛 勇 曾 在 法 
国 进修 机 械 工 程 ， 如 今 在 贡 拉 拉巴 德 有 座 房子 ， 他 说 欢迎 大 家 都 去 ， 
他 会 市 上 他 的 孩子 和 两 个 老 效 。 还 有 ， 和 雪 菲 嘉 表 姐 和 家 人 从 赫 拉 特 到 
访 ， 目 前 还 在 ， 或 许 她 也 想 一 起 去 。 而 这 次 雪 菲 喜来 喀布尔 住 在 表 哥 
纳 德 家 ， 所 以 也 得 邀请 他 们 一 家 ， 虽 然 霍 玛 勇 跟 纳 德 癌 来 不 和 。 倘 使 
邀请 了 纳 德 ， 目 然 也 得 请 他 的 哥哥 法 拉克 ， 要 不 号 仿 害 到 他 的 感情 
了 ， 并 且 下 个 月 他 们 的 女儿 结婚 ， 可 能 会 因此 不 邀请 截 玛 勇 .……… 我 们 
坐 满 了 三 辆 旅行 车 。 我 跟 和 爸爸 、 拉 羊 诗 、 霍 玛 勇 “ 卡 卡 ? 搭 一 辆 车 
小 时 候 爸 公教 我 管 男 性 长 刘 叫 " 卡 卡 ”， 也 束 定 权 叔 伯伯， 管 女 性 长 幸 
叫 “ 卡 哈 拉 ”， 也 束 是 姑姑 阿姨 。 霍 玛 勇 权 叔 的 两 个 老 效 也 跟 我 们 一 起 
一 一 较 老 那个 满 脸 人 皱纹 ， 手 上 长 着 肉瘤 ， 较 年 轻 那 个 则 浑身 散发 着 香 
水 的 味道 ， 跳 舞 的 时 候 老 闭 着 眼睛 一 一 还 有 霍 玛 勇 叔 叔 那 对 双胞胎 女 


儿 。 我 坐 在 最 后 一 排 ， 晕 车 并 且 头 卉 眼花， 被 那 对 双胞胎 夹 在 中 间 ， 
她 们 不 停 地 越过 我 的 膝盖 ， 相 互 拍打 。 通 往 蔷 拉 拉巴 德 的 是 条 嫩 旋 的 
山路 ， 要 两 个 小 时 的 颠 复 才 能 走 完 ， 车 每 次 急 转 都 会 让 我 的 骨 翻 江 个 
海 。 车 里 每 个 人 都 在 说 话 ， 同 时 大 声 说 话 ， 近 乎 叫 嗪 ， 这 是 阿富汗 人 
交谈 的 方式 。 我 问 了 双胞胎 中 的 一 个 一 一 法 昔 拉 或 者 卡 丽 玛 ， 我 总 是 
分 不 清 她 们 谁 是 谁 一 一 问 她 愿 不 愿意 让 我 换 到 窗 边 的 位 置 去 ， 因 为 我 
晕车 ， 需 要 呼吸 一 点 新 鲜 空气 。 她 伸 了 伸 舌 头 ， 说 不 。 我 告诉 她 无 所 
谓 ， 不 过 我 也 许 会 呕吐 ， 乔 脏 她 的 新 衣服 。 隔 了 一 会 儿 ， 我 把 头 伸 出 
车 窗外 面 。 我 看 见 路 面 坊 坊 洼 洼 ， 高 低 起 优 ， 盘 旋 着 消失 在 山 那 边 ; 
数 着 从 我 们 车 边 经 过 的 侍 车 ， 它 们 五 颜 六 色 ， 载 满 喧哗 的 乘客 ， 蹦 中 
前 进 。 我 试图 合 上 双眼 ， 让 风 扑 打 我 的 脸 正 ， 我 张 开 嘴 巴 ， 大 口 大 口 
吸着 干净 的 空气 ， 但 仍 没有 觉得 好 一 些 。 有 人 用 手指 项 了 我 一 下 ， 是 
法 芋 拉 或 者 卡 丽 玛 。 

“干吗 ? "我 说 。 

“我 刚 把 风筝 比赛 的 事情 跟 大 家 说 了 ! "爸爸 坐 在 驾驶 座 上 说 。 堆 到 
勇 权 权 和 他 两 个 老婆 坐 在 中 间 那 排 ， 朝 我 微笑 。 

“那天 天 上 一 定 有 一 百 只 风 特 吧 ? "爸爸 说 ，“ 对 吗 ， 阿 米尔 ? 

“我 想 应 该 有 的 。* 我 哺 哺 说 。 

“一 百 只 风筝 ， 亲 爱 的 霍 玛 勇 ， 不 是 吹牛 。 那 天 最 后 一 只 还 在 天 上 
飞 的 风 擎 ， 是 阿 米尔 放 的 。 他 还 得 到 最 后 那 只 风 和 擎 ， 把 它 带 回 家 ， 一 
只 漂亮 的 蓝 风 稳 。 哈 桑 和 阿 米尔 一 起 追 回来 的 。“ 

“ 茶 喜 恭喜 。" 替 玛 勇 权 权 说 。 他 的 第 一 个 老婆 ， 手 上 生 疗 那个 ， 捅 
起 党 来 :“ 哇 ， 哇 ， 亲 爱 的 阿 米尔 ， 我 们 者 为 你 感到 骄傲 ! "年 轻 的 老 
姿 也 加 入 了 ， 然 后 他 们 全 都 鼓掌 ， 欢 喜 赞叹 ， 告 诉 我 他 们 有 多 么 以 我 
为 荣 。 只 有 拉 辛 汗 ， 坐 在 副 驾 驶 的 位 子 上 ， 紧 邻 着 爸爸 ， 一 言 不 发 。 
他 的 眼神 奇怪 地 看 着 我 。 

“请 停 一 停 ， 爸 爸 。" 我 说 。 

“干吗 ? 2?? 

“我 旦 车 。* 我 哺 哺 说 ， 倒 在 座位 上 ， 千 着 霍 玛 勇 权 权 的 女儿 。 

法 黄 拉 或 卡 丽 玛 脸色 一 变 。“ 快 停 ， 权 权 ! 他 脸色 都 黄 了 ! 我 可 不 
希望 他 弄 脏 我 的 新 衣服 ! ”她 尖 叫 道 。 


爸爸 开始 刹车 ， 但 我 没 能 撑 住 。 阳 了 几 分 钟 ， 我 坐 在 路 边 的 一 块 石 
头 上 ， 他 们 让 风 吹 散 车 里 的 气味 。 和 爸爸 吸 春 烟 ， 跟 霍 玛 勇 权 权 在 一 
起 ， 他 正在 安慰 法 匡 拉 或 者 卡 丽 玛 ， 要 她 别 尖 泣 ， 说 到 了 贰 拉 拉 巴 德 
再 给 她 男 买 一 登 狐 衣服 。 我 合 上 双眼 ， 把 脸 对 闭 太 阳 。 服 瞪 后 面 出 现 
一 小 片 阴影 ， 好 像 用 手 在 墙 上 玩 影 子 那 样 ， 它 们 扭曲 着， 混合 着 ， 变 
成 一 副 画 面 ， 哈 又 的 柠 色 灯 忌 绒 詹 子 ， 扔 在 那 条 小 巷 的 一 堆 旧 砖 尖 上 
面 。 

霍 玛 勇 权 权 在 页 拉 拉 巴 德 的 日 色 房 子 楼 高 两 层 ， 带 有 阳台 ， 从 上 面 
可 以 看 到 一 个 大 花园 ， 有 围墙 环绕 ， 种 看 苹 末 树 和 柿 于 树 。 那 儿 还 植 
有 树 沉 ， 到 了 夏天 ,园丁 会 将 其 勇 成 动物 形状 。 此 外 还 有 个 铺 厦 莫 殖 
绿 侈 想 的 游泳 池 。 游 访 池 没有 水 ， 撒 部 积 着 一 层 半 融 的 雪 ， 我 坐 在 池 
边 ， 双 脚 在 池 里 叶 荡 。 和 霍 玛 勇 权 叔 的 孩子 在 院子 的 另外 一 端 玩 捉 迷 
城 。 妇 女 在 厨房 做 饭 ， 我 闻 到 炒 详 葱 的 味道 ， 听 到 高 压 锅 扑 味 扑 味 的 
声音 ， 还 有 音乐 声 和 舌 声 。 和 爸爸 、 拉 闻 计 、 霍 玛 勇 权 板 、 纳 德 权 叔 坐 
在 阳台 上 抽烟 。 霍 玛 勇 板 板 说 他 这 了 投影 机 ， 可 以 放 他 在 法 国 的 幻灯 
片 给 大 家 看 。 他 从 巴黎 回来 已 经 十 年 了 ， 还 在 炫 焰 那些 思 磊 的 幻灯 
片 。 


事情 本 来 不 应 该 是 这 样 的 。 和 爸爸 和 我 终于 变 成 朋友 了 ， 几 天 前 我 们 
去 了 动物 园 ， 看 那 头 叫 “ 玛 扬 ” 的 狮 季 ， 我 趁 没 人 注意 ， 还 对 能 扔 了 一 
块 石 头 。 之 后 ， 我 们 去 电影 院 公 园 对 面 那 家 * 达 克 达 ”烤肉 店 吃饭 ， 点 
了 烤 痒 肉 和 从 那个 印度 烤 炉 取 下 来 的 馈 饼 。 管 多 跟 我 说 他 去 印度 和 俄 
罗斯 的 故事 ， 给 我 讲 他 磁 到 的 人 ， 比 如 说 他 在 孟买 [1 」 Bombay， 印 
度 城市 。 [1」 看 到 一 对 夫妇 ， 没 手 没 脚 ， 结 婚 已 经 四 十 七 年 ， 还 养 
了 十 一 个 孩子 。 跟 爸爸 这 样 过 上 一 天 ， 听 他 讲 故 事 ， 太 有 趣 了 。 我 终 
于 得 到 了 我 多 年 来 梦 呈 以 求 的 东西 。 可 是 现在 我 得 到 了 ， 却 觉得 十 分 
空虚 ， 女 这 个 我 在 里 面 揪 昂 双 腿 的 游泳 池 一 样 。 

黄昏 的 时 候 ， 诸 位 太太 和 女儿 张罗 着 晚餐 一 一 米饭 、 馈 饼 肉 丸 ， 还 
有 咖 吗 鸡肉 。 我 们 按照 传统 的 方式 用 腾 ， 在 地 面 铺 上 蝎 布 ， 坐 在 遍布 
房间 的 坐垫 上 ， 每 四 人 或 者 五 人 共用 一 个 大 浅 列 ， 用 手 抓 着 东西 吃 。 
我 不 世 ， 不 过 还 是 坐 下 了 ， 跟 和 爸爸、 法 拉 殉 ， 还 有 霍 玛 勇 权 叔 的 两 个 
儿子 一 起 。 和 爸爸 在 晚 扬 前 喝 了 一 点 烈 酒 ， 还 在 跟 他 们 吹 嗪 风筝 比赛 ， 
活灵活现 地 描述 我 如 何 将 其 他 人 统统 打败 ， 如 何 带 着 最 后 那 只 风筝 回 


家 。 人 们 从 大 浅 盘 抬 起 头 来 ， 纷 纷 癌 我 道 足 ， 法 拉克 上 疲 叔 用 他 那 只 干 
净 的 手 拍 担 我 的 后 育 。 我 感觉 好 像 有 把 刀子 刺 进 眼 睛 。 

后 来 ， 午 夜 过 后 ， 和 爸爸 和 他 的 杀 威 玩 了 几 个 小 时 的 扑 殉 ， 终 于 在 我 
们 吃饭 那 间 房子 倒 下 ， 弦 在 平行 授 放 的 地 秩 上 呼 呼 入 睡 。 妇 女 则 到 楼 
上 去 。 过 了 一 个 钟头 ， 我 仍 睡 不 着 。 各 位 杀 威 在 睡梦 中 或 暗 咏 ， 或 叹 
气 ， 或 打 恬 ， 我 翻来覆去 。 我 坐 起 号 ， 一 缕 月 光 穿 过 窗户 ， 欢 漫 进 
Se 


“我 看 着 哈 又 被 人 强暴 。” 我 目 说 目 话 。 爸 爸 在 梦 里 翻身 ， 霍 玛 勇 上 
开 在 说 咏 语 。 有 一 部 分 的 我 淘 望 有 人 人 醒 来 听 我 诉说 ， 以 便 我 可 以 不 再 
背负 着 这 个 诉 言 度 日 。 但 没有 人 醒 来 ， 在 随后 而 来 的 息 静 中 ， 我 明白 
这 是 个 下 在 我 届 上 的 咒语 ， 终 此 一 生 ， 我 将 背负 着 这 个 谎言 。 

我 想起 哈 桑 的 梦 ， 那 个 我 们 在 湖 里 游泳 的 梦 。 那 儿 没 有 罗 怪 。 他 
说 ， 只 有 湖水 。 但 古 他 错 了 。 湖 里 有 见怪 ， 它 抓 住 哈 又 的 脚 躁 ， 将 他 
拉 进 上 暗 无 天 日 的 湖 克 。 我 束 是 那个 见怪 。 

目 从 那 夜 起 ， 我 得 了 失眠 症 。 

又 阳 了 半 个 星期 ， 我 才 开 口 跟 哈 桑 说 话 。 当 时 我 的 午餐 吃 到 一 半 ， 
哈 桑 在 收拾 碟子 。 我 走 上 楼 梯 ， 回 房间 去 ， 哈 桑 癌 我 想 不 想 去 爬山 。 
我 说 我 系 了 。 哈 桑 看 起 来 也 很 素 一 他 消瘦 了 ， 双 眼 移 肿 ， 下 面 还 有 
灰 日 的 眼圈 。 但 他 叉 问 了 一 次 ， 我 勉 为 其 难 地 答应 了 。 

我 们 息 上 那 座 山 ， 靳 子 踩 在 泥 党 的 雪 化 上 叶 嘎 咬 趾 啊 。 没 有 人 开口 
说 话 。 我 们 坐 在 我 们 的 石榴 树 下 ， 我 知道 目 己 犯 了 个 错误 。 我 不 应 到 
山上 来 。 我 用 阿里 的 菜刀 在 树干 上 刻下 的 字迹 犹 在 : 阿 米尔 和 哈 桑 ， 
史 布 尔 的 苏丹 .…... 现 在 我 无 法 不 受 看 到 这 些 字 。 

他 求 我 仿 《 沙 纳 玛 》 给 他 听 ， 我 说 我 改变 主意 了 。 告 诉 他 我 只 想 走 
回 目 己 的 房间 去 。 他 望 着 远方 ， 管 答 肩 。 我 们 沿 着 那 条 来 路 走 下 ， 没 
有 人 说 话 。 我 生命 中 第 一 次 淘 望 春天 早点 到 来 。 

1975 年 冬天 和 狮 下 的 那些 日 子 在 我 记忆 里 面 十 分 模糊 。 我 记得 每 当 和 爸 
爸 在 家 ， 我 束 十 分 高 兴 。 我 们 会 一 起 吃饭 ， 一 起 看 电影 ， 一 起 拜访 鹤 
玛 勇 权 叔 或 者 法 拉克 板 权 。 有 时 拉 邓 讶 来访， 爸爸 也 会 让 我 在 书房 里 
喝 和 茶 。 他 甚至 还 让 我 念 些 目 己 写 的 故事 给 他 听 。 一 切 都 很 美好 ， 我 长 
至 相信 这 会 永恒 不 变 。 爸 爸 也 这 么 想 ， 我 认为 。 我 们 彼此 更 加 了 解 。 
至 少 ， 在 风筝 大 赛 之 后 的 几 个 月 里 ， 和 爸爸 和 我 相互 抱 有 甜蜜 的 幻想 ， 


以 某 种 我 们 过 去 从 未 有 过 的 方式 相处 。 我 们 其 实在 欺骗 自己 ， 居然 认 
为 一 个 用 棉 纸 、 胶 水 和 竹子 做 的 玩具 ， 能 弥合 两 人 之 间 的 鸿沟 。 

可 是 ， 每 当 爸 爸 不 在 他 经 常 不 在 家 一 一 我 便 将 自己 锁 在 房间 里 
面 。 我 几 天 就 看 完 一 本 书 ， 写 故事 ， 学 着 画 马 匹 。 每 天 早晨 ， 我 会 听 
见 哈 桑 在 厨房 人 上 忙 下 ， 听 见 银 愉 代 撞 的 叮当 声 ， 还 有 茶 亚 烧 水 的 呆 
呆 声 。 我 会 等 着 ， 直 到 他 把 房 门 天 上， 我 才 会 下 楼 吃饭 。 我 在 日 历 上 
圈 出 开学 那天 ， 开 始 倒数 上 课 的 日 子 。 

让 我 难堪 的 是 ， 哈 又 尽 一 切 努 力 ， 想 恢复 我 们 的 关系 。 我 记得 最 后 
一 次 ， 我 在 自己 的 房间 里 ， 看 着 法 尔 西 语 节 译 本 的 《 动 后 英雄 传 》 |1 
|」 Ivanhoe ， 苏 格 兰 作家 瓦尔 特 : 司 各 特 (Sir Walter Scott，1771~ 
1832) 著 ， 讲 述 中 世纪 英格兰 的 骑士 故事 。 |1 | ， 他 来 敲 我 的 门 。 
人 
“我 要 去 烘焙 房 买 馈 饼 ，” 他 在 门 外 说 ,，“ 我 来 问 问 要 不 要 一 起 


去 


“我 觉得 我 只 想 看 书 ，” 我 说 ， 用 手 揉 揉 太阳 穴 。 
我 身边 ， 我 束 头 痛 。 

“大 疼 光 很 好 汪 他 现 3 

“也 许 出 去 走 走 会 很 好 玩 。” 

WA 

“我 希望 你 也 去 。” 他 说 。 停 了 一 会 儿 ， 不 知道 什么 东西 又 在 接着 
|]， 也 许 是 他 的 力 头 。“ 我 不 知道 目 己 做 钳 了 什么 ， 阿 米尔 少爷 。 你 布 
望 你 告诉 我 。 我 不 知道 为 什么 我 们 不 再 一 起 玩 了 。” 

“你 没有 做 错 任 何事 情 ， 哈 又 ， 你 走 开 。” 

“你 可 以 告诉 我 ， 我 会 改 的 。” 

我 将 头 埋 在 双 腿 间 ， 用 膝盖 挤 着 太阳 人 六。“ 我 会 告诉 你 我 希望 你 别 
做 什么 。” 我 说 ， 双 有 眼 紧 紧 团 上 。 

“你 说 吧 。” 

“我 要 你 别 再 骚扰 我 ， 我 要 你 走 开 。” 我 不 耐烦 地 说 。 我 希望 他 会 报 
复 我 ， 破 门 而 入 ， 将 我 丘 写 一 顿 一 一 这 样 事情 会 变 得 容易 一 些 ， 变 得 


了 


来 ， 每 次 哈 桑 在 


好 一 些 。 但 他 没有 那样 做 ， 隔 了 几 分 钟 ， 我 打开 门 ， 他 已 经 不 在 了 。 
我 倒 在 目 己 的 床上 ， 将 头 埋 在 枕 上 ， 有 眼泪 直流 。 

目 那 以 后 ， 哈 又 搅乱 了 我 的 生活 。 我 每 天 尽 可 能 不 跟 他 照 面 ， 并 以 
此 安排 目 己 的 生活 。 因 为 每 当 他 在 旁边 ， 房 间 里 的 氧气 整 会 消耗 殉 
尽 。 我 的 胸口 会 收缩 ， 无 法 呼吸 ， 我 会 站 在 那儿 ， 被 一 些 没有 空气 的 
泡 泡 包 围 ， 颗 乱 厦 。 可 束 算 他 不 在 我 映 边 ， 我 仍然 感觉 到 他 在 ， 他 束 
在 那儿 ， 在 腾 森 上 那些 他 亲手 痕 洗 和 潮 次 的 衣服 上 ， 在 那 双 抬 在 我 门 
外 的 温 暧 的 便 鞋 里 面 ， 每 当 我 下 楼 吃 早 移 ， 他 束 在 火炉 里 那些 熊熊 燃 
烧 的 木头 上 。 无 论 我 走 到 哪儿 ， 都 能 看 见 他 号 心 耿 耿 的 信号 ， 他 那 该 
死 的 、 毫 不 动摇 的 忠心 。 

那 年 早春 ， 距 开学 还 有 几 天 ， 和 爸爸 和 我 在 花园 里 种 郁金香 。 大 部 分 
积 雪 已 经 融化 ， 北 边 的 山头 开始 露出 一 片 片 如 画 绿 草 。 那 是 个 寒冷 、 
阴沉 的 早晨 ， 和 爸爸 在 我 号 劳 ， 一 边 说 话 ， 一 边 掘 开 泥 土 ， 把 我 递 给 他 
的 球 圣 种 下 。 他 告诉 我 ， 有 很 多 人 都 以 为 秋天 是 种 植 郁金香 的 最 好 季 
斑 ， 然 而 那 是 错 的 。 这 当头 ， 我 加 了 他 一 个 问题 : “爸爸 ， 你 有 没有 想 
过 请 新 的 佣 人 ? ” 

他 扔 下 球 圣 ， 把 铲子 插 在 泥土 中 ， 扔 掉 手 里 的 工作 手套 ， 看 来 我 让 
他 大 吃 一 惊 , “什么 ? 你 刚才 说 什么 ? ” 

“我 只 是 想 想 而 已 ， 没 别 的 。” 

“为 什么 我 要 那样 做 ? ”爸爸 粗 声 说 。 

“你 不 会 ， 我 想 。 那 只 是 一 个 问题 而 已 。" 我 说 ， 声 音 降 低 了 。 我 已 
经 后 悔 目 己 那 样 说 了 。 

“是 因为 你 和 哈 桑 吗 ? 我 知道 你 们 之 间 有 问题 ， 但 不 管 那 是 什么 问 
题 ， 应 该 处 理 它 的 人 是 你 ， 不 是 我 。 我 会 袖 手 稼 观 。” 

“对 不 起 ， 和 爸爸 。” 

他 又 戴 上 手套 。“ 我 和 阿里 一 起 长 大 。” 他 咬牙 切 众 地 说 ,“ 我 爸 爷 
将 他 市 回 家 ， 他 对 阿里 视 如 己 出 。 阿 里 待 在 我 家 四 十 年 了 ， 整 整 四 十 
年 。 而 你 认为 我 会 将 他 赶 走 ? ”他 转向 我 ， 脸 红 得 像 郁 金 香 一 样 ,，“ 我 
不 会 碰 你 一 下 ， 阿 米尔 ， 但 你 要 钙 胆 敢 再 说 一 次 .…...” 他 移 开 眼睛 ， 揪 
摇头 ,“ 你 真 让 我 觉得 羞耻。 至 于 哈 桑 .….. 哈 桑 哪里 也 不 去 。 你 知 不 知 


道 ? ?? 


我 望 着 地 面 ， 手 里 抓 起 一 把 冷 冷 的 泥土 ， 任 由 它 从 我 指 颖 间 滑 落 。 

“我 说 ， 你 知 不 知道 ? "爸爸 吃 哮 了 。 

我 害怕 了 : “我 知道 ， 爸爸 。” 

“ 哈 桑 哪 儿 都 不 去 "爸爸 愤怒 地 说 ， 他 拿 起 铲子 ， 在 地 上 又 据 了 一 
个 坑 ， 用 比 刚才 更 大 的 力气 将 泥土 铲 开 ,“ 他 就 在 这 儿 障 着 我 们 ， 他 属 
于 这 儿 。 这 里 是 他 的 家 ， 我 们 是 他 的 家 人 “。 以 后 别 再 问 我 这 样 的 问 
题 ! 

“不 会 了 ， 爸 爸 ， 对 不 起 。” 

他 问 声 把 剩 下 的 郁金香 都 种 完 。 

第 二 个 星期 ， 开 学 了 ， 我 如 释 重负 。 学 生 分 到 了 新 的 笔记 本 ， 手 里 
拿 着 前 尖 的 铅笔 ， 在 操场 上 聚集 在 一 起 ， 中 起 尘土 ， 三 五 成 税 地 交 
谈 ， 等 待 班长 的 哨 声 。 爸 爸 的 车 开 上 那 条 通 向 校门 的 土路 。 学 校 是 座 
两 层 的 古旧 建筑 ， 窗 户 漏 风 ， 猫 卵石 砌 成 的 门廊 光线 阴 蜡 ， 在 剥落 的 
泥 灰 之 间 ， 还 可 以 看 见 它 原来 的 土 黄色 油漆 。 多 数 男孩 走路 上 课 ， 爸 
爸 黑色 的 野马 轿车 引 来 的 不 仅仅 是 艳羡 的 眼光 。 本 来 他 开车 送 我 上 
学 ， 我 应 该 觉得 很 矣 做 一 过 去 的 我 就 是 这 样 一 但 如 今 我 感到 的 只 
是 有 些 篮 众 ， 篮 从 和 空虚。 爸爸 连声 “再 见 "都 没 说 ， 就 掉头 离开 。 

我 没有 像 过 去 那样 ， 跟 人 比较 斗 风筝 的 伤痕 ， 而 是 站 到 队伍 中 去 。 
钟 声响 起 ， 我 们 鱼 叶 进入 分 配 的 教室 ， 找 座位 坐 好 ， 我 坐 在 教室 后 
面 。 法 尔 西 语 老师 分 发 课本 的 时 候 ， 我 祈祷 有 做 不 完 的 作业 。 

上 学 给 了 我 长 时 间 待 在 房间 里 头 的 借口 。 并 且 ， 确 实 有 那么 一 阵 ， 
忘记 了 冬天 发 生 的 那些 事 ， 那 些 我 让 它们 发 生 的 事 。 接 连 几 个 星 
期 ， 我 满 脑子 重力 和 动力 ， 原 子 和 细胞 ， 英 阿 

战争 ， 不 去 想 着 哈 桑 ， 不 去 想 他 的 遭遇 。 可 是 ， 我 的 思绪 总 是 回 到 
那 条 小 巷 。 总 是 想到 身 在 砖头 上 的 哈 桑 的 棕色 灯芯 红 裤 ， 想 到 那些 将 
雪 地 染 成 暗 红色 、 几 乎 是 黑色 的 血 滴 。 

那 年 初夏 ， 某 个 让 人 红 卉 欲 睡 的 午后 ， 我 让 哈 桑 跟 我 一 起 去 个 山 。 
告诉 他 我 要 给 他 念 一 个 刚 写 的 故事 。 他 当时 在 院子 里 晾 衣服 ， 他 手 忙 
脚 乱 把 衣服 晾 好 的 样子 让 我 看 到 他 的 期 待 

我 们 他 上 山 ， 稍 作 交 谈 。 他 问 起 学 校 的 事情 ， 间 起 我 在 学 什么 ， 我 
谈 起 那 此 老师， 尤其 是 那个 严厉 的 数学 老师 ， 他 惩罚 那些 多 话 的 学 


生 ， 将 铁 棍 放 在 他 们 的 指 缝 间 ， 然 后 用 力 捏 他 们 的 手指 。 哈 桑 吓 了 一 
跳 ， 说 希望 我 永远 不 用 被 惩 列 。 我 说 我 到 目前 为 止 都 很 幸运 ， 不 过 我 
知道 那 和 运气 没什么 关系 。 我 也 在 读音 上 讲话 ， 但 我 的 爸爸 很 有 钱 ， 
人 人 认识 他 ， 所 以 我 免 受 铁 棍 的 刑罚 。 

我 们 坐 在 墓 园 低 矮 的 围 增 上 ， 在 石榴 树 的 树 影 之 下 。 再 过 一 两 个 
月 ， 成 片 的 焦 芙 野草 会 铺 满 山坡 ， 但 那 年 春天 雨水 绢 绢 ， 比 往年 持续 
得 从， 到 了 初夏 也 还 不 俘 地 下 着 ， 杂 章 依 然 是 绿色 的 ， 星 星 点 点 的 野 
化 散落 其 间 。 在 我 们 下 面 ， 瓦 效 尔 : 阿 克 巴 : 汗 区 的 房子 平 项 白 墙 ， 被 阳 
光照 得 办 内 发 忱 ， 院 于 里 的 明 衣 线 挂 满 衣物 ， 在 和 风 的 吹拂 中 如 蝴 虹 
由 天 大 起 舞 。 

我 们 从 树 上 摘 了 十 来 个 石榴 。 我 打开 市 来 那 本 故事 书 ， 翻 到 第 一 
页 ， 然 后 又 把 书 放 下 。 我 站 起 吴 来 ， 捡 起 一 个 熟 透 了 的 跌落 在 地 面 的 
石榴 。 

“要 是 我 拿 这 个 打 你 ， 你 会 怎么 做 啊 ? ”我 说 ， 石 榴 在 手 里 抛 上 抛 
本 

哈 桑 的 笑容 枯萎 了。 他 看 起 来 比 我 记得 的 要 大 ， 不， 不 古 大 ,是 
老 。 怎 么 会 这 样 呢 ? 敏 纹 仆 上 他 那 张 饱 经 风 吹 日 贤 的 脸 ， 扑 过 他 的 眼 
角 ， 他 的 层 边 。 也 许 那 些 颁 纹 ， 正 是 我 杀手 拿 刀 刻 出 来 的 。 

“你 会 怎么 做 呢 ? ?我 重复 。 

他 脸 无 血色 。 我 答应 有 要 念 给 他 听 的 那 本 故事 书 在 他 脚下 ， 书 页 被 微 
风 吹 得 臂 咖 啊 。 我 戎 他 扔 了 个 石榴 ， 打 中 他 的 胸膛 ， 焊 究 出 红色 的 时 
肉 。 哈 又 又 怀 又 痛 ， 放 声 大 器 。 

“还 手 啊 ! "我 史 哮 着 。 哈 桑 看 看 胸 前 的 污渍 ， 又 看 看 我 。 

“起 来 ! 打 我 ! ?我 疯 。 哈 桑 站 起 来 了 ， 但 他 只 是 站 在 那儿 ， 露 出 范 
然 失 措 的 表情 ， 好 比 一 个 男人 ， 刚 才 还 在 海滩 恰 快 地 散步 ， 此 刻 却 被 
浪花 郑 到 大 洋 中 间 。 

我 久 扔 出 一 个 石榴 ， 这 次 打 在 他 的 肩膀 上 ， 末 半 梁 上 他 的 脸 。“ 还 
手 ! ?我 大 喊 , “还 手 ， 你 这 个 该 死 的 家 伙 ! ”我 希望 他 还 击 。 我 希望 他 
满足 我 的 愿望 ， 好 好 惩罚 我 ， 这 样 我 晚上 束 能 睡 看 了 “。 也 许 到 时 事情 
束 会 回 到 我 们 以 前 那个 样子 。 但 哈 桑 纹 丝 不 动 ， 任 由 我 一 次 又 一 次 扔 
他 。"“ 你 是 个 情夫 ! ”我 说 ,“ 你 什么 都 不 是 ， 只 是 个 该 死 的 恨 夫 ! ” 


我 不 知道 目 己 击 中 他 多 少 次 。 我 所 知道 的 是 ， 当 我 终于 停 下 来 ， 筋 
疫 力 尽 ， 气 跨 吁 吁 ， 哈 桑 浑 身 血红 ， 仿 佛 被 一 队 士兵 射击 过 那样 。 我 
双 足 跪 倒 ， 疲 素 不 堪 ， 垂 头 形 气 。 

然后 哈 桑 控 起 一 个 石榴 。 他 旨 我 走 来 ， 将 它 斑 开 ， 在 额头 上 厢 
碎 。*“ 那 么 ，” 他 吓 咽 着 ， 红 色 的 石榴 着 如 同 鲜血 一 样 从 他 脸 上 滴 下 
来 。“ 你 满意 了 吧 ? 你 觉得 好 受 了 吗 ? ”他 转 过 号 ， 划 山下 走 去 。 

我 任 由 泪水 决 堤 ， 中 g 在 地 上 ， 喘 体 前 后 揪 昂 。“ 我 该 拿 你 怎么 办 ， 
哈 桑 ? 我 该 拿 你 怎么 办 ? ”但 等 到 泪痕 风干 ， 我 脚步 沉重 地 走 回 家 ， 我 
找到 了 答案 。 

我 的 十 三 多 生日 在 1976 年 复 天 。 这 是 阿富汗 最 后 一 段 平 静 的 和 平 乡 
月 。 我 和 爸爸 的 关系 再 度 冷却 了 。 我 想 这 都 是 因为 在 我 们 种 郁金香 那 
天 我 所 说 的 那 句 患 夸 的 话 ， 关 于 请 新 仆人 的 那 句 话 。 我 后 悔 说 了 那 句 
话 一 一 真 的 很 后 悔 一 一 但 我 认为 即使 我 没 说 ， 我 们 这 上 段 短 短 的 快乐 插 
曲 也 会 告终 。 也 许 不 会 这 么 快 ， 但 终究 会 结束 。 到 夏天 结束 的 时 候 ， 
勺子 和 叉子 碰撞 副 子 的 声 首义 取代 了 晚餐 昌 上 的 交谈 ， 和 爸爸 开始 在 易 
饭 后 回 到 书房 去 ， 并 把 门 关 上 “。 我 则 回去 翻 看 哈 菲 效 和 迦 亚 庶 的 书 ， 
咬 指 甲 咬 到 见 皮 ， 写 故事 。 我 将 故事 放 在 床 底 的 架子 上 ， 将 它们 你 留 
起 来 ， 以 备 万 一 爸爸 会 跟 我 要 去 看 ， 虽 然 我 怀疑 他 不 会 。 

爷爷 举办 竖 会 的 座右铭 是 :如果 没 请 来 全 世界 的 人 ， 束 不 算 古 个 竖 
会 。 我 记得 生日 之 前 一 个 星期 ， 我 看 着 那 份 邀 请 名 单 ， 发 现在 近 四 百 
人 中 ,至少 有 四 分 之 三 我 并 不 认识 一 一 包括 那些 将 要 送 我 生日 礼物 以 
祝 叶 我 活 过 十 三 个 年 头 的 冰 伯 姑 姨 。 人 然后 我 意识 到 他 们 并 非 真 的 因 我 
而 来 。 那 天 是 我 的 生日 ， 但 我 知道 谁 才 是 宴会 上 的 天 呈 巨 星 。 

一 连 数 天 ， 屋 子 里 挤 满 了 爸爸 请 来 的 帮手 。 有 个 叫 了 拉 胡 丁 的 屠夫 
拖 来 一 头 小 牛 和 两 只 绢 羊 ， 拒 绝收 下 哪 介 一 分 钱 。 他 末 目 在 院 于 里 的 
日 杨 树 下 和 他 了 那些 畜生 。“ 用 血 说 灌 对 树 有 好 处 。? 我 记得 鲜血 染 红 树 
下 的 青草 时 ， 他 这 么 说 。 有 些 我 不 认识 的 男人 让 上 橡树 ， 挂 上 成 串 的 
灯泡 和 长 长 的 电线 。 其 他 人 在 院子 里 摆 出 几 十 张 果 于， 逐一 披 上 时 
布 。 辟 受 开始 之 前 一 夜 ， 和 爸爸 的 朋友 德尔 一 穆罕默德 市 来 几 袋 香料 ， 
他 在 沙里 诺 区 开 了 一 间 燥 烤 店 。 跟 屠夫 一 样 ， 德 尔 一 穆罕默德 一 一 和 
和 爸 管 他 叫 “ 德 罗 一 一 也 拒绝 收 钱 。 他 说 和 爸爸 已 经 帮 了 他 家 里 太 多 愤 
了 。 德 罗 在 腌 肉 的 时 候 ， 拉 对 许 低 声 告 诉 我 ， 德 罗 开 餐厅 的 钱 是 爸爸 


借 给 他 的 ， 并 且 没 有 要 他 还 钱 。 直 到 有 一 天 ， 德 罗 开 着 莽 驰 轿车 ， 来 
到 我 家 门口 ， 说 要 是 爸爸 不 收 钱 他 可 不 走 ， 爸 爸 这 才 收 下 。 

我 想 从 各 个 方面 来 说 ， 或 者 至 少 从 评价 宴会 的 标准 来 说 ， 我 的 生日 
辟 受 称 得 上 极为 成 功 。 我 从 来 没有 见 到 屋子 里 有 那么 多 人 。 来 宾 或 古 
手 拿 酒杯 ， 在 门廊 聊天 ， 或 是 在 台阶 上 吸烟 ， 或 是 倚 厦 门口 。 他 们 找 
到 空位 就坐 下 ， 厨 房 的 柜台 上 ， 1] 廓 里 面 ， 甚 至 楼 杨 下 面 都 坐 满 了 
人 。 院 子 里 ， 蓝 色 的 、 红 色 的 、 绿 色 的 灯泡 在 树 上 内 内 发 光 ， 和 人们 在 
聚集 在 下 面 ， 四 处 点燃 的 煤油 灯 照 亮 他 们 的 脸庞 。 和 爸爸 把 舞台 设 在 俯 
唤 花 园 的 阳台 上 ， 但 扬 声 絮 布 满 整 个 院子 。 艾 哈 近 德 : 碍 布尔 弹 着 手 风 
和 参 ， 唱 着 歌 ， 人 们 在 舞台 下 面 跳舞 。 

我 不 得 不 逐一 跟 来 宾 打 招呼 一 一 爸爸 这 么 了 要求， 他 可 不 布 望 邓 日 有 
人 乱 嚼 舌头， 说 他 养 了 个 不 全 礼 够 的 儿子 。 我 灯 了 几 百 个 脸 关 ， 和 所 
有 的 阳 生 人 拥抱 ， 感 谢 他 们 的 礼物 。 我 的 脸 因 为 僵 便 的 微 突 而 发 痛 。 

我 跟 爸 党 站 在 院子 里 的 酒吧 前 面 ， 这 当头 有 人 说: “生日 快乐 ， 阿 
米尔 。? 和 是 阿 蹇 夫 ， 还 有 他 的 父母 。 阿 塞 夫 的 父亲 马赫 称 德 旦 矮 个 子 ， 
叉 矮 义 瘦 ， 皮 肤 黔 黑 ， 脸 部 狭小 。 他 的 妈妈 谭 雅 是 个 小 妇 人 ， 和 神经 分 
分 ， 脸 这 微 笑 ， 不 停 上 及 眼 。 如 今 阿 塞 夫 整 站 在 他 们 两 个 之 间 ， 哆 嘴 笑 
着 ， 居 高 临 下， 双手 接着 他 们 的 肩膀 。 他 市 着 他 们 走 过 来 ， 好 像 擒 着 
他 们 过 来 一 样 ， 似 乎 他 才 是 父亲 ， 他 们 是 孩子 。 我 感到 一 阵 腕 党。 多 
爸 对 他 们 的 仔 临 表示 感谢 。 

“我 杀 目 给 你 挑选 了 礼物 。” 阿 塞 夫 说 。 谭 雅 的 脸 抽 动 ， 眼 光 从 阿 塞 
夫 和 喘 上 移 到 我 届 上 。 她 微 突 着 ， 显 得 有 些 勉强 ， 上 着 上 腿 。 我 怀疑 爸爸 
有 没有 看 到 。 

“还 玩 足球 吗 ， 杀 爱 的 阿 蹇 夫 ? ”爸爸 说 ， 他 一 直 布 望 我 跟 阿 塞 夫 交 
朋友 。 

阿 塞 夫 微笑 ， 他 甜蜜 的 笑容 显得 纯真 无 瑕 ， 真 叫 人 不 寒 而 村 。“ 当 
然 ， 亲爱 的 叔 卜 。” 

“我 记得 你 跑 右 路 ? ” 

“是 的 ， 我 今年 改 踢 中 场 了 。” 阿 塞 夫 说 , “那样 我 束 可 以 多 进 一 些 
球 了 。 我 们 下 个 星期 跟 梅 罕 拉 扬 队 比赛 。 那 会 很 精彩 ， 他 们 有 几 个 球 
员 很 棒 。” 


HH = 


爸爸 总 点 头 :“ 你 知道 ， 我 年 轻 的 时 候 也 中 中 场 。” 

“我 敢 打 财 ， 现 在 你 要 是 愿意 ， 也 能 踢 。” 阿 塞 夫 说 ， 他 一 脸 天 真 地 
也 肥 上 腿 ， 担 爸爸 的 马 屁 。 

爸爸 也 朝 他 有 皮 眼 : “我 看 你 老 爸 已 经 把 他 举世 闻名 的 拍马屁 技术 传 
给 你 了 。 ”他 用 手 肘 碰 碰 阿 塞 夫 的 父亲 ， 老 点 把 那个 小 家 伏 挤 倒 。 马 替 
称 德 的 笑 声 束 像 谭 雅 的 微笑 那样 虚伪 。 突 然 之 间 ， 我 在 想 ， 也 许 从 某 
种 程度 上 说 ， 他 们 害怕 目 己 的 儿子 。 我 试图 朔 出 一 个 笑容 ， 但 我 所 能 
做 到 的 ， 只 是 勉强 让 嘴角 往 上 半 了 刹 一 一 看 到 爸 和 从 和 阿 塞 夫 这 么 投 
机 ， 我 的 骨 翻 动 看 。 

阿 塞 夫 把 眼光 移 同 我 。“ 瓦 里 和 卡 莫 也 来 了 ， 他 们 怎么 也 不 会 错过 
你 的 生日 。” 他 皮 笑 肉 不 笑 地 说 。 我 默默 点 涉 。 

“我 们 打算 明天 在 我 家 玩 排球 ，” 阿 塞 夫 说 , “也 许 你 可 以 来 一 起 
玩 ， 如 有 果 你 愿意 ， 也 可 以 市 上 哈 桑 。” 

“了 听 起 来 很 有 趣 。” 多 和 爸 说 ， 双 上 服 放 光 。“ 你 觉得 呢 ， 阿 米尔 ? ” 

“我 真 的 不 喜欢 排球 。? 我 喃 喃 说 ， 看 到 爸爸 眼 里 的 光世 请 失 了 ， 接 
着 古 一 阵 令 人 不 适 的 沉默 。 

“很 抱歉 ， 杀 爱 的 阿 窄 夫 。” 和 爸爸 说 ， 答 答 肩 。 他 替 我 道 鞭 ! 那 刺 痛 
了 我 。 

“不 ， 没 关系 。” 阿 窄 夫 说 ,， “不 过 大 门 随时 为 你 开放 ， 杀 爱 的 阿 米 
尔 。 不 管 怎 样 ， 我 听 说 你 喜欢 看 书 ， 所 以 我 给 你 市 了 一 本 ， 我 最 喜欢 
的 。?” 他 将 一 份 包扎 好 的 礼物 递 给 我 , “生日 快乐 *” 

他 穿着 棉布 衬衣 、 蓝 色 裤 子 ， 系 着 红色 领带 ， 脚 上 是 一 双 内 亮 的 黑 
色 皮 鞋 。 他 号 上 散发 着 古龙 水 的 香味 ， 金 黄色 的 头发 整齐 地 梳 同 后 
面 。 束 外 表 而 言 ， 他 坪 每 个 父母 梦想 中 的 儿子 : 强壮 ， 高 大 ， 衣 冠 楚 
区 ， 举 止 得 体 ， 英 俊 得 令 人 吃惊 ， 还 语 有 才华 ， 更 不 用 说 还 能 机 智 地 
跟 大 人 打趣 。 但 在 我 看 来 ， 他 的 眼睛 出 卖 了 他 。 我 看 着 他 的 眼睛 ， 看 
罕 他 虚 有 其 表 ， 有 一 种 疯狂 隐藏 在 他 吴 内 。 

“ 尽 么 不 收 下 ， 阿 米尔 ? ”爸爸 说 。 
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“你 的 礼物 啊 ，” 他 不 耐烦 地 说 , “亲爱 的 阿 塞 夫 给 你 送礼 物 呢 。” 


“ 哦 。" 我 说 ， 从 阿 塞 夫 手 里 接 过 那个 盒子 ， 放 低 视线 。 要 是 我 能 独 
自在 房间 里 ， 陪 着 我 的 书 ， 远 离 这 些 人 就 好 了 。 

“ 咀 ? "爸爸 说 。 

A 

爸爸 放 低 了 声音 ， 每 次 我 当众 给 他 难堪 ， 他 就 会 这 样 , “你 不 谢谢 
亲爱 的 阿 塞 夫 吗 ? 他 太 周到 了 。* 

我 希望 爸爸 别 那样 叫 他 ， 他 叫 过 我 几 次 “亲爱 的 阿 米尔 * 呢 ?“ 澳 
谢 。” 我 说 。 阿 塞 夫 的 母亲 看 着 我 ， 欲 言 又 止 。 我 意识 到 阿 塞 夫 的 双亲 
还 没 说 过 一 旬 话 。 为 了 不 再 让 我 自己 和 爸爸 难堪 一 但 主要 是 因为 不 
想 看 到 阿 寨 夫 和 他 的 笑脸 -我 走 开 了 。“ 谢 谢 你 来 "我 说 。 

我 从 拥挤 的 宾客 中 走出 来 ， 偷 偷 注 出 那 扇 锋 铁 大 门 。 我 们 家 往 下 两 
座 房 子 ， 有 一 片 很 大 的 空地 。 我 听 爸 爸 告 诉 拉 辛 汗 ， 有 个 法 官 买 下 了 
那 片 地 ， 建 筑 师 正在 设计 蓝图 。 现 在 ， 那 块 地 皮 是 荒芜 的 ， 只 有 泥 
士 、 石 块 和 野草 。 

我 扯 开 阿 塞 夫 的 礼物 外 面 那 层 包装 纸 ， 借 着 月 光 端 详 书 的 封面 。 屠 
是 一 本 希特勒 自传 。 我 将 它 扔 在 杂 草 中 。 

我 倚 着 邻居 的 墙壁 ， 滑 坐 在 地 上 ， 只 是 在 黑暗 中 坐 一 会 儿 ， 膝 盖 抵 
着 胸膛 ， 抬 眼 望 着 星星 ， 等 着 夜晚 结 

“你 不 用 去 障 你 的 客人 吗 ? ”一 个 熟悉 的 声音 说 ， 拉 辛 汗 沿 着 墙壁 朝 
我 走 来 。 

“他 们 不 用 我 障 。 爸 爸 在 那 边 呢 ， 你 忘 了 ? "我 说 。 拉 辛 汗 酒杯 中 的 
冰 块 叮 咯 响 ， 他 储 在 我 身边 。“ 我 不 知道 原来 你 也 喝酒 。” 

“我 喝酒 ，” 他 说 ， 高 兴 地 用 手 肘 撞 了 我 一 下 ，“ 不 过 只 有 在 重要 的 
场合 才 喝 。* 

我 微笑 : “谢谢 。” 

他 朝 我 举 举 杯 ， 喝 了 一 口 。 他 点 起 一 根 香烟 ， 没 有 过 滤 嘴 的 巴 基 斯 
坦 香 烟 ， 他 和 爸爸 总 是 抽 这 种 。“ 我 有 没有 告诉 过 你 我 差点 就 结婚 
了 ? ” 

“ 真 的 吗 ? “我 说 ， 想 到 拉 辛 汗 也 结婚 ， 不 由 微微 笑 着 。 我 一 直 当 他 
是 爸爸 寡言 的 知 交 ， 我 的 写作 导师 ， 我 的 朋友 ， 当 他 是 那个 每 次 到 国 
外 旅行 总 不 忘 给 我 买点 小 礼物 的 人 。 但 是 丈夫 ? 父亲 ? 


他 点 点 头 :“ 真 的 。 那 年 我 十 八 岁 。 她 的 名 字 叫 荷 麦 拉 。 她 是 哈 护 
拉 人 ， 我 家 邻居 仆人 的 女儿 。 她 像 仙 女 一 样 好 看 ， 淡 标 色 的 头发 ， 褐 
色 的 大 眼睛 .…… 她 总 是 这 样 笑 .…… 我 有 时 还 能 听 到 她 的 笑 声 。” 他 晃 晃 
酒杯 , “我 们 经 党 在 我 父亲 的 芋 采 园 里 幽会 ， 总 是 在 夜 盖 人 静 的 时 候 。 
我 们 在 树 下 聊天 ， 我 拉 着 她 的 手 ..…….. 我 让 你 不 好 意思 了 吗 ， 阿 米尔 ? ” 

有 

“ 那 对 你 无 害 的 ，” 他 说 ， 又 喝 了 一 口 。“ 不 管 怎 样 ， 我 们 有 着 这 样 
的 幻想 。 我 们 会 有 一 个 盛大 的 、 梦 幻 般 的 婚礼 ， 从 坎大哈 和 喀布尔 请 
亲朋 好 友 来 参加 。 我 会 给 我 们 盖 一 座 大 房子 ,日 色 的 ， 露 台 铺 着 宏 
礁 ， 窗 户 很 大 。 我 们 会 在 花园 里 种 有 果树， 还 有 各 种 各 样 的 花 儿 ， 有 一 
个 草坪 ， 我 们 的 孩子 在 上 面 玩 机 。 星 期 五 ， 在 清真 寺 做 过 祷告 之 后 ， 
每 个 人 会 到 我 们 家 里 吃 午 饭 ， 我 们 在 花园 用 腾 ， 在 档 桃 树 下 ， 从 并 里 
打 水 喝 。 然 后 我 们 喝 厦 茶 ， 吃 着 糖 采 ， 看 着 我 们 的 孩子 跟 杀 不 的 小 孩 


人 

他 喝 了 一 大 口 烈 酒 ， 咳 嗽 。“ 可 惜 你 看 不 到 我 把 这 件 事 告诉 我 爸爸 
时 他 脸 上 的 表情 。 我 妈妈 完全 凤 砍 了 ， 我 的 姐妹 用 冷水 扑 打 她 的 脸 ， 
她 们 对 着 她 履 风 ， 仿 佛 我 用 刀子 割 了 她 的 喉 哎 。 要 不 是 我 爸爸 及 时 阻 
止 ， 我 哥哥 雅 拉 尔 真 的 会 去 抓 来 他 的 猎枪 。” 拉 对 计 说 ， 市 着 痛 否 的 笑 
声 ,，“ 我 跟 傈 万 拉 对 抗 着 整个 世界 。 并 且 我 千 诉 你 ， 杀 爱 的 阿 米尔 ， 到 
了 最 后 ， 总 是 这 个 世界 寿 得 胜利 。 束 这 么 回 事 。” 

“后 来 怎样 呢 ? ” 

“ 融 在 那天 ， 我 爸爸 将 傈 考 拉 和 她 的 家 人 赶 上 一 辆 货车 ， 送 他 们 去 
哈 扎 拉 贡 特 。 我 再 也 没有 见 到 过 她 。” 

“ 真 遗憾 。” 我 说 。 

“不 过 这 也 许 是 最 好 的 结果 了 ，” 拉 辛 汗 说 ， 管 答 肩 。“ 她 会 受辱 
的 。 我 的 家 人 将 永远 不 会 平等 对 竺 她 。 你 不 会 下 令 让 某 人 上 奉 你 探寻 
子 ， 而 当天 上 晚 些 时 候 管 她 叫 “ 姐 妹 '。” 他 看 着 我 ,“ 你 知道 ， 你 可 以 告 
诉 我 任何 你 想 说 的 事情 ， 亲 爱 的 阿 米 尔 ， 任 何 时 候 。” 

“我 知道 ，" 我 懈 悄 地 说 。 他 久久 看 着 我 ， 似 乎 在 等 待 ， 他 黑色 的 眼 
青 深 洞 元 后 ， 隐 藏 着 我 们 之 间 一 个 没有 说 出 的 秘密 。 那 一 刻 ， 我 差 上 
忠告 诉 他 了 ， 有 差点 把 什么 都 对 他 说 ， 可 钙 到 时 他 会 怎么 看 竺 我 ? 他 会 
恨 我 ， 而 且 合 情 合 理 。 


“给 你 ，* 他 递 给 我 某 件 东西 ，“ 我 差点 忘记 了 ， 生 日 快乐 。* 那 是 个 
棕色 的 皮 面 笔记 本 。 我 什 出 手指 ， 摸 索 着 它 镶 着 金 线 的 边缘 ， 闻 到 皮 
革 的 味道 。“ 给 你 写 故 事 用 的 。” 他 说 。 我 刚 要 向 他 道谢 ， 有 些 东西 爆 
炸 了 ， 在 天 空中 燃 起 火焰 。 

“烟花 1 ” 

我 们 匆忙 赶 回 家 ， 发 现 所 有 的 宾客 都 站 在 院子 里 ， 望 着 天 空 。 每 次 
慰 裂 和 呼啸 升 空 的 声音 ， 都 会 引 来 孩子 们 大 声 尖 叫 。 每 次 火焰 晰 晰 作 
响 ， 爆 裂 开 来 ， 变 成 花束 ， 都 会 引起 人 们 欢呼 ， 拍 掌 称 好 。 每 隔 几 秒 
钟 ， 后 院 就 会 被 突然 爆发 的 火光 点 亮 ， 有 红 的 、 绿 的 、 黄 的 。 

在 一 次 短暂 的 闪光 中 ， 我 看 到 永世 不 会 忘记 的 情景 ， 哈 桑 端 着 银 
盘 ， 服 侍 阿 寨 夫 和 瓦 里 喝酒 。 那 阵 光芒 消失 了 ， 又 是 一 声 晰 晰 ， 一 声 
爆裂 ， 接 着 是 一 道 杠 色 的 火光 ， 阿 塞 夫 莉 笑 着 ， 用 一 根 指 节 敲打 着 哈 
又 的 胸膛 。 

然后 ， 天 可 怜 见 ， 什 么 都 看 不 到 了 。 


第 九 章 


隔日 清早 ， 我 坐 在 房间 中 间 ， 拆 开 一 个 又 一 个 礼品 盒子 。 我 不 知道 
自己 为 何如 此 费劲 ， 因 为 我 总 是 兴味 索然 地 看 上 一 眼 ， 束 将 礼物 丢 到 
屋 角 去 。 它 们 在 那 边 积 成 一 堆 : 宝 丽 莱 相机 ， 变 频 收 首 机 ， 精 巧 的 电 
动 列车 组 合 玩 具 一 一 还 有 几 个 装着 现金 的 信封 。 我 知道 自己 永远 不 会 
花 那 些 钱 ， 不 会 听 那 个 收 首 机 ， 而 那 辆 电动 列车 也 不 会 在 我 房间 中 的 
上 它 的 轨道 。 我 不 想 要 这 些 东 西 这 些 全 都 是 血腥 钱 ， 而 且 ， 若 非 
我 懂得 风筝 大 赛 ， 和 多 和 爸 根 本 就 不 会 蔡 我 举办 那么 一 场 避 会 。 

爸爸 给 了 我 两 件 礼 物 。 一 辆 胃 新 的 施 温 .斯 本 格雷 [1 | Schwinn 
Stingray， 美 国 闭 名 高 档 自 行车 品牌 。 |1 | ， 上 自行 车 之 王 ， 训 无 疑问 
会 让 临近 的 小 孩 垂 诞 三 尺 ， 喀 布尔 拥有 新 斯 本格 雷 的 孩子 窗 容 无 几 ， 
如 今 我 也 跻身 其 中 了 。 它 的 手 把 高 高 升 起 ， 握 柄 由 墨色 橡胶 制 成 ， 还 
有 个 羽 声 久远 的 香 太 型 车 座 ， 轮 辑 是 金色 的 ， 钢 做 的 车 映 是 红色 的 ， 
赭 红 色 ， 像 鲜血 那样 。 换 成 别 的 孩子 ， 丽 人 会 立即 踊 上 去 ， 骑 着 它 招 
摇 过 市 。 几 个 月 前 的 我 也 许 会 这 么 做 。 

“你 喜欢 吗 ? ”爸爸 斜 倚 在 我 房 则 门口 问 。 我 露出 温顺 的 笑容 ， 匆 匆 
说 了 声 “ 谢 谢 ”。 我 多 希望 我 能 多 说 儿 人 句 话 。 

“我 们 可 以 去 骑 骑 。” 人 沟谷 说 。 他 在 邀请 我 ， 不 过 并 非 真 心 实意 。 

“再 说 吧 ， 我 有 点 累 了 。” 

“好 的 。” 和 爸爸 说 。 

和 

A 

“谢谢 你 的 烟花 。” 我 说 。 我 在 感谢 他 ， 不 过 并 非 真心 实意 。 

“好 好 休 已 吧 。?” 人 爸爸 说 ， 瑚 他 房间 走 去 。 

爸爸 给 我 的 另 一 件 礼物 一 他 甚至 不 愿意 等 我 打开 它 一 是 手表 。 
表面 是 蓝 色 的 ， 金 色 的 指针 呈 闪 电 状 。 我 甚至 都 没 试 着 戴 一 下 ， 束 将 
其 扔 到 角落 那 堆 玩 具 中 去 。 人 惟一 没有 被 扔 到 那 堆 东 西里 去 的 礼物 是 拉 
节省 的 皮 面 秘 记 本 ， 只 有 它 不 像 是 血腥 钱 。 


我 坐 在 自己 的 床 沿 ， 双 手打 开 笔 记 本 ， 想 着 拉 辫 汗 提起 荷 麦 拉 的 故 
事 ， 被 他 父亲 逐 走 生 她 最 好 的 下 场 。 她 会 受 否 的 。 好 比 霍 玛 勇 权 叔 的 
投影 机 被 同一 面 约 灯 上 请 卡 住 ， 总 有 个 画面 在 我 脑 中 挥 之 不 去 : 哈 桑 ， 
他 低 着 头 ， 端 饮料 服侍 阿 蹇 夫 和 瓦 里 。 兴 许 那 是 最 好 的 结局 ， 既 可 城 
少 他 的 伤 痛 ， 也 可 缓和 我 的 藻 楚 。 不 管 怎样 ， 事 情 变 得 清楚 起 来 :我 
们 有 一 个 必须 离开 。 

那天 午后 ， 我 第 一 次 ， 也 是 最 后 一 次 竹 上 那 辆 施 温 目 行 车 。 我 绕 着 
那个 街区 骑 了 好 几 圈 ， 然 后 回 家 。 我 骑 上 那 条 芋 道 ， 通 丫 后 院 ， 哈 桑 
和 阿里 正在 那儿 打扫 昨夜 宴会 留 下 的 一 片 狠 夭 。 院 于 里 到 处 是 纸杯 、 
揉 成 一 团 的 纸巾 ， 还 有 空空 如 也 的 汽水 瓶 。 阿 里 正 把 椅子 折 县 起 来 ， 
放 到 墙 边 去 。 他 看 见 我 ， 招 招手 。 

“你 好 ， 阿 里 。”" 我 挥 着 手 说 。 

他 举 起 一 只 手指 ， 让 我 稍 等 ， 接 着 走 进 他 住 那 间 屋 子 。 片 刻 之 后 ， 
他 手 里 拿 着 某 些 东西 走出 来 。“ 昨 晚 我 和 哈 桑 找 不 到 机 会 把 这 份 礼 物 给 
你 ，” 他 说 着 交 给 我 一 个 盒子 ,，“ 它 太 普 通 ， 配 不 上 你 ， 阿 米尔 少爷 。 
不 过 我 们 还 是 希望 你 喜欢 它 。 生 日 快乐 。” 

我 喉 哎 一 别 。“ 谢 谢 你 ， 阿 里 。” 我 说 。 我 宁愿 他 们 什么 也 没 给 我 
买 。 我 打开 盒子 ， 看 到 一 本 轿 新 的 《 沙 纳 玛 》， 人 硬 皮 的 ， 每 页 的 下 方 
附 有 糊 关 的 彩色 插图 。 这 张 是 菲 兰 吉 凝 望 她 刚 出 世 的 儿子 凯 完 斯 攻 ; 
那 张 是 阿 佛 拉 西 雅 手 执 利 人 证， 及 骑 骏马 ， 领 军 前 进 。 当 然 还 有 罗斯 坦 
给 他 儿子 ， 勇 士 索 拉 博 以 致命 一 击 。“ 真 漂亮 。” 我 说 。 

“ 险 桑 说 你 那 本 又 旧 叉 破 ， 还 掉 了 一 些 书页 。” 阿 里 说 ,“ 这 本 书 里 
面 全 部 图 画 都 是 用 钢笔 和 友 水 手绘 的 。” 他 骄傲 地 补充 说 ， 望 着 这 本 他 
和 他 的 儿子 都 看 不 懂 的 书 。 

“ 它 很 可 爱 。? 我 说 。 确 实 很 可 爱 。 甚 至 也 不 便宜 ， 我 怀疑。 我 想 告 
诉 阿里 ， 书 没有 配 不 上 我 ， 是 我 配 不 上 他 们 的 礼物 。 我 重新 跳 上 那 辆 
目 行车 。“ 蔡 我 谢谢 哈 桑 。" 我 说 。 

我 终究 将 这 本 书 扔 在 屋 角 那 堆 礼 物 上 面 。 可 是 我 的 眼睛 总 十 恕 不 住 
看 问 它 ， 所 以 我 将 它 埋 在 下 面 。 那 夜 睡觉 之 前 ， 我 问 爸 爸 有 没有 看 到 
我 的 新 手表 。 

强 日 清早 ， 我 在 房间 里 等 着 阿里 清理 完 厨房 用 过 早餐 的 果子 。 等 着 
他 把 盘 碗 洗 好 ， 把 灶 合 抹 净 。 我 傈 窒 等 着 ， 直 到 望 见 阿里 和 哈 桑 推 厦 


那 辆 空 的 独 轮 车 ， 到 市 场 去 购买 杂货 。 

然后 ， 我 从 那 堆 礼物 中 拣 起 数 个 装着 钞票 的 信封 和 那个 手表 ， 医 手 
昭 脚 走出 去 。 路 过 爸爸 书房 时 ， 我 停 下 来 听 听 动静 。 整 个 早上 他 都 在 
那儿 打 电 话 ， 现 在 他 正 跟 某 人 说 话 ， 有 一 批 地 稚 预 计 下 星期 到 达 。 我 
走 下 楼 梯 ， 穿 过 院子 ， 从 枇杷 树 后 进入 阿里 和 哈 又 的 房间 。 我 掀起 哈 
又 的 毛 我 ， 将 新 手表 和 一 把 阿富汗 尼 钞票 罕 在 下 面 。 

我 又 等 了 半 个 小 时 ， 然 后 禹 融洽 爸 的 房 门 ， 说 了 那个 谎 
这 是 一 长 串 可 下 的 谎话 中 最 后 一 个 

透 过 阱 房 的 窗户 ， 我 看 见 阿里 和 哈 桑 推 着 独 纶 车 ， 载 满 牛肉 、 人 
饼 、 水 果 、 蔬 菜 ， 推 上 车 道 。 我 看 见 爸爸 从 屋子 里 出 现 ， 朝 阿里 走 过 
去 。 他 们 的 嘴巴 说 着 我 听 不 见 的 话 ， 丛 爸 指 了 指 屋子 ， 阿 里 点 点 头 。 
他 们 分 开 。 爸 爸 走 回 屋子 ， 阿 里 随 着 哈 桑 走 进 他 们 的 斗 室 。 

隔 了 几 分 钟 ， 爸 爸 敲 敲 我 的 房 门 。“ 到 我 的 办 公 室 来 ，” 他 说 ，“ 我 
们 得 坐 下 来 ， 把 这 件 事 处 理 好 。， 

我 走 到 爸爸 的 书房 ， 坐 在 一 只 皮 沙发 上 。 约 莫 过 了 三 十 分 钟 ， 哈 又 
和 阿里 也 来 了 。 

他 们 双眼 红肿 ， 我 诸 肯 定 他 们 一 定 句 过 。 他 们 手 拉手 站 在 爸爸 面 
前 ， 而 我 则 寻思 自己 究竟 在 什么 时 候 具 有 造成 这 种 痛苦 的 能 

爸爸 开门 见 山 ， 问 道 :“ 钱 是 你 偷 的 吗 ? 你 偷 了 阿 米尔 的 手表 吗 ， 
险 桑 

哈 桑 的 回答 简单 得 只 有 一 个 字 ， 以 他 晰 哑 屏 弱 的 声音 说 ，“ 是 。” 

我 身体 紧缩 ， 好 似 被 人 扇 了 个 耳光 。 我 的 心 一 沉 ， 真 话 差点 脱口 而 
出 。 我 随即 明白 ， 这 是 哈 桑 最 后 一 次 为 我 焉 性 。 如 果 他 说 “不 是 "， 答 
爸 表 定 相 信 ， 因 为 我 们 都 知道 哈 桑 从 来 不 骗 人 。 若 爸爸 相信 他 ， 那 么 
矛头 就 转向 我 了 ， 我 不 得 不 辩解 ， 我 的 真面目 终究 会 被 看 穿 ， 爸 从 将 
永远 永远 不 会 原谅 我 。 这 让 我 明白 了 另外 的 事情 ， 哈 桑 知道。 他 知道 
我 看 到 了 小 车 里 面 的 一 切 ， 知 道 我 站 在 那儿 ， 袖 手 旁 观 。 他 明知 我 背 
频 了 他 ， 然 而 还 是 再 次 救 了 我 ， 也 许 是 最 后 一 次 。 那 一 刻 我 爱 上 了 
他 ， 爱 他 胜 过 爱 任何 人 ， 我 只 想 告诉 他 们 ， 我 就 是 草 从 里 面 的 毒蛇 
湖底 的 鬼怪 。 我 不 配 他 作出 的 辆 牲 ， 我 是 撒 议 蛋 ， 我 是 骗子， 我 是 小 
偷 。 我 几乎 就 要 说 出 来 ， 若 非 心里 隐隐 有 高 兴 的 念头 。 高 兴 是 因为 这 


我 希望 


一 切 很 快 束 要 终结 了 ， 和 爸爸 会 赶 走 他 们 ， 也 许 会 有 些 痛 兰 ， 但 生活 会 
继续 。 那 是 我 所 想 要 的 ， 要 继续 生活 ， 要 遗 起 ， 要 将 过 去 一 笔 义 销 ， 
从 头 来 过 。 我 想 要 能 重新 呼吸 。 

然而 爸爸 说 出 了 让 我 震惊 的 话 : “我 原 这 你 。” 

原 访 ? 可 是 盗 贸 是 不 能 被 原 这 的 罪行 啊 ， 钙 所 有 罪行 的 原型 啊 。 当 
你 东 害 一 个 人 ， 你 偷 走 一 条 性 命 ， 你 偷 走 他 妻子 喘 为 人 妇 的 权利 ， 村 
走 他 子女 的 父亲 。 当 你 说 说 ， 你 偷 走 别 人 知道 真相 的 权利 。 当 你 诈 
驹 ， 你 偷 走 公 平 的 权利 。 没 有 比 盗 神 更 十 亚 不 赦 的 事情 了 “。 难 道 爸 爸 
没有 将 我 抱 在 膝盖 上 ， 对 我 说 出 这 番 话 吗 ? 那么 他 对 哈 桑 怎么 可 以 只 
征 原 访 了 事 ? 而 且 ， 如 采 爸 爸 肯 原 访 这 样 的 事情 ， 那 么 他 为 何不 肯 原 
谅 我 ， 仅 仅 征 因为 我 没有 成 为 他 所 期 许 的 儿子 ? 为 什么 .……“ 我 们 要 走 
了 ， 老 分 。” 阿 里 说 。 

“什么 ?和 伯 和 从 脸色 大 变 * 

“我 们 没 法 在 这 里 生活 下 去 了 。” 阿 里 说 。 

“可 是 我 原 这 他 了 ， 阿 里 ， 你 没 昕 到 吗 ? ”多 和 爸 说 。 

“我 们 不 可 能 在 这 里 过 日 子 了 ， 老 和 爷 。 我 们 要 走 了 。” 阿 里 把 哈 桑 拉 
到 号 旁 ， 伸 臂 环 住 他 儿子 的 肩膀 。 这 是 个 保护 的 动作 ， 我 知道 阿里 对 
哈 桑 的 保护 是 在 抵御 什么 人 的 伤害 。 阿 里 朝 我 肯 来 ， 市 着 冷 冷 的 、 不 
可 访 解 的 眼神 ， 我 明日 哈 桑 告诉 他 了 “。 他 把 一 切 都 告诉 他 了 ， 关 于 阿 
塞 夫 和 他 的 朋友 对 他 所 做 的 事情 ， 关 于 那 只 风筝 ， 天 于 我 。 奇 怪 的 
征 ， 我 很 高 兴 终 于 有 人 识破 我 的 真面目 ， 我 钱 得 太 素 了 。 

“我 不 在 乎 那些 钱 或 者 那个 手表 。” 和 多 多 说 ， 他 手掌 朝 上 ， 张 开 双 
辟 ,，“ 我 不 知道 你 为 什么 这 样 做 .…... 你 说 ‘不 可 能 是 什么 意思 ? ” 

“很 抱歉 ， 老 爷 。 可 是 我 们 的 行李 已 经 收拾 好 了 ， 我 们 已 经 决定 


了 
爸爸 站 起 身 来 ， 悲 念 的 神情 次 于 言 表 :“ 阿 里 ， 我 给 你 的 还 不 够 多 
吗 ? 我 对 你 和 哈 桑 不 好 吗 ? 我 没有 兄弟 ， 你 怠 是 我 的 兄弟 ， 阿 里 ， 你 
知道 的 。 请 别 这 样 做 。” 
“我 们 已 经 很 为 难 了 ， 别 让 事情 变 得 更 难 ， 老 分 。” 阿 里 说 。 他 嘴巴 
抽 搞 ， 我 看 见 了 他 痛楚 的 表情 ， 正 是 那个 时 候 ， 我 才 明 日 目 己 引起 的 
痛 藻 有 多 深 ， 才 明日 我 给 大 家 带 来 的 翡 伤 有 多 浓 ， 才 明日 甚至 连 阿里 


那 张 磋 兽 的 脸 也 无 法 掩饰 他 的 月 愁 。 我 强迫 自己 看 看 喻 桑 ， 但 他 低 奢 
头 ， 肩 膀 松 震 ， 手 指 缠绕 着 衬衫 下 摆 一 根 松 开 的 线 。 

现在 爸爸 到 求 厦 : “告诉 我 为 什么 ， 我 得 知道 | 

阿里 没有 告诉 爸爸 ， 一 如 哈 桑 承认 偷 神 ， 没 有 丝 坚 抗辩 。 我 永远 不 
会 知道 那 完 竟 生 为 什么 ， 但 我 能 够 想像 ， 他 们 两 个 在 那 间 舍 暗 的 斗 室 
里 面 ， 抹 钼 并 泣 ， 哈 桑 求 他 别 揭 发 我 。 但 我 想像 不 出 ， 征 什么 样 的 目 
制 力 才 会 让 阿里 绿 口 不 言 。 

“你 可 以 送 我 们 去 汽车 站 吗 ? ” 

“我 不 许 你 这 么 做 ! ” 爸 作 大 喊 , “你 昕 到 了 吗 ? 我 不 许 你 这 么 做 ! 

“ 草 和 敬 的 老爷 ， 你 不 能 蔡 止 我 任何 事情 了 ，? 阿 里 说 , “我 们 不 再 为 
RT Ta 

“你 们 要 去 哪儿 ? ”爸爸 问 ， 他 的 声音 颤 拌 着 。 

“ 险 扎 拉 贾 特 。” 

“去 你 表亲 家 ? ” 

“是 的 ， 你 可 以 送 我 们 去 汽车 站 吗 ， 老 爷 ? ” 

接着 我 看 到 爸爸 做 了 我 之 前 从 未 见 过 的 事情 : 号 响 大 名。 见 到 大 人 
天 江 ， 我 被 吓 了 一 跳 。 我 从 未 想到 和 爷 爸 也 会 尖 。“ 求 求 你 。” 和 爸爸 说 。 
可 是 阿里 已 经 走 到 门口 ， 哈 桑 跟 在 他 后 面 。 我 永远 不 会 乐 记 爸爸 说 出 
那 话 的 神情 ， 那 月 求 中 透露 的 痛 苗 ， 还 有 念 惧 。 

史 布 尔 的 夏天 罕 得 下 雨 ， 天 空 一 用 如 洗 ， 阳 光 像 烙铁 般 灼 痛 后 贷 。 
整个 春天 我 和 哈 桑 在 溪流 打 水 冻 ， 到 得 夏天 它们 也 干 酒 了 。 黄 包车 只 
噶 走 过 ， 扬 起 阵 阵 灰尘 。 午 间 祈 做 时 分 ， 人 们 到 清真 寺 去 行 十 次 “上 
礼 ”>， 跟 着 随便 找 个 戎 凉 的 地 方 固 进 去 ， 等 待 傍晚 的 凉意 。 收 天 意味 着 
漫长 的 学 校生 活 ， 坐 在 密 不 透风 的 拥挤 教室 里 面 ， 浑 喘 大 汗 地 学 着 背 
诵 《 可 兰 经 》 的 经 文 ， 和 那些 饶舌 而 奇怪 的 阿拉 伯 单 词 作 斗 争 ， 夏 天 
意味 着 听 毛 拉 念 念 有 词 ， 用 手掌 拍 死 人 苍蝇， 意味 大 一 阵 和 风 吹 过 ， 带 
来 操场 那 边 厕所 的 盖 便 气味 ， 在 那 形 影 相 币 的 牌 斜 篮球 以 和 旁边 吹 起 尘 
雾 。 

但 爸爸 送 阿里 和 哈 桑 去 车 站 那天 下 午 ， 天 下 雨 了 。 雷 到 电 内 ， 天 空 
灰 沉 沉 的 。 需 刻 之 间 ， 大 雨 倾盆 而 至 ， 哗 哗 的 雨 声 在 我 耳 边 回 荡 。 


爸爸 本 来 要 亲 目 送 他 们 到 巴 米 扬 ， 但 阿里 拒绝 了 。 透 过 我 的 卧房 屠 
悄 被 雨水 演 透 的 模糊 窗户 ， 我 看 见 阿里 抑 着 个 孤零零 的 箱子 ， 里 面 婆 
着 他 们 全 副 身 家 ， 走 同 爸 爷 信 在 大 门 外 的 轿车 。 哈 桑 的 秩 子 紧 紧 卷 起 
来 ， 用 绳子 系 住 ， 育 在 他 吴 后 。 他 把 所 有 的 玩具 都 留 在 那 间 四 壁 消 然 
的 斗 室 了 ， 隔 天 我 发 现 它 们 挫 在 屋 角 ， 如 同 我 房间 里 面 的 生日 礼物 。 

雨 珠 刷 刷 流下 我 的 窗户 。 我 看 见 爸爸 将 行李 厢 的 门 榨 上。 他 这 身 混 
透 ， 走 同 芍 驶 座 那 边 ， 斜 倚 着 身 了 于 ， 回 后 座 的 阿里 说 些 什 么 ， 也 许 二 
作 最 后 的 努力 ， 以 便 让 他 回心转意 。 他 们 那样 交谈 了 户 刻 ， 和 多 多 身上 
湿 麻 淋 的 ， 棕 下腰， 一 只 手 放 在 轿车 的 顶 篷 上。 但 当 他 站 起 吴 来 ， 我 
从 他 松 二 的 肩膀 看 出 ， 我 与 生 俱 来 的 那 种 熟悉 的 生活 已 经 一 去 不 返 
了 。 和 爸爸 上 车 ， 车 前 灯亮 起 ， 在 雨水 中 照 出 两 道 条 光 。 如 末 这 是 喻 又 
跟 我 过 去 常 看 的 印度 电影 ， 在 这 个 时 候 ， 我 应 该 跑 出 去 ， 赤 裸 的 双 肢 
溅 起 雨水 。 我 应 该 奶 逐 着 轿车 ， 高 声 叫 喊 ， 让 它 停 下 来 。 我 应 该 把 哈 
桑 从 后 座 拉 出 来 ， 告 诉 他 我 很 抱歉 ， 非 营 抱 次， 我 的 眼 痊 会 跟 雨 水 混 
在 一 起 。 我 们 会 在 如 注 大 雨中 拥抱 。 可 这 不 是 印度 电影 。 我 很 抱歉 ， 
但 我 不 会 开 喊 ， 不 会 追逐 那 辆 轿车 。 我 看 痢 爸 爸 的 轿车 驶 离 路 边 ， 市 
走 那个 人 ， 那 个 平生 说 出 的 第 一 个 字 是 我 名 字 的 人 。 我 最 后 一 次 模糊 
地 警 见 哈 桑 ， 他 次 坐 在 后 座 ， 接 着 爸爸 转 过 街角 ， 那 个 我 们 曾 无 数 次 
玩 弹 珠 的 地 方 。 

我 退 后 ， 眼 里 只 见 到 玻璃 窗外 的 雨水 ， 看 上 去 好 像 炊 化 的 日 银 。 


第 十 章 


1981 年 3 月 有 个 年 轻 的 妇女 坐 在 我 们 对 面 。 她 穿着 一 身 橄榄 绿 服 
淡 ， 黑 色 的 披肩 将 面部 包 得 严 严 实 实 ， 以 抵御 深夜 的 寒意 。 每 着 卡车 
和 急 章 或 题 秘 过 路 面 的 凹陷 ， 她 瓯 会 出 声 禄 祷 ， 每 次 汽车 的 高 低 起 伏 总 
伴随 着 她 的 “秦安 拉 之 名 ”。 她 的 丈夫 身材 敌 壮 ， 罕 着 破旧 的 以 子 、 天 
蓝 色 的 长 礼 ， 一 手 抱 着 婴儿 ， 空 出 来 的 那 只 手 用 拇指 转动 着 念 球 。 他 
嘴唇 开 合 ， 默 默 祈 祷 。 同 行 的 还 有 其 他 人 ， 总 共 十 来 个 ， 包 括 和 爸爸 跟 
我 ， 行李 箱 放 在 我 们 两 腿 之 间 ， 盘 膝 坐 在 被 帆布 包 起 来 的 后 斗 上 ， 跟 
这 些 阳 生 人 挤 在 一 起 ， 搭 乘 这 辆 破旧 的 俄国 卡车 。 

我 们 凌晨 两 点 离开 喀布尔 ， 目 那 时 起 我 的 内 脏 残 已 经 翻 江 倒 海 。 虽 
然 爸 爸 没 有 说 什么 ， 但 我 知道 在 他 眼 里 ， 坚 车 是 屏 弱 无 能 的 表现 一 一 
这 可 以 从 他 的 脸色 看 出 来 ， 有 好 几 次 ， 我 的 胃 收 缩 得 厉害 ， 息 不 住 唱 
叭 ， 他 的 表情 很 旭 俯 。 那 个 拿 着 念珠 的 矮 壮 男人 一 一 在 祈 衬 的 那个 妇 
女 的 丈夫 问 我 是 不 是 要 吐 了 ， 我 说 可 能 是 。 和 爸爸 把 头 别 开 。 那 男 
人 掀起 帆布 的 一 角 ， 敲 敲 区 驶 室 的 窗 | 门 ， 要 求 司机 停 下 来 。 司 机 卡 林 
是 个 墨 瘦 的 汉子 ， 一 张 老 座 般 的 脸 上 留 厦 小 胡子 ， 他 摇 播 头 。 

“我 们 离 喀布尔 太 近 了 “。?” 他 大 喊 , “让 他 撑 住 。” 

爸爸 低 声 咕 咏 了 几 句 。 我 想 告 诉 他 我 很 抱 菊 ， 但 和 刹 那 间 我 满嘴 唾 
该， 喉 底 答 到 胆 半 的 苦味 。 我 转 过 号， 揭 起 帆布 ， 在 行进 的 卡车 一 边 
哎 吐 起 来 。 在 我 号 后 ， 和 爸爸 正 向 其 他 乘客 赔 不 是 ， 仿 佛 军 车 是 犯 菲 ， 
仿佛 人 们 到 了 十 八 乡 驶 不 应 该 党 车 。 我 又 吐 了 两 次 ， 卡 林 这 才 同 意 停 
车 ， 大 部 分 原因 还 是 因为 担心 我 弄 脏 他 的 车 ， 他 赖 以 谋生 的 工具 。 卡 
林 是 个 蛇 头 ， 从 被 俄国 人 占领 的 喀布尔 ， 将 人 们 偷偷 运 到 相对 安全 的 
巴基斯坦 ， 这 在 当时 可 是 日 进 斗 金 的 生意 。 他 把 我 们 载 往 喀布尔 西南 
170 公 里 外 的 页 拉 拉 巴 特 ， 他 的 笔 兄 图 尔 在 那 边 接应 ， 负 责 再 送 逃 难 的 
人 一 程 ， 他 有 一 辆 更 大 的 卡车 ， 会 载 着 我 们 通过 开 伯 尔 隘口 [1 
Kyber Pass， 阿 富 汗 通 往 巴 基 斯 坦 的 重要 隘口 ， 长 60 公 里 。 [1 | ,去 
往 和 白沙 瓦 [2 | Peshawar， 巴 基 斯 坦 中 部 城市 。 [2 |」 。 

卡 林 把 车 保 在 路 旁 ， 这 时 我 们 在 玛 希 由 瀑布 以 西数 公里 的 地 方 。 玛 
希 由 一 一 它 的 意思 是 “飞翔 的 鱼 儿 ”一 一 是 一 处 山峰 ， 壁 立 千 盆 ， 俯 筑 


着 下 面 1967 年 德国 人 为 阿富汗 援 建 的 水 电站 。 数 不 清 有 多 少 次 ， 和 爸爸 
跟 我 路 过 那 座 山 峰 ， 前 往 贡 拉 拉 巴 特 ， 那 个 加 地 柏树 和 甘蔗 的 城市 是 
阿富汗 人 过 冬 的 胜地 。 

我 从 卡车 后 面 跳 下 去 ， 跌 跌 撞 撞 走 到 路 边 布 满 侍 灰 的 护栏 。 我 嘴 里 
涨 满 了 唾液 ， 那 古 快要 呕吐 的 征兆 。 我 噜 忠 着 走 近 芒 崖 边 ， 下 面 的 深 
渊 被 法 暗 知 唾 了。 我 弯 下 腰 ， 双 手 撑 在 膝 兰 上， 做 好 哎 吐 的 准备 。 在 
某 个 地 方 传 来 树 校 臂 咖 作 啊 的 声音 ， 还 有 猫头鹰 的 叫 声 。 寒 风 微 微 拂 
动 树 校 ， 歇 过 山坡 上 的 灌木 从 。 而 下 面 ， 水 流 在 山谷 消 动 ， 传 来 阵 阵 
微弱 的 声音 。 

我 站 在 路 肩 上 ， 想 起 我 们 如 何 离 开 家 园 ， 那 个 我 生活 了 一 鞋子 的 地 
方 。 仿 佛 我 们 只 是 外 出 下 馈 子 : 厨房 的 洗 碗 盆 堆 放 着 沾 有 肉 丸 夹 饶 残 
痊 的 盘子 ， 盛 满 衣 物 的 柳条 篮子 摆 在 门廊 ， 被 查 还 没 到 好 ， 衣 橱 里 挂 
着 爸爸 做 生意 罕 的 套 痰 。 起 居室 的 墙 上 仍 挂 厦 壁 牧 ， 我 妈妈 的 图 书 仍 
拥挤 地 占据 着 爸爸 书房 里 的 架子 。 我 们 出 逃 的 迹象 很 微妙 ， 我 父母 的 
结婚 照 不 见 了 ， 和 爷爷 跟 纳 达 尔 国王 站 在 死 谭 之 前 合影 的 那 张 老 照 片 查 
然 无 踩 。 衣 橱 里 少 了 几 件 衣服 。 五 年 前 拉 半 放送 我 的 那 本 庆 面 笔记 本 
也 消失 了 。 

早晨 ， 贡 拉 鲁 丁 一 一 五 年 来 的 第 七 个 仆人 一 一 兴 许 会 以 为 我 们 出 去 
散步 或 者 忽 风 。 我 们 没有 告诉 他 。 在 喀布尔 ， 你 再 不 能 相信 任何 人 
为 了 获得 芒 赏 或 者 因为 受到 威胁 ， 人们 彼此 告密 ， 邻居 告发 邻 
届 ， 儿 童 的 发 父母 ， 兄 驯 陷 害 兄 弟 ， 仆 人 青 叛 主 人 ， 朋 友 出 卖 朋友 。 
我 想起 歌手 艾 哈 迈 德 ` 查 硕 尔 ， 他 在 我 13 儿 生日 那天 弹 雪 手 风 蕉 。 他 和 
几 个 朋友 开车 去 忽 风 ， 随 后 有 人 在 路 边 发 现 他 的 尸体 ， 有 颗 子弹 射 中 
他 的 后 脑 。 那 些 人 无 所 不 在 ， 他 们 将 喀布尔 人 分 成 两 派 : 告密 的 和 没 

告密 的 。 基 厅 烦 的 是 ， 没 有 人 知道 谁 属于 哪 一 派 。 裁 颖 给 你 量 吴 
时 ， 你 几 句 无 心 快 语 可 能 会 让 你 映 处 波 勒 卡其 区 的 黑 牢 。 对 卖 肉 的 老 
板 抱怨 儿 句 宵 杜 ， 你 的 下 场 很 可 能 是 在 牢 栏 之 后 望 厦 俄 制 步枪 的 枪 
管 。 甚 至 在 吃 晚 饭 的 时 于 上 ， 在 目 家 的 屋子 里 ， 人 们 说 话 也 得 深思 束 
虑 一 一 教 宝 里面 也 有 这 样 的 人 ， 他 们 教 小 孩 监 视 父 母 ， 该 监听 些 什 
么 ， 该 同 谁 告发 。 

我 三 更 半夜 在 这 路 边 干 什么 呢 ? 我 应 当 英 在 床上 ， 盖 着 毯 子 ， 吴 沈 
放 着 一 本 毛 边 的 旧书 。 这 肯定 是 一 场 梦 ， 肯 定 是 。 明 天 早晨 ， 我 会 醒 


来 ， 朝 窗外 望 出 去 ， 人 行道 上 没有 那些 阴沉 着 脸 的 俄国 士兵 在 巡逻 ; 
没有 坦克 在 我 的 城市 里 面 炊 武 扬 威 ， 它 们 的 炮塔 活 像 贡 难 的 手指 那样 
转动 ， 没 有 断 壁 残 垣 ， 没 有 宵禁 ， 没 有 俄国 军队 的 运 兵 车 在 市 场 上 于 
回 前 进 。 这 时 ， 我 听 到 爸爸 和 卡 林 在 我 身后 讨论 到 了 贡 拉 拉巴 特 的 安 
排 ， 持 续 了 一 根 烟 的 时 间 。 卡 林 一 再 向 爸爸 保证 ， 他 的 兄 第 有 辆 “很 棒 
的 、 质 量 一 流 的 ?大 卡车 ， 到 日 沙 瓦 去 可 谓 轻 车 玖 路 。“ 他 闭 上 眼 也 能 
把 你 们 送 到 那儿 。? 卡 林 说 。 我 听见 他 跟 爸 爸 说 ， 他 和 他 的 兄弟 认识 把 
守 关 卡 的 俄国 和 阿 富 计 士 兵 ， 他 们 建立 了 一 种 “互惠 互利 ”的 关系 。 这 
不 是 梦 。 一 习 “ 米 格 ? 战 斗 机 突然 从 头顶 呼啸 而 过 ， 仿 佛 在 提醒 这 一 切 
都 是 真 的 。 卡 林 扔 掉 手 里 的 香烟 ， 从 腰 间 掏 出 一 把 手枪 ， 指 向 天 空 ， 
做 出 射击 的 姿势 ， 他 朝 那 染 米 格 吐 口水 ， 高 声 帘 训 。 

我 想 知 道 哈 桑 在 哪里 。 跟 着 ， 不 可 避免 地 ， 我 对 着 杂 草 从 吐出 来 ， 
我 的 呕吐 声 和 另 吟 声 被 米 格 震 耳 欲 登 的 和 爱 鸣 淹没 了 。 

过 了 二 十 分 钟 ， 我 们 停 在 玛 布 由 的 检查 站 。 司 机 没 烛 火 ， 跳 下 车 去 
问候 走 上 前 来 的 声音 。 鞋 子 踏 上 沙 故 。 短 促 的 低 声 交谈 。 火 机 打 火 的 
声音 。“ 谢 谢 。” 有 人 用 俄语 说 。 

又 一 声 打 火 的 火 机 声 。 有 人 大 笑 ， 一 阵 令 人 毛骨悚然 的 臂 啦 声 让 我 
跳 起 来 。 和 爸爸 伸 手 按 住 我 的 大 腿 。 发 突 的 那个 男人 哼 起 歌 来 ， 市 着 厚 
厚 的 俄国 口音 ， 伟 糊 走 调 地 唱 着 一 自古 老 的 阿富汗 婚礼 歌谣 ， 慢 慢 
走 ， 我 心爱 的 月 亮 ， 慢 慢 走 。 

鞋子 路 上 柏油 路 。 有 人 掀 开 基 挂 在 卡车 后 面 的 帆布 ， 探 进 三 张 脸 。 
一 张 是 卡 林 ， 其 他 是 两 个 士兵 ， 一 个 阿富汗 人 ， 男 外 的 是 一 个 啊 嘴 而 
舌 的 俄国 伐 ， 脸 庞 像 牛头 犬 ， 嘴 巴 吗 着 香烟 。 在 他 们 号 后 ， 一 轮 明月 
高 大 在 空中 。 卡 林 和 那个 阿富汗 士兵 用 普 什 图 语 谈 了 几 铅 。 我 听 到 一 
点 一 一 有 关 图 尔 和 他 的 霉 运 。 俄 国士 兵 把 头 伸 进 卡车 的 后 斗 ， 他 呼 着 
那 首 婚礼 歌谣 ， 手 指 襄 打 着 卡 车 的 后 挡 板 。 虽 然 月 色 和 昏暗 ， 我 还 古 能 
看 到 他 的 炯炯 目光 ， 扫 视 过 一 个 又 一 个 的 乘客 。 尽 管 天 气 寒 冷 ， 他 的 
额头 仍 有 省 珠 渗 出 。 他 的 眼光 落 在 那个 戴 着 墨色 披肩 的 妇女 身上 ， 他 
眼睛 死 死 盯 着 她 ， 朝 卡 林 说 了 几 句 俄语 。 卡 林 用 俄语 简略 地 回答 。 那 
士兵 听 了 之 后 转 过 喘 ， 更 简略 地 吃 只 了 一 下 。 阿 富 计 十 兵 也 开口 说 
话 ， 声 音 低沉 ， 晓 之 以 理 。 但 俄国 士兵 高 声 说 了 儿 句 ， 他 们 两 个 县 缩 


了 。 我 能 感到 身 旁 的 爸爸 变 得 紧张 起 来 。 卡 林 假 咳 几 声 ， 低 下 脑袋 ， 
他 说 俄国 士兵 想 与 那 位 女士 单独 在 卡车 后 面相 处 半 个 钟头 。 

那 年 轻 的 妇女 拉 下 披肩 ， 盖 住 脸 ， 泪 如 泉涌。 她 丈夫 膝盖 上 那个 婴 
孩 也 器 喊 起 来 。 那 个 丈夫 的 脸色 变 得 跟 天 上 的 月 亮 一 样 苍白 ， 他 跟 卡 
林 说 ， 求 求 那个 “士兵 老爷 ?发 发 善心 ， 也 许 他 也 有 姐妹 ， 也 有 母亲 ， 
也 许 他 还 有 妻子 。 俄 国 佬 听 卡 林 说 完 ， 连 珠 炮 般 叫 器 了 几 句 。 

“这 是 他 放 我 们 通过 的 代价 ，?* 卡 林 说 ， 他 不 敢 正 视 那 丈夫 的 眼光 。 

“但 我 们 已 经 付出 可 观 的 报酬 ， 他 得 到 了 一 大 笔 钱 。” 式 夫 说 。 

卡 林 跟 俄 国士 兵 交谈 。“ 他 说 ...... 他 说 任何 代价 都 有 一 点 附加 税 

那 当 头 ， 爸 爸 站 起 身 。 这 回 轮 到 我 用 手 按 住 他 的 大 腿 了 ， 可 是 爸爸 
将 其 抹 开 ， 拔 起 腿 来 ， 他 站 立 的 身影 挡住 了 月 光 。“ 我 要 你 跟 这 个 家 伙 
说 几 句 ，” 和 爸爸 说 ， 他 在 跟 卡 林 说 话 ， 但 眼睛 直 望 着 那个 俄国 兵 , “你 
问 他 的 羞耻 到 哪里 去 了 。” 

他 们 交谈 。“ 他 说 这 是 战争 。 战 争 无 所 谓 羞耻 。” 

“ 跟 他 说 他 错 了 。 战 争 不 会 使 高 尚 的 情操 消失 ， 人 们 甚至 比 和 平时 
期 更 需要 它 。” 

你 每 次 都 得 充 好 汉 不 可 吗 ? 我 想 ， 心 侠 怀 跳 。 你 就 不 能 忍 哪怕 一 次 
吗 ? 但 我 知道 忍 气 否 声 不 是 他 的 本 性 。 问 题 是 ， 他 的 本 性 
正 要 送 我 们 上 西天 。 

俄国 乓 对 卡 林 说 了 什么 ， 嘴角 露出 一 丝 收 笑 。“ 老 爷 ， 人 
说 , “这 些 俄 国 佬 跟 我 们 不 同 ， 他 们 不 懂得 尊重 、 荣誉 是 什么 : 

“他 说 什么 ?了 ” 

“他 说 在 你 脑袋 射 颗 子 弹 一 定 很 爽 ， 束 像 …...” 卡 林 说 不 下 去 ， 但 袁 
那个 被 士兵 看 中 的 女人 努 努 嘴 。 那 士兵 弹 掉 手 里 还 没 吸 完 的 香烟 ， 取 
下 他 的 手枪 。 看 来 爸爸 要 死 在 这 里 了 ， 我 想 ， 事 情 就 会 这 么 发 生 。 在 
我 的 脑海 里 ， 我 念 了 一 段 从 课堂 上 学 来 的 祈祷 。 

“告诉 他 ， 我 就 算 中 了 一 千 颗 子弹 ， 也 不 会 让 这 龌龊 下 流 的 事情 发 
生 。” 符 爸 说 。 我 的 心思 一 内 ， 回 到 六 年 前 那个 冬天 。 我 ， 在 小 车 的 拐 
角 处 颖 视 。 卡 莫 和 瓦 里 把 哈 桑 按 在 地 上 ， 阿 塞 夫 丑 部 的 肌肉 收 紧 放 


松 ， 他 的 屁股 前 后 晃动 。 我 算 哪 门 子 英 雄 ? 只 担心 风筝 。 有 时 我 也 怀 
疑 自 己 究 竟 是 不 是 爸爸 的 亲生 儿子 。 

仿 庞 像 牛 头 犬 的 俄国 兵 举 起 他 的 枪 。 

“爸爸 ， 坐 下 吧 ， 求 求 你 ，?” 我 说 ， 拉 着 他 的 衣 袖 , “他 真 的 会 朝 你 
开 枪 。” 

爸爸 将 我 的 手打 开 。“ 我 什么 也 没 教 过 你 吗 ? ”他 生气 地 说 ， 转 回 那 
个 一 脸 坏 笑 的 士兵 , “告诉 他 最 好 一 枪 就 把 我 打 死 ， 因 为 如 果 我 没有 倒 
下 ， 我 会 把 他 撕 成 碎片 。 操 他 妈 的 。” 

听 完 翻译 ， 俄 国 兵 凶 笑 依然 。 他 打开 保险 栓 ， 将 枪 口 对 准 和 爸爸 的 胸 
膀 。 我 的 心 快 要 跳出 喉 蝶 ， 用 双手 把 脸 掩 住 ， 枪 声 啊 起 。 

完了 ， 完 了 。 我 十 八 岁 ， 孤 身 一 人 ， 在 这 世上 举目 无 亲 。 人 和 爸爸 死 
了 ， 我 得 埋葬 他 。 把 他 埋 在 哪里 呢 ? 埋 完 之 后 我 该 去 哪里 呢 ? 

但 我 睁 开 有 眼睛， 看 到 和 爸爸 仍 站 着 ， 脑 里 这 些 盘 旋 的 念头 停止 了 。 我 
看 见 又 一 个 俄国 兵 ， 还 有 其 他 人 。 他 的 检 口 划 天 ， 冒 出 一 阵 烟 雾 。 那 
个 要 射 杀 爸 爸 的 士兵 已 经 把 他 的 武器 收 好 ， 立 正 敬 礼 。 我 从 未 像 此 刻 
-一样 ， 又 想 笑 又 想 册 。 

第 二 个 俄国 军官 头发 灰白 ， 吴 材 魁 梧 ， 用 一 口 破 法 尔 西 语 对 我 们 说 
话 。 他 为 他 手下 的 所 作 所 为 道歉 ，“ 俄 国 送 他 们 来 这 里 战斗 ，” 他 
说 , “但 他 们 只 是 孩子 ， 一 来 到 这 里 ， 他 们 就 迷 上 了 毒品 。” 他 恨 恨 地 
望 着 那个 年 轻 的 士兵 ， 如 同 严 父 被 儿子 的 行为 不 端 激怒 。“ 这 个 家 伙 现 
在 药性 发 作 。 我 会 试 试 阻止 他 .……” 他 挥手 让 我 们 离开 。 

项 刻 之 后 ， 我 们 的 车 开 走 了 。 我 听 到 一 声 大 笑 ， 跟 着 传 来 第 一 个 士 
兵 的 声音 ， 含 混 而 走 调 地 唱 着 那 古 老 的 婚礼 歌谣 。 

我 们 在 路 上 默默 行进 了 十 五 分 钟 ， 那 年 轻 妇 女 的 丈夫 突然 站 起 来 ， 
做 了 一 见 到 很 多 人 做 过 的 事情 : 他 亲 了 爸爸 的 手 。 

图 尔 的 霉 运 。 在 玛 希 帕 那 边 ， 我 不 是 从 短暂 的 交谈 中 听 到 过 这 人 句 话 
吗 ? 

大 约 在 太阳 上 山 之 前 一 个 钟头， 我 们 驶 进 了 贾 拉 拉巴 特 。 卡 林 和 匆匆 
将 我 们 从 卡车 领 进 一 

座 房 子 。 那 是 单 层 的 平房 ， 位 于 两 条 土路 的 交叉 处 ， 路 的 两 边 是 平 
房 ， 还 有 没 开门 的 商店 ， 种 着 合欢 树 。 我 们 拖 着 行李 走 进 屋 子 里 头 ， 


我 拉 起 衣 领 ， 以 抵御 严寒 。 不 知道 为 什么 ， 我 记得 有 萝卜 的 味道 。 

我 们 刚 进入 那 间 异 暑 且 一 无 所 有 的 房间 ， 卡 林 就 把 前 门 锁 上 ， 拉 上 
那 代 蔡 窗帘 的 破 布 。 跟 着 他 深 深 吸 了 一 口气 ， 告 诉 我 们 坏 消息 。 他 的 
兄弟 图 尔 没 法 送 我 们 去 白沙 瓦 。 上 个 星期 ， 他 那 卡车 的 发 动机 坏 了 ， 
图 尔 还 在 等 零件 。 

“上 星期 ? "有 人 叫 道 ，“ 要 是 你 知道 这 事情 ， 为 什么 还 把 我 们 带 到 
这 里 来 ?> 

我 用 眼角 的 余 光 警 见 一 阵 急 下 的 动作 。 随 后 有 个 模糊 的 身影 穿 过 羽 
间 ， 接 下 来 我 看 到 的 事情 是 ， 卡 林 猛 然 撞 在 墙 上 ， 爸 爸 的 双手 拘 住 他 
的 脖子 。 

“我 来 告诉 你 们 为 什么 ，* 爸 爸 愤 把 地 说 ,，“ 因 为 他 要 赚 这 一 程 的 车 
费 ， 他 只 在 乎 这 个 。* 卡 林 发 出 吓 咽 的 声音 ， 唾 液 从 嘴角 流出 来 。 

“把 他 放下 来 ， 老 爷 ， 你 会 杀 了 他 的 。* 有 个 乘客 说 。 

"我 正 要 这 么 做 。” 爸 爸 说 。 这 个 屋子 里 面 其 他 人 所 不 知道 的 是 ， 爸 
爸 并 非 在 开玩笑 。 卡 林 脸 色 涨 红 ， 双 脚 乱 踢 。 爸 爸 仍 拘 着 他 ， 直 到 那 
个 年 轻 的 妈妈 ， 被 俄国 兵 看 中 那个 ， 求 他 放手 。 

爸爸 终于 放手 ， 卡 林 瘫 倒 在 地 板 上 ， 翻 滚 喘气 ， 房 间 安 静 下 来 。 不 
到 两 个 钟头 之 前 ， 为 了 一 个 素 昧 平生 的 女子 的 清白 ， 爸 从 甘愿 吃 一 颗 
子弹 “而 如 今 ， 者 非 同 “ 个 女人 的 求情 ， 他 会 就 瑰 地 将 一 个 汉 了 
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隔壁 传 来 一 阵 敲打 的 声音 。 不 ， 不 是 隔壁 ， 是 地 下 。 

“ 那 是 什么 ? "有 人 间 。 

“其 他 人 ，” 卡 林 呼吸 艰难 地 喘息 着 ，“ 在 地 下 室 。” 

“他 们 等 多 久 了 ? ”爸爸 说 ， 眼 睛 了 盯 着 卡 林 。 

“两 个 星期 。， 

"我 记得 你 说 过 那 辆 卡车 是 上 星期 坏 的 。” 

卡 林 揉 揉 脖子 , “应 该 是 再 上 一 个 星期 的 事情 。” 

多久 ? ， 

什么? ， 


“要 过 多 和 久 零 件 才 会 到 ? ”和 沟 爸 吃 暑 了 。 卡 林 映 子 一 缩 ， 但 哑 口 无 
"我 很 高 兴 身 边 洪 黑 一片， 我 可 不 想 看 到 爸爸 杀气 腾腾 的 凶 相 。 
卡 林 打开 |， 门 后 十 通 往 地 下 宇 的 破 楼 梯 ， 一 股 像 答 菌 的 注 湾 册 味 
扑 蜡 而 来 。 我 们 一 个 个 下 去 ， 楼 梯 被 爸爸 压 得 叶 嘎 作 啊 。 站 在 寒冷 的 
地 下 室 里 面 ， 我 感到 黑暗 中 有 很 多 双 一 皮 一 皮 的 眼睛 在 看 着 我 们 。 我 
看 见 房间 到 处 有 人 暴 缩 着 ， 两 勒 昏暗 的 煤油 灯 将 他 们 的 身影 投射 在 墙 
上 。 地 下 室 的 人 寡 窃 私语 ， 除 此 之 外 ， 不 知道 从 什么 地 方 传 来 滴水 的 
声音 ， 还 有 刮 擦 声 。 

从 区 本 我 身后 取 了 日 气 :把 行李 包 扔 下 

卡 林 告 诉 我 们 ， 应 该 再 过 几 天 ， 卡 千丈 可 以 修好 了 “。 那 时 我 们 便 可 
前 往日 沙 瓦 ， 奔 上 那 通 往 目 由 和 安全 的 旅 泛 。 

接 下 来 那个 星期 ,地下室 就 是 我 们 的 家 ;到 了 第 三 晚 ， 我 发 现 了 刊 
探 声 的 来 源 : 老鼠 。 

待 得 眼睛 适应 了 黑暗 ， 我 数 出 地 下 宇 里 面 约 莫 有 三 十 个 难民 。 我 们 
肩 挨 着 肩 ， 集 墙 而 坐 ， 吃 着 饼干 、 面 包 ， 配 以 椰 谈 和 苹果 。 第 一 天 夜 
里 ， 所 有 的 男人 在 一 起 祷告 ， 当 中 有 个 问 和 爸爸 为 什么 不 加 入 ,，“ 真 主 会 
拯救 我 们 所 有 人 ， 你 怎么 不 向 他 傍 告 呢 ?” 

爸爸 重重 呼 了 一 声 ， 伸 伸 他 的 双 腿 。* 能 够 救 我 们 的 是 八 个 气缸 和 
一 个 好 的 化 油 锋 。” 这 句 话 让 其 他 人 说 不 出 话 来 ， 再 也 不 提 真 主 的 事 。 

第 一 天 夜里 稍 晚 的 时 候 ， 我 发 现 卡 莫 和 他 父亲 决 号 在 我 们 这 群 人 之 
间 。 看 到 卡 莫 坐 在 地 下 室 里 面 ， 距 我 只 有 数 尺 之 冯 ， 这 太 让 我 吃 层 
了 。 但 当 他 和 他 的 父亲 走 到 我 们 这 边 来 的 时 候 ， 我 看 见 了 卡 茧 的 脸 ， 
真 的 看 见 了 .…… 他 梧 妆 了 一 一 显然 没有 其 他 词 可 以 代 蔡 这 个 。 他 双眼 
空洞 地 看 着 我 ， 丝 曼 没 有 认 出 我 。 他 艳 拉 着 肩膀 ， 脸 舌 止 陷 ， 似 乎 已 
经 厌倦 了 附 在 下 面 的 骨头 上 。 他 的 父亲 在 喀布尔 有 座 电影 院 ， 正 在 跟 
爸爸 诉苦 ， 三 个 月 前 ， 他 的 妻子 在 庙 里 ， 被 一 颗 流 弹 击 中 ， 当 场 弓 
命 。 然 后 他 跟 和 爸爸 说 起 卡 莫 ， 我 零星 听 到 一 点 : 不 该 让 他 一 个 人 去 
的 .…… 你 知道 ， 他 那么 俊美 ..…… 他 们 有 四 个 人 .…… 他 试图 反抗 .…… 真 
主 ..…... 血 从 那儿 流下 来 .….. 他 的 裤子 .…... 不 再 说 话 .…... 目 光 痴 东 .….…… 
我 们 在 地 下 室 与 老鼠 做 伴 一 个 星期 之 后 ， 卡 林 说 没有 卡车 了 ， 卡 车 没 
法 修 。 


ll 


“还 有 画 外 的 选择 ，?* 卡 林 说 ， 在 一 片 训 叹 之 中 ， 他 提高 了 声音 。 他 
的 特 兄 有 辆 油缸 车 ， 曾 经 用 它 偷 运 过 几 次 旅客 。 他 束 在 这 里 ， 在 贡 拉 
拉巴 特 ， 也 许可 以 六 下 我 们 所 有 人 。 

除了 一 对 老年 夫妻 ， 其 他 人 都 决定 上 路 。 

那 晚 我 们 离开 ， 和 爸爸 和 我 ， 卡 莫 和 他 的 父亲 ， 还 有 其 他 人 “。 卡 林 和 
他 的 党 兄 阿 吉 兹 ， 一 个 方 脸 秃 顶 的 汉子 ， 帮 助 我 们 进入 油缸 。 汽 车 发 
动 了 ， 俘 在 那里 ， 我 们 换个 怜 上 油缸 车 的 后 踏板 ， 爬 上 后 面 那 条 梯 
子 ， 滑 进 油缸 。 我 记得 爸爸 疏 到 一 半 ， 从 梯子 一 跃 而 下 ， 从 口袋 里 掏 
出 烟 盒 。 他 把 盒子 清空 ， 从 土路 中 央 抓 起 一 把 灰 泥 。 他 末 吻 泥土 ， 把 
它 放 进 盒子 ， 把 盒子 放 进 胸 前 的 口袋 ， 贴 着 他 的 心 。 

尺 悍 。 

你 张 开 嘴巴 ， 张 得 大 大 的 ， 连 胶 骨 都 咯咯 作 啊 。 你 下 令 目 己 的 肺 吸 
进 空气 ， 如 今 ， 你 需要 空气 ， 现 在 就 需要 。 但 是 你 肺 里 的 气 道 不 听 使 
唤 ， 它 们 圾 志 ， 收 紧 ， 压 缩 ， 突 然 之 间 ， 你 只 能 用 一 根 吸管 呼吸 。 你 
的 嘴巴 财 上 ， 嘴 展 抱 其 ， 你 所 能 做 的 ， 只 是 发 出 一 阵 罕 妃 的 咳嗽 。 你 
双手 抽 搞 ， 哎 动 。 身 体 里 似乎 某 个 地 方 有 座 水 坝 决 干 ， 冰 冷 的 计 水 油 
请 而 出 ， 漫 记 你 的 吴 体 。 你 想 只 喊 。 如 果 你 能 ， 一 定 喊 出 声 来 。 可 十 
你 必须 吸 气 才能 天 喊 。 

慰 慢 。 

地 下 室 已 经 够 暗 了 ， 油 铅 更 是 不 见 天 日 。 我 右 看 ， 左 看 ， 上 看 ,下 
看 ， 伸 手 在 眼前 挥动 ， 可 是 什么 也 见 不 到 。 我 瞬 眼 ， 再 肯 眼 ， 不 见 五 
指 * 至 气 不 对 劲 ， 它 太 厚 重 了 ， 几 乎 是 固态 的 * 空气 不 应 该 是 固态 
的 。 我 很 想 伸 出 手 ， 把 空气 捏 成 雄 片 ， 把 它们 塞 进 我 的 气管 。 还 有 汽 
油 的 味道 ， 油 气 刺 痛 我 的 眼睛 ， 好 像 有 和 人 拉 开 我 的 眼皮 ， 拿 个 森 榜 在 
上 面 摩擦 。 每 次 呼吸 都 让 我 的 蜡 子 火辣辣 的 。 我 会 死 在 这 样 的 地 方 ， 
我 想 。 尖 叫 束 要 来 了 ， 来 了 ， 来 了 ..…….. 接 着 出 现 了 小 小 的 神 迹 。 和 多 多 
卷 起 我 的 衣 袖 ， 有 个 东西 在 黑暗 中 发 出 绿 光 。 光 芒 ! 爸爸 送 的 手表 。 
我 的 眼睛 盯 着 那 重 绿 的 指针 。 我 害怕 会 失去 它们 ， 我 不 敢 及 眼 。 

慢 慢 地 ， 我 对 周边 的 景况 有 所 知觉 。 我 听 到 啤 吟 声 ， 还 有 铸 告 声 。 
我 听 到 一 个 婴儿 器 喊 ， 母 亲 在 低 声 安抚 。 有 人 作 哎 ， 有 人 允 纪 俄国 
化。 卡车 左右 播 导 ， 上 下 颠 艇 。 大 家 的 头 撞 上 人 金属 板 。 

“ 想 着 一 些 美好 的 事情 ，” 和 爸爸 在 我 耳 边 说 ,“ 快 乐 的 事情 。” 


美好 的 事情 ， 快 乐 的 事情 。 我 放任 目 己 思绪 翻 飞 ， 浮 现 出 来 的 是 : 
星期 五 下 午 ， 在 由 格 曼 。 一 片 开阔 的 草地 ， 上 面 有 繁花 满 枝 头 的 桑 棋 
树 。 哈 又 和 我 坐 在 浅 及 脚 踩 的 野草 上 ， 我 拉 着 线 ， 卷 轴 在 哈 桑 长 满 老 
重 的 手 里 滚动 ， 我 们 的 眼睛 望 着 天 空中 的 风筝。 我 们 默默 无 声 ， 但 并 
非 因 为 我 们 无 话 可 说 ， 而 是 因为 我 们 之 间 无 需 交 谈 一 一 那些 目 出 世 残 
认识 、 哆 看 同样 奶水 长 大 的 人 就 是 这 样 。 和 风 据 过 草 从 ， 哈 桑 放 着 
线 。 风 筝 旋转 ， 降 下 ， 又 稳定 了 。 我 们 的 影子 双双 ， 在 波动 的 草丛 上 
跳舞 。 草 地 那 端 ， 越 过 那 低 矮 的 砖 墙 ， 某 个 地 方 传 来 谈话 声 、 笑 声 ， 
和 果 水 的 泌 泌 声 。 还 有 音乐 ， 古 老 而 熟悉 的 曲调 ， 我 想 那 是 雷 巴 布 众 
[1 」 Rubab， 阿 富 汗 民族 乐器 。 [1 」 演奏 的 《 莫 拉 曲 》。 墙 那 边 有 
人 喊 我 们 的 名 字 ， 说 到 时 间 喝 茶 吃 点 心 了 。 

我 不 记得 那 古 何 年 何 月 的 事情 。 我 只 知道 记忆 与 我 同 在 ， 将 美好 的 
往事 完美 地 浓缩 起 来 ， 如 同一 笔 浓 誉 重 彩 ， 涂 抹 在 我 们 那 已 经 变 得 灰 
日 单调 的 生活 画布 上 。 

剩 下 的 路 程 只 在 脑海 里 留 下 零 零 碎 碎 、 时 隐 时 现 的 记忆 ， 多 数 跟 声 
音 和 味道 有 关 : 米 格 战斗 机 在 头顶 医 吗 ;断断续续 的 枪 声 ， 旁 边 有 驴 
子 昂昂 叫 ; 一阵 铃 销 的 声音 和 羊 群 的 哗 哗 叫 ， 和 车轮 讨 上 沙砾 的 啊 声 : 
类 上 暗中 导 孩 的 恬 嗓 ， 汽 油 、 哎 吐 物 和 类 便 的 吴 味 。 

接 下 来 我 还 记得 的 ， 是 扑 出 油 铅 之 后 清早 炊 眼 的 光线 。 我 记得 目 己 
拾 脸 辐 天 ， 蝶 着 眼睛 ， 大 口 呼 吸 ， 仿 佛 世 间 的 空气 即将 用 完 。 我 腾 在 
记 土 路 一 边 ， 下 面 是 怪 石 购 刚 的 坑 壤 ， 我 望 奢 清晨 灰 宜 壹 的 大空 ， 为 
空气 感恩 ， 为 光芒 感恩 ， 为 仍 活 着 感恩 。 

“我 们 在 巴基斯坦 ， 阿 米尔 。” 爸 爸 说 ， 他 站 在 我 号 边 , “ 卡 林 说 他 
会 唤 来 巴士 ， 把 我 们 送 到 日 沙 瓦 。” 

我 翻 过 身 ， 仍 趴 在 冰冷 的 泥土 上 ， 看 到 爸爸 脚下 两 边 放 着 我 们 的 行 
李 箱 。 从 他 双 腿 间 的 三 角形 望 去 ， 我 看 到 油 饶 车 停 在 路 边 ， 其 他 逃难 
的 人 正 从 后 面 的 梯子 下 来 。 更 远 处 ， 大 地 在 灰 芭 的 天 空 下 匈 如 铝板 ， 
土路 伸延 而 去 ， 消 失 在 一 排 碗 状 的 山 丘 之 后 。 有 座 小 小 的 村 落 沿 着 马 
路 ， 基 挂 在 同 阳 的 山坡 上 。 

我 把 眼光 转 回 我 们 的 行李 箱 ， 它 们 让 我 奉 爸 爸 感 到 难过 。 在 他 打 
造 、 谋 划 、 否 斗 、 烦 恼 、 梦 想 了 一 切 之 后 ， 他 的 生命 只 剩 下 这 么 点 东 
西 : 一 个 不 争气 的 儿子 和 两 个 手提 箱 。 


有 人 在 岚 虑 。 不 ， 不 是 哭 喊 ， 是 哀 呆 。 我 看 到 旅客 围 成 一 团 ， 听 到 
他 们 焦急 的 声音 。 有 人 说 了 一 个 字 : “油气 。* 有 人 也 说 了 。 哀 啼 变 成 
撕 心 裂 肺 的 惨 叫 。 

爸爸 跟 我 匆忙 走 到 那 堆 围观 者 身边 ， 推 开 他 们 ， 走 上 前 去 。 卡 莫 的 
父亲 盘腿 坐 在 围观 的 人 群 中 间 ， 身 体 前 后 摇晃 ， 订 吻 着 他 儿子 死 灰 的 
脸 。 

“他 没 气 了 ! 我 的 儿子 没 气 了 ! ”他 句 喊 着 。 卡 莫 毫 无 生气 的 身体 岗 
在 他 父亲 的 膝盖 上 ， 他 的 右手 软 软 垂 着 ， 随 着 他 父亲 的 哭泣 来 回 拉 
动 。“ 我 的 孩子 ! 他 没 气 了 ! 安 拉 ， 帮 都 他 ， 让 他 活 过 来 ! 

爸爸 在 他 身边 跪 下 ， 伸 手 揽 住 他 的 肩膀 。 但 卡 莫 的 父亲 把 他 推 开 ， 
冲 向 跟 他 堂 兄 站 在 旁边 的 卡 林 。 接 着 发 生 的 事情 太 快 、 太 短 ， 甚 至 不 
能 称 之 为 扭 打 。 卡 林 吃 惊 地 大 叫 ， 彰 后 退去 。 我 看 见 一 只 手 挥舞 ， 一 
只 脚 蝎 出 。 过 了 一 会 儿 ， 卡 莫 的 父亲 手 里 拿 着 卡 林 的 手枪 站 着 。 

“ 别 杀 我 !“* 卡 林 器 喊 。 

但 我 们 所 有 人 还 来 不 及 说 什么 或 者 做 什么 ， 卡 莫 的 父亲 将 枪 口 促进 
自己 的 嘴 里 。 我 永远 不 会 忘记 那 声 回荡 的 枪 响 ， 不 会 忘记 那 一 道 闪光 
和 溅 出 的 血红 。 

我 又 弯 下 腰 ， 在 路 边 干 哎 。 


第 十 一 章 


弗 里 和 蒙特， 加利福尼亚 ，1980 年 代 

爸爸 爱 美 国 的 理想 。 

正 是 在 美国 生活 ， 让 他 得 了 该 疡 。 

我 记得 我 们 两 个 走 过 几 条 街道 ， 在 弗 里 蒙特 的 伊丽莎白 湖 公 园 散 
步 ， 看 着 男孩 练习 挥 棒 ， 女 孩 在 游戏 场 的 秋千 上 咯咯 娇 笑 。 和 爸爸 会 利 
用 步行 的 机 会 ， 长 篇 大 论 对 我 灌输 他 的 政治 观点 。“ 这 个 世界 上 只 有 三 
个 真正 的 男人 ， 阿 米尔 ，” 他 说 ， 他 伟 出 手指 数 着 , “美国 这 个 鲁 项 的 
救世 主 ， 英 国 ， 还 有 以 色 列 。 剩 下 那些 ..…….” 通 常 他 会 挥 挥手 ， 发 出 不 
导 的 声音 , “他 们 都 像 是 饶舌 的 老太婆 。” 

他 天 于 以 色 列 的 说 法 铬 恼 了 弗 里 蒙特 的 阿富汗 人 ， 他 们 指 员 他 亲近 
犹太 人 ， 而 这 实际 上 就 是 反对 伊斯兰 。 爸 爸 跟 他 们 聚会 ， 喝 茶 ， 吃 点 
心 ， 用 他 的 政治 观念 将 他 们 气 疯 。“ 他 们 所 不 明白 的 是 ，” 后 来 他 告诉 
我 , “ 那 跟 宗 教 毫 无 关系 。” 在 爸爸 上 腿 里 ， 以 色 列 是 “真正 的 男人 ”居住 
的 岛屿 ， 虽 然 处 在 阿拉 伯 海 洋 的 包围 之 下 ， 可 是 阿拉 伯 人 只 顾 着 出 卖 
石油 赚钱 ， 毫 不 关心 自家 人 的 事情 。“ 以 色 列 干 这 个 ， 以 色 列 干 那 
个 ,，” 和 爸爸 会 模仿 阿拉 伯 人 的 语气 说 ,“ 那 做 些 事情 啊 ! 行动 啊 ! 你 们 
这 些 阿 拉 伯 人 ， 那 么 去 帮 有 巴勒斯坦 啊 ! 

他 讨厌 吉米 卡特， 管 他 叫 “ 大 牙齿 的 蠢 货 >”。 早 在 1980 年 ， 我 们 还 
在 喀布尔 ， 美 国 宣 布 抵制 在 莫斯科 举办 的 奥运 会 。“ 哇 ! 哇 ! ”爸爸 充 
满 厌 恶 地 说 ,“ 勃 列 日 涅 夫 入 侵 阿 富 汗 ， 那 个 捏 软 柿子 的 家 伙 居 然 只 说 
我 不 去 你 家 的 访 池 游泳 。” 爸 爸 认 为 卡特 电 春 的 做 法 助长 了 过 列 日 涅 夫 
的 气焰 。“ 他 不 配 掌 管 这 个 国家 。 这 好 像 让 一 个 连 自行 车 都 不 会 骑 的 小 
孩 去 区 驶 一 辆 血 新 的 卡 迪 拉克 。” 美 国 ， 帮 至 世界 需要 的 是 一 个 强硬 的 
汉子 ， 一 个 会 被 看 得 起 、 会 采取 行动 而 非 一 筹 莫 展 的 人 。 罗 纳 德 :里 根 
就 是 这 样 的 硬汉 。 当 里 根 在 电视 现 身 ， 将 俄国 称 为 “邪恶 帝国 "， 和 多 和 爸 
跑 出 去 ， 买 回 一 张 照 片 ， 总 统 微笑 着 竖 起 拇指 。 他 把 照片 被 起 来 ， 挂 
在 入 门 的 墙 上 ， 将 它 钉 在 一 张 黑 白 的 老 照片 右边 ， 在 那 张 照片 里 面 ， 
他 系 着 领带 ， 跟 查 希 尔 国王 握手 。 我 们 在 弗 里 蒙特 的 邻居 多 数 是 巴士 
司机 、 警 察 、 加 油 站 工人 、 靠 救济 金 生活 的 未 婚 妈妈 ， 确 切 地 说 ， 全 


都 是 被 里 根 的 经 济 政策 压 得 跨 不 过 气 来 的 蓝领 工人 。 和 爸 爸 是 我 们 那 栋 
楼 惟一 的 共和 党员。 

但 交通 的 浓 筋 刺 痛 他 的 眼睛 ， 汽 车 的 声 啊 害 他 头痛 ， 还 有 ， 人 花粉 也 
主 他 咳嗽 。 水 果 永 远 不 够 醋 ， 水 永远 不 够 干 准 ， 所 有 的 树林 和 原野 到 
哪里 去 了 ? 开头 两 年 ， 我 试 着 让 爸爸 参加 英语 培训 班 的 课程 ， 提 高 他 
那 口 破 英语 ， 但 他 对 此 不 导 一 顾 。“ 也 许 我 会 把 “cat * 拼 出 来 ， 然 后 老师 
会 奖 给 我 一 颗 内 内 发 光 的 星星 ， 那 么 我 就 可 以 跑 回 家 ， 拿 着 它 辣 你 炫 
灼 了 。” 他 会 这 么 咕 咏 。 

1983 年 春季 的 某 个 星期 天 ， 我 走 进 一 家 出 售 平装 旧书 的 小 店 ， 劳 边 
是 家 印度 电影 院 ， 往 东 是 美国 国家 铁路 和 弗 里 蒙特 大 道 交 界 的 地 方 。 
我 跟 爸 爸 说 等 我 五 分 钟 ， 他 答 符 肩 。 他 当时 在 弗 里 蒙特 某 个 加 油 站 上 
班 ， 那 天 休假 。 我 看 到 他 横 跨 弗 里 蒙特 大 道 ， 走 进 一 家 杂货 便利 店 ， 
店主 是 一 对 年 老 的 越南 夫妻 ， 阮 先生 和 他 的 太太 。 他 们 白 发 苍苍 ， 得 
人 友善 ， 太 太 得 了 由 金森 证， 先生 则 换 过 散 骨 。* 他 现在 看 起 来 像 《 无 
敌 金 刚 》 了 ,，” 她 总 是 这 么 笑 着 对 我 说 ， 张 开 没 有 牙齿 的 嘴巴 。“ 记 得 
《无 敌 金 刚 》 吗 ， 阿 米尔 ? ”接着 阮 先 生 会 学 着 李 : 梅 杰 斯 ， 怒 丰 倒 
竖 ， 以 缓慢 的 动作 假装 正在 跑步 。 

我 正在 翻阅 一 本 破旧 的 麦克 : 汉 默 [1 | Mike Hammer ， 美 国 作家 
迈克 :斯 毕 兰 (Mike Spillane 1918~) 创作 的 系列 芍 怖 小 说 主角 。 [1 
」 最 疑 小 说 ， 这 当头 传 来 一 声 尖 叫 ， 还 有 玻璃 碎 裂 的 声音 。 我 放下 
书 ， 勿 勿 罕 过 马路 。 我 发 现 阮 先生 夫妇 在 柜台 后 面 ， 脸 如 死 灰 ， 紧 贴 
墙壁 ， 阮 先生 双手 抱 着 他 的 太太 。 地 板 上 散落 着 梭 子 ， 翻 倒 的 杂志 
染 ， 一 个 装 牛 肉 干 的 破 锡 子 ， 和 爸爸 脚下 还 有 玻璃 的 肆 厂 。 

原来 从 和 爸 习 了 柳 子 ， 身 上 却 没有 现金 。 他 给 阮 先 生 开 了 支票 ， 阮 先 
生 想 看 看 他 的 号 份 证 。“ 他 想 看 我 的 证 件 ，” 沟 爸 用 法 尔 西 语 哆 哮 ,“ 快 
两 年 了 ， 我 在 这 里 买 这 些 该 死 的 水 果 ， 把 钱 放 进 他 的 口袋 ， 而 这 个 狗 
杂 俊 居然 要 看 我 的 证 件 ! 

“和 爸爸 ， 这 又 不 是 针对 你 。” 我 说 ， 番 阮 氏 夫妇 挤 出 微笑 “他们 理 
应 查看 证 件 的 。” 

“我 不 欢迎 你 在 这 里 ，” 阮 先生 说 ， 站 在 他 妻子 身 前 ， 他 用 拐杖 指 着 
和 爸爸， 然后 转 同 我 ,“ 你 是 个 很 好 的 年 轻 人 ， 但 是 你 爸爸 ， 他 是 个 着 
子 。 这 里 再 也 不 欢迎 他 。” 


“他 以 为 我 是 小 偷 吗 ? ”爸爸 抬 高 了 声音 说 ， 外 面 围 满 了 旁观 的 
人 ,“ 这 是 个 什么 国家 ? 没有 人 相信 任何 人 ! 

“我 叫 警 察 。” 阮 太太 说 ， 她 探 出 脸 来 ，“ 你 走 开 ， 要 不 我 喊 警 察 。” 

“ 求 求 你 ， 阮 太太 ， 别 叫 警 察 。 我 把 他 市 回 家 ， 请 别 叫 警察 ， 好 不 
好 ? 求 求 你 。” 

“好 的 ， 你 市 他 回 家 ,好 主意 。” 阮 先生 说 。 他 戴 着 金 丝 眼 镜 ， 服 睛 


一 直 望 厦 爸 爸 。 我 隅 着 门 去 拉 爸 爸 ， 他 出 来 的 时 候 踊 飞 一 本 杂志 “。 我 
说 服 他 别 再 走 进去 ， 然 后 转 映 到 店 里 同 阮 氏 夫妇 道歉 ， 告 诉 他 们 爷 爸 


处 境 艰 难 。 我 把 家 里 的 电话 和 地 址 给 了 阮 太 太 ， 告 诉 她 估计 一 下 损失 
了 多 少 东 西 。“ 算 好 之 后 请 打 电 话 给 我 ， 我 会 赔偿 一 切 的 ， 阮 太太 ， 我 
很 抱歉 。” 阮 太太 从 我 手 里 接 过 纸 片 ， 点 点 涉 。 我 看 到 她 的 手 比 平时 拌 
得 更 厉害 ， 那 让 我 很 生 爸 爸 的 气 ， 他 把 一 个 老 太 太 吓 成 这 样 。 

“我 爸爸 仍 在 适应 类 国 的 生活 。” 我 解释 着 说 。 

我 想 告 诉 他 们 ， 在 路 布尔 ， 我 们 折断 树枝 ， 拿 它 当 信用 卡 。 喻 又 和 
会 拿 着 那 根 木头 到 面包 店 去 。 店 主 用 刀 在 木 尖 上 刻 兰 ， 划 下 一 道 ， 
表示 他 从 火焰 升腾 的 烤 炉 取 给 我 们 一 个 馈 饼 。 每 到 月 发， 管 多 按照 树 
枝 上 的 刻 兰 付 钱 给 他 。 束 是 这 样 。 没 有 问题 ， 不 用 喘 份 证 。 

但 我 没 告诉 他 们 。 我 谢谢 阮 先生 没 叫 警察 ， 融 爸爸 回 家 。 我 炖 鸡 用 
子 饭 的 时 候 ， 他 在 阳台 抽烟 生 间 气 。 我 们 目 白 沙 瓦 踏 上 流 首 飞机 ， 到 
如 今 已 经 一 年 半 了 ， 和 爸爸 仍 在 适应 期 。 

那 晚 我 们 默默 吃饭 。 和 爸爸 吃 了 两 口 ， 把 盘子 推 开 。 

我 的 眼光 越过 朱子， 户 着 他 ， 他 的 指甲 开 锦 ， 被 机 油 弄 得 脏 分 今 
的 ， 他 的 手指 乔 伤 了 ， 衣 服 散发 出 加 油 站 的 味道 一 一 人 尘 灰 、 汗 水 和 汽 
油 。 和 爸爸 像 个 再 婚 的 鲁 夫 ， 可 是 总 忍 不 住 想起 故去 的 妻子 。 他 怀念 页 
拉 拉 巴 特 的 甘蔗 地 ， 还 有 由 格 受 的 花园 。 他 人 怀念 那些 在 他 屋 里 进 进出 
出 的 人 们 ， 怀 念 索 尔 市 集 拥挤 的 通道 ， 他 走 在 那里 ， 和 他 打招呼 的 人 
认得 他 ， 认 得 他 的 父亲 ， 认 得 他 的 祖父 ， 那 些 跟 他 同一 个 祖宗 的 人 
们 ， 他 们 的 过 去 交织 在 一 起 。 

对 我 来 说 ， 美 国 是 个 埋葬 往事 的 地 方 。 

对 和 爷 稳 来 说 ， 这 是 个 肥 蛋 过 去 的 地 方 。 


“也 许 我 们 应 该 回 到 日 沙 瓦 。” 我 襄 ， 采 看 在 玻璃 杯 里 面 的 水 上 浮动 
的 冰 块 。 我 们 在 那里 度 过 了 半年 的 光阴 ， 等 竺 移民 局 核发 签证 。 我 们 
那 间 满 生 侍 灰 的 房子 散发 出 脏 宾 子 和 猫 闭 的 气味 ， 但 住 在 我 们 周围 的 
全 是 熟人 一 一 至 少 爸 爸 认 得 他 们 。 他 会 邀请 整 条 走廊 的 邻 大 到 家 里 吃 
晚饭 ， 他 们 中 多 数 都 是 等 竺 签证 的 阿 语 计 人。 当然， 有 人 会 市 来 手 
避 ， 也 有 人 市 手 风 雁 。 茶 泡 好 了 ， 了 嗓子 还 可 以 的 人 会 高 歌 一 曲 ， 直 到 
太阳 升 起， 直到 蚊子 不 再 喻 喻 叫 ， 直 到 豆 党 的 于 都 酸 了 。 

“你 在 那 边 更 开心 ， 爸 爸 ， 那 儿 更 有 家 的 感觉 。" 我 说 。 

“白沙 瓦 对 我 来 说 是 好 地 方 ， 但 对 你 来 说 不 是 。” 

“你 在 这 儿 工 作 太 竺 匣 了 。” 

“现在 还 好 啦 。” 他 说 ， 他 的 意思 是 目 升 任 加 油 站 日 班 经 理 之 后 。 但 
在 天 气 潮湿 的 日 子 ， 我 总 能 见 到 他 怒 痛 揉 着 手 脐 。 也 见 过 他 在 饭 后 ， 
头 冒 冷汗 去 拿 止痛 药 瓶 子 的 模样 。“ 再 说 ， 我 又 不 是 为 了 目 己 才 让 我 们 
两 个 来 到 这 里 的 ， 你 知道 吗 ? ” 

我 把 手 伸 过 桌子 ， 握 住 他 的 手 。 我 的 是 学 生 哥 儿 的 手 ， 干 净 和 柔软; 
他 的 十 丈 动 者 的 手 ， 须 脏 且 长 满 老 呈 。 我 想起 在 喀布尔 时 ， 他 给 我 天 
的 所 有 那些 卡车 、 火 车 玩具 ， 还 有 那些 目 行车 。 如 今 ， 半 国 是 和 爸爸 送 
给 阿 米尔 的 最 后 一 件 礼物 。 

我 们 到 美国 仅 一 个 月 之 后 ， 和 爸爸 在 华盛顿 大 道 找 到 工作 ， 在 一 个 阿 
语 汗 熟人 开 的 加 油 站 当 助 理 一 一 他 从 我 们 到 美国 那天 束 开 始 找 工作 
J。 每 周 六 天 ， 每 天 轮班 十 二 小 时 ， 和 爸爸 给 汽车 加 油 、 收 银 、 换 油 、 
探 洗 挡 风 玻璃 。 有 好 几 次 ， 我 斋 午 饭 给 他 吃 ， 发 现 他 正在 货架 上 找 香 
烟 ， 油 污 斑斑 的 想 合 那 端 ， 有 个 顾客 在 等 着 ， 在 明亮 的 奕 苑 映衬 下 ， 
和 爸爸 的 脸 扭 曲 而 区 日 。 每 次 我 走 进 去 ， 门 上 的 电 铃 会 * 叮 喉 叮 吃 ? 员 ， 
爸 和 爸 会 抬 起 头 ， 招 招手 ， 露 出 微笑 ， 他 的 双眼 因为 疲 素 而 流泪 。 

被 聘请 那天 ， 和 爸爸 和 我 到 圣 荷 塞 [1 」 San Jose， 美 国 加 利 福 尼 亚 
州 城市 。 [1 」 去 找 我 们 的 移民 资格 审核 宫 杜 宾 斯 太太 。 她 是 个 很 胖 
的 黑人 人 妇女， 眼睛 明 腕 ， 笑 起 来 露出 两 个 酒色 。 有 一 回 她 跟 我 说 她 在 
教 笃 唱歌 ， 我 相信 一 一 她 的 声 首 让 我 想起 热 牛 奶 和 蜂蜜 。 和 爸爸 将 一 丢 
食物 券 放 在 她 的 柜台 上 。“ 谢 谢 你 ， 可 有 古 我 不 想 要 。” 和 爸爸 说 ,，“ 我 一 直 
有 工作 。 在 阿富汗 ， 我 有 工作 ;， 在 美国 ， 我 有 工作 。 非 常 感谢 ， 杜 宾 
斯 太太 ， 可 古 我 不 喜欢 接受 施舍 。” 


杜 宾 斯 太太 媚 皮 眼 ， 把 食物 券 捡 起 来 ， 看 看 我 ， 又 看 看 爸爸 ， 好 像 
我 们 在 开 她 玩笑 ， 或 者 像 哈 桑 经 常 说 的 “页 她 一 下 ”。“ 我 干 这 行 十 五 年 
了 ， 从 来 没 人 这么 做 过 。” 她 说 。 束 是 这 样 ， 管 爸 结 束 了 在 收银 合用 食 
物 券 支 付 的 届 厨 日子， 也 消除 了 他 最 担心 的 事情 之 一 :被 阿 证 汗 人 看 
到 他 用 救济 金 买 食物 。 和 爸爸 走出 福利 办 公 室 时 ， 好 像 大 病 初 仍 。1983 
年 那个 夏天 ， 我 20 乡 ， 高 中 毕业 。 那 天 在 足球 场 上 掷 帽子 的 人 中 ， 要 
数 我 最 老 了 。 我 记得 球场 上 满 是 监 色 包子， 学 生 的 家 人 、 内 光 的 镜 
头 ， 把 爸爸 漠 没 了 。 我 在 二 十 码 线 附近 找到 他 ， 双 手 插 袋 ， 相 机 在 胸 
前 网 荡 。 我 们 之 间隔 着 一 群 人 ， 一 会 儿 把 他 挡住 ,一 会 儿 他 义 出 现 。 
罕 监 色 衣 服 的 女生 尖 叫 着 ， 相 互 拥 抱 ， 活 注 ; 男生 和 他 们 的 父亲 担 掌 
关 质 。 和 爸爸 的 胡子 变 灰 了 ， 层 边 的 头发 也 减少 了 ， 还 有 ， 难 道 他 在 喀 
布尔 更 高 ? 他 穿着 那 身 标 色 西 狼 一 一 他 只 有 这 么 一 父 ， 罕 着 它 参 加 阿 
富 诗 人 的 婚礼 和 葬礼 一 一 系 痢 那 年 他 五 十 多 生日 时 我 送 的 红色 领 珊 。 
接着 他 看 到 我 ， 挥 挥手 ， 微 和 闫 。 他 示意 我 戴 上 方 帽子 ， 以 学 校 的 钟楼 
为 育 景 ， 玲 我 扫 了 张 照片 。 我 贡 他 微 突 着 一 一 在 某 种 意义 上 ， 那 日 子 
与 其 说 吓 我 的 ， 址 了 说 是 他 的 。 他 朝 我 走 来 ， 伸 手 挠 住 我 的 脐 子 ， 六 
吻 了 我 的 额头 。" 我 很 骄傲 ， 阿 米尔 。” 他 说 。 他 说 话 的 时 候 眼 睛 内 
亮 ， 那 样 的 眼花 望 着 的 是 我 ， 让 我 很 高 兴 。 

那 晚 ， 他 带 我 到 海 沃 德 [1 ] Hayward ， 美 国 加 利 福 尼 亚 州 城市 ， 
近 弗 里 蒙特 。 [1 」 的 阿富汗 餐厅 ， 点 了 太 多 的 食物 。 他 跟 店主 说 ， 
他 的 儿子 秋天 就 要 上 大 学 了。 毕业 之 前 ,我 就 上 大 学 的 事情 跟 他 稍稍 
争论 过 ， 告 诉 他 我 想 工 作 ， 补 贴 家 用 ， 存 些 钱 ， 也 许 次 年 才 上 大 学 。 
但 他 恨 铁 不 成 钢 地 盯 了 我 一 眼 ， 我 只 好 闭 嘴 。 

晚饭 后 ， 和 爸爸 市 我 去 饭店 对 面 的 酒吧 。 那 地 方 光线 阴暗， 墙壁 上 散 
发 看 我 素来 不 豆 欢 的 啤酒 酸味 。 男 人 们 头 戴 棒球 帆 ， 喘 罕 无 袖 上 衣 ， 
玩 着 梭 球 ， 绿 色 的 昌 于 上 烟 筋 升腾 ， 爱 爱 统 着 灾 光 灯 。 人 和 爸爸 穿 着 棕色 
西装 ， 我 穿着 打 禄 长 裤 和 运动 外 套 ， 显 得 格外 引 人 注 目 。 我 们 在 吧台 
找到 位 子 ， 坐 在 一 个 老人 身边 。 老 人 头 上 有 个 麦克 罗 啤 酒 的 商标 ， 发 
出 蓝光 ， 将 他 那 张 沧桑 的 脸 照 得 病 恢 居 的。 爸爸 点 了 根 香 烟 ， 给 我 们 
要 了 啤酒 。“ 今 晚 我 太 高 兴 了 ! ”他 目 顾 目地 同 每 个 人 宣布 ,“ 今 晚 我 市 
我 的 儿子 来 喝酒 。 来 ， 请 给 我 的 朋友 来 一 杯 。? 他 的 手 拍 在 那个 

老人 背 上 。 老 头 抬 抬 帽子 ， 露 出 微笑 ， 他 没有 上 排 的 下 次 。 


爸爸 三 口 就 喝 完 了 他 的 啤酒 ， 又 要 了 一 杯 。 我 强迫 自己 ， 还 没 喝 完 
四 分 之 一 ， 他 已 经 干掉 三 杯 了 。 他 请 那个 老头 一 杯 苏格兰 烈 酒 ， 还 请 
那 四 个 打 挤 球 的 家 伙 一 大 鱼 百 威 。 人 们 同 他 握手 ， 用 力 拍 他 的 后 背 。 
他 们 向 他 敬酒 ， 有 人 给 他 点 烟 。 爸爸 松 了 松 领带 ， 给 那个 老人 一 把 二 
毛 五 分 的 硬币 ， 指 指 电 唱机 。“ 告 诉 他 ， 来 几 首 他 最 拿手 的 。” 他 对 我 
说 。 老 人 点 点 头 ， 向 爸爸 敬礼 。 不 久 就 响起 乡村 音乐 ， 就 像 这 样 ， 爸 
爸 开始 宴会 了 。 

酒 到 醒 处 ， 爸 爸 站 起 来 ， 举 起 酒杯 ， 将 它 摔 在 遍地 锯 导 的 地 板 ， 高 
声 喊 叫 。“ 操 他 妈 的 俄国 伐 ! ”酒吧 里 爆发 出 一 阵 笑 声 ， 大 家 高 声 附 
和 ， 和 爸爸 又 给 每 个 人 买 啤酒 。 

我 们 离开 的 时 候 ， 大 家 都 舍不得 他 走 。 喀 布尔 ， 和 白沙 瓦 ， 海 沃 德 。 
爸爸 还 是 爸爸 ， 我 起， 微笑 着 。 

我 开 着 爸爸 那 辆 土 黄色 的 旧 别 克 世纪 轿车 ， 驶 同 我 们 家 。 爸 爸 在 路 
上 睡 着 了 ， 久 声 如 气 钻 。 我 在 他 身上 闻 到 烟草 的 味道 ， 还 有 酒精 味 ， 
甜 窄 而 辛辣 。 但 我 在 停车 的 时 候 ， 他 醒 过 来 ， 呆 哑 的 嗓音 说 : “继续 
开 ， 到 街道 那 边 去 。” 

“和 干吗， 和 爸爸? ” 

“只 管 开 过 去 ，” 他 让 我 停 在 街道 的 南端 。 他 把 手 伸 进 外 衣 的 口袋 
掏 给 我 一 串 钥匙 ，“ 那 边 。* 他 指 着 停 在 我 们 前 面 的 一 辆 轿车 。 那 是 一 
辆 旧 款 的 福特 ， 又 长 又 宽 ， 车 身 很 蜡 ， 在 月 光 下 我 辨认 不 出 是 什么 颜 
色 。“ 它 得 烤漆 ， 我 会 让 加 油 站 的 伙计 换 上 新 的 避 震 器 ， 但 它 还 能 
淹 % 

我 看 着 钥匙 ， 惊 呆 了 。 我 看 看 他 ， 看 看 轿车 。 

“你 上 大 学 需要 一 辆 车 。” 他 说 。 

我 捧 起 他 的 手 ， 紧 紧 握 住 。 泪 水 从 我 眼 里 涌 出 来 ， 我 庆幸 阴影 笼罩 
了 我 们 的 面庞 。“ 谢 谢 你 ， 爸 爸 。” 

我 们 下 车 ， 坐 进 福特 车 。 那 是 一 辆 "大 都 灵 ”。“ 海 军 蓝 。* 爸 爸 说 。 
我 绕 着 街区 开 ， 试 试 刹车 、 收 音 机 、 转 向 灯 。 我 把 它 停 在 我 们 那 栋 楼 
的 停车 场 ， 熄 了 引擎 。“ 谢 谢 你 ， 亲 爱 的 爸爸 。" 我 说 。 我 意犹未尽 ， 
想 告诉 他 ， 他 慈祥 的 行为 让 我 多 么 感动 ， 我 多 和 感激 他 过 去 和 现在 为 


我 所 做 的 一 切 。 但 我 知道 那 会 让 他 不 好 意思 “谢谢 "我 只 是 重复 了 
一 座 o 

他 微微 一 笑 ， 靠 在 头 枕 上 ， 他 的 前 额 几乎 碰 到 顶 篷 。 我 们 什么 也 没 
说 ， 静 静坐 在 黑暗 中 ， 听 着 引擎 冷却 的 " 吐 吐 " 声 ， 远 处 传 来 一 阵 警笛 
的 鸣叫 。 然 后 爸爸 将 头 转向 我 , “要 是 哈 桑 今天 跟 我 们 在 一 起 就 好 
> 

听 到 哈 桑 的 名 字 ， 我 的 脖子 好 像 被 一 对 铁 手 拘 住 了 。 我 把 车 窗 摇 

， 等 待 那 双 铁 手 松 开 。 

毕业 典礼 隔日 ， 我 告诉 爸爸 ， 秋 天 我 就 要 去 专科 学 校注 册 了 。 他 正 
在 喝 冷却 的 红茶 ， 咀 着 豆 落 子 ， 他 自己 用 来 治 头痛 的 偏方 

“我 想 我 会 主 修 英文 。" 我 说 ， 内 心志 亚 ， 等 着 他 的 回答 。 

人 

“创作 。” 

他 想 了 想 ， 咀 他 的 红茶 , “故事 ， 你 是 说 ， 你 要 写 故 事 ? ”我 低头 看 
着 自己 的 双 脚 。 

“ 写 故事 能 赚钱 吗 ? 

“如 果 你 写 得 好 ，" 我 说 ，“ 而 且 又 被 人 发 掘 的 话 。” 

“被 人 发 据 ? 机 会 有 多 大 ? ” 

“有 机 会 的 。" 我 说 。 

他 点 点 头 。“ 那 你 在 写 得 好 和 被 人 发 掘 之 前 准备 干什么 呢 ? 你 怎么 
赚钱 ? 要 是 结婚 了 ， 你 怎么 撑 起 自己 的 家 庭 ? ” 

我 不 敢 看 着 他 的 眼睛 ，“ 我 会 .….. 找 份 工 作 。” 

“ 哦 1 ”他 说 ，“ 哇 ! 哇 ! 这 么 说 ， 如 果 我 没 理解 错 ， 你 将 会 花 好 几 
年 ， 拿 个 学 位 ， 然 后 你 会 找 一 份 像 我 这 样 摆 微 的 工作 ， 一 份 你 今天 可 
以 轻易 找到 的 工作 ， 就 为 渺 范 的 机 会 ， 等 待 你 拿 的 学 位 也 许 某 天 会 帮 
助 你 .……. 被 人 发 气 。” 他 深 深呼吸 ， 咀 他 的 红茶 ， 哇 咏 地 说 着 什么 医学 
院 、 法 学 院 ， 还 有 "真正 的 工作 ”。 

我 脸 上 发 烧 ， 一 阵 罪恶 感 涌 上 心头 。 我 很 负 次 ， 我 的 放纵 是 他 的 汪 
房 、 黑 指甲 和 酸痛 的 手腕 换 来 的 。 但 我 会 坚持 自己 的 立场 ， 我 决定 
了 。 我 不 想 再 为 爸爸 生性 了 。 这 是 最 后 一 次 了 ， 我 咒骂 自己 。 


和 爸爸 叹气 ， 这 一 次 ， 扔 了 一 大 把 豆 芍 子 到 嘴 里 。 

有 了 时， 我 会 开 着 我 的 福特 ， 摇 下 车 窗 ， 一 连 开 儿 个 钟头 ， 从 东 湾 到 
南 湾 ， 前 往 半 岛 区 |1|」 东 湾 (East Bay) 、 南 湾 (South Bay ) 和 半 
岛 区 (Penisula) 均 为 旧金山 城区 。 [1 」 ， 然 后 开 回来 。 我 会 驶 过 弗 
里 这 特 附近 那些 纵横 交错 、 棋 盘 似 的 街道 ， 这 里 的 人 们 没有 和 国王 握 
过 手 ， 住 在 破旧 的 平房 里 面 ， 窗 户 破 损 ;， 这 里 的 旧 车 跟 我 的 一 样 ， 滴 
着 油 ， 停 在 相 油 路 上 。 我 们 附近 那些 院子 都 被 馈 灰 色 的 铁丝 栅栏 围 起 
来 ,乱糟糟 的 草坪 上 到 处 扔 着 玩具 、 汽 车 内 胎 、 标 签 剥 落 的 啤酒 瓶 
子 。 我 驶 过 散发 着 树 皮 味 道 的 林 阴 公园 ， 瑶 过 巨大 的 购物 广场 ， 它 们 
大 得 足 可 以 同时 举办 五 场 马 上 比武 竞赛 。 我 开 着 这 辆 都 灵 ， 越 过 罗斯 . 
阿 托 斯 的 山 丘 ， 请 行 过 一 片 住宅 区 ， 那 儿 的 房子 有 景观 窗 ， 银 色 的 狮 
子 守护 在 锻 铁 大 门 之 外 ， 塑 有 天 使 雕像 的 喷 凡 在 修 划 完善 的 人 行道 排 
开 ， 停 车 道上 没有 福特 都 灵 。 这 里 的 房子 使 我 爸爸 在 喀布尔 的 房子 看 
起 来 像 仆 人 住 的 。 

有 时 候 ， 在 星期 六 我 会 早起 ， 对 南开 上 17 号 高 速 公 路 ， 治 着 蚁 幅 的 
山路 前 往 久 元 和 鲁 斯 。 我 会 在 旧 人 灯塔 卷 边 停 车 ， 等 得 太阳 升 起 ， 坐 在 我 
的 轿车 里 面 ， 看 着 筋 气 在 海面 翻 深 。 在 阿富汗 ， 我 只 在 电影 里 面 见 过 
海洋 。 在 黑暗 中 ， 换 哈 桑 坐 着 ， 我 总 是 寻思 ， 我 在 书 上 看 到 ， 说 海水 
轩 起 来 有 盐 的 味道 ， 那 是 不 是 真 的 ? 我 常常 告诉 哈 桑 ， 有 绢 一 日 ， 我 
们 会 沿 着 海 省 丛生 的 海滩 散步 ， 证 我 们 的 脚 陷 进 沙里 ， 看 着 海水 从 我 
们 的 脚趾 退去 。 第 一 次 看 到 太平 洋 时 ， 我 差点 器 起 来 。 它 那么 大 ， 那 
么 监 ， 跟 我 孩提 时 在 电影 屏幕 上 看 到 的 一 模 一 样 。 

有 时 候 ， 夜 幕 初 降 ， 我 会 把 车 俘 好 ， 疏 上 横路 高 速 公 路 的 天 桥 。 我 
的 脸 压 着 护栏 ， 极 目 远 望 ， 数 着 那 缓 缓 移动 的 内 内 发 亮 的 汽车 尾灯 ， 
至 马 ， 绅 至 ， 保 时 捷 ， 那 些 我 在 喀布尔 从 来 没 见 过 的 汽车 ， 在 那儿 ， 
人 们 开 着 俄国 产 的 伏尔加 ， 破 旧 的 欧宝 ， 或 者 伊朗 出 产 的 培 康 。 

我 们 来 到 美国 几乎 快 两 年 了， 我 仍 为 这 个 国家 辽阔 的 幅员 惊叹 不 
已 。 高 速 公 路 之 外 ， 还 有 高 速 公路 ， 城 市 之 外 还 有 城市 ， 山 脉 之 外 还 
有 蜂 音 ， 蜂 窗 之 外 还 有 山脉 ， 而 所 有 这 些 之 外 ， 还 有 更 多 的 城市 ， 更 
多 的 人 群 。 

时 在 俄国 佬 的 军队 入 侵 阿 富 计 之 前 ， 早 在 乡村 被 烧 焚 、 学 校 被 毁坏 
之 前 ， 早 在 地 雷 像 死 亡 的 种 子 那样 志 布 、 儿 童 被 草草 抗 埋 之 前 ， 对 我 


来 说 ， 喀 布尔 惑 已 成 了 一 座 鬼 魂 之 城 ， 一 座 免 层 的 昂 魂 荣 绕 之 城 。 

美国 欧 不 同 了 。 美 国 是 河流 ， 奔 腾 前 进 ， 往 事 无 人 提起 。 我 可 以 进 
这 条 大 川 ， 让 目 己 的 徘 恶 沉 在 最 深 处 ， 让 流水 把 我 市 往 远 方 ， 市 往 没 
有 史 魂 、 没 有 往事 、 没 有 罪恶 的 远方 。 

忠 算 不 为 别 的 ， 单 单 为 了 这 个 ， 我 也 会 拥抱 美国 。 

接 下 来 那个 夏天 ， 也 就 古 1984 年 夏天 一 一 那 年 夏天 我 满 21 风 一 一 从 
爸 卖 斥 他 的 别 区 ， 伦 了 550 美元 ， 夹 了 一 辆 破旧 的 1971 年 出 三 的 大 众 
巴士 ， 和 车主 是 阿 证 汗 的 老 熟 人 了 ， 先 前 在 路 布尔 教 高 中 的 科学 课程 。 
那天 下 午 ， 巴 士 航 鸣 着 驶 进 街道 ,“ 突 突 * 前 往 我 们 的 集 车 场 ， 邻 大 都 
把 头 转 过 来 。 委 人 沟 烛 了 火 ， 让 巴士 安静 地 请 进 我 们 的 停车 位 。 我 们 坐 
在 座 椅 上 ， 哈 哈 大 笑 ， 直 到 眼泪 从 脸 颠 挥 下 来 ,还 有 ， 更 重要 的 是 ， 
直到 我 们 确信 没有 任何 邻居 在 观望 ， 这 才 走 出 来 。 那 辆 巴士 是 一 扒 废 
铁 的 尸体 ， 黑 色 的 垃圾 袋 填补 破裂 的 车 窗 ， 光 秃 和 的 轮胎 ， 弹 车 从 座 
椅 下 面 露出 来 。 但 那 位 老 教师 一 再 癌 爸 爸 保 证 ， 引 擎 和 变速 天 都 没有 
问题 ， 实 际 上 ， 那 个 家 伙 没 有 说 度 。 

每 过 星期 六 ， 天 一 腕 爸爸 束 喊 我 起 来 。 他 罕 衣 的 时 候 ， 我 浏览 本 地 
报纸 的 分 类 广告 栏 ， 圈 出 车 库 卖 场 的 广告 。 我 们 设 定 线路 一 一 移 到 弗 
里 蒙特 、 尤 宁 城 、 纽 瓦 元 和 海 沃 德 ， 接 着 是 圣何塞 、 米 尔 皮 塔 斯 、 桑 
尼 维 尔 ， 如 果 时 间 许 可 ， 则 再 去 砍 贝 尔 。 和 爸爸 开关 巴 士 ， 喝 着 保 刘 杯 
里 面 的 热 红茶 ， 我 负责 引路 。 我 们 停 在 车 库 卖 场 ， 严 下 那些 原 主 不 再 
需要 的 二 手 货 。 我 们 搜罗 旧 缝 幼 机 ， 独 眼 的 东 比 娃娃 ， 木 制 的 网 球 
拍 ， 缺 弦 的 吉他 ， 还 有 旧 伊 羔 殉 斯 吸尘器 。 下 午 过 了 一 半 ， 我 们 的 大 
众 巴 士 后 面 束 会 塞 满 这 些 旧 贷 。 然 后 ， 星 期 天 清早 ， 我 们 开车 到 鞋 奏 
塞 巴 利 雅 沙 跳 曹 市场 ， 租 个 档 位 ， 加 点 微薄 的 利润 把 这 些 垃圾 卖 出 
去 : 我 们 前 一 天 人 论 二 毛 五 分 买 来 的 之 加 哥 唱 片 也 许可 以 卖 到 每 副 一 
元 ， 或 者 五 盘 四 元 ; 一 人 台 花 十 元 买 来 的 破旧 芋 格 牌 缝 幼 机 经 过 一 番 讨 
价 还 价 ， 也 许可 以 卖 出 二 十 五 元 。 

到 得 那个 夏天 ， 阿 富 汗 人 已 经 在 苹 荷 塞 跳 章 市 场 占据 了 一 整个 区 
域 。 二 手 货 区域 的 通道 上 播放 着 阿富汗 音乐 。 在 跳 章 市 场 的 阿富汗 人 
中 间 ， 有 一 套 心照 不 宜 的 行为 规范 : 你 要 跟 通 道 对 面 的 家 伙 打 招呼 ， 
请 他 吃 一 块 土豆 饼 或 一 点 什锦 饭 ， 你 要 跟 他 交谈 。 要 是 他 家 死 了 父 
母 ， 你 束 好 语 相 劝 ， 要 是 生 了 孩子 你 束 道 声 蔡 喜 ; 当 话题 不 可 避免 地 


转 到 阿 语 计 人 和 俄国 伐 ， 你 瓯 悲伤 地 插播 头 。 但 是 你 得 避免 说 起 星期 
六 的 事情 ， 因 为 对 面 那 人 很 可 能 吏 是 昨天 在 高 速 公 路 出 口 被 你 超车 挡 
住 以 致 错过 一 桩 好 买卖 的 家 伙 。 

在 那些 通道 里 ， 惟 一 比 双 更 流行 的 是 阿 主 计 人 的 流言 。 跳 曹 市 场 是 
这 样 的 地 方 ， 你 可 以 喝 绿茶 ， 吃 奋 仁 饼 ， 听 人 说 谁 家 的 女儿 背弃 婚 
约 ， 跟 美国 男友 私奔 去 了 ; 谁 在 喀布尔 用 湿 钱 天 了 座 房子 ， 却 还 领 救 
济 金 。 茶 ,政治 ， 丑闻， 这 些 都 是 跳 重 市 场 的 阿富汗 星期 天 必 备 的 成 


有 了 时 我 会 看 管 挫 位 ， 和 爸爸 则 沿 看 过 道内 竹 。 他 双手 庄重 地 放 在 胸 
前 ， 跟 那些 在 喀布尔 认识 的 熟人 打招呼 : 机 械 师 和 裁缝 兜售 有 捧 痕 的 
目 行车 头 爸 和 旧 羊 毛 棚 ， 过 道 两 边 是 原来 的 外 交 官 、 找 不 到 工作 的 外 
科 医 生 和 大 学 教授 。 

1984 年 7 月 某 个 星期 天 清早 ， 和 爸爸 在 清理 摊位 ， 我 到 贩卖 处 飞 了 两 
杯 咖 啡 ， 回 来 的 时 候 ， 发 现 爸 爸 在 跟 一 位 上 了 年 纪 、 相 貌 出 众 的 先生 
说 话 。 我 把 杯子 放 在 巴士 后 面 的 保险 杠 上 ， 紧 邻里 根 和 布什 和 东 选 1984 
年 总 统 的 宣传 画 。 

“ 阿 米尔 ，” 爸 爸 说 ， 示 意 我 过 去 : “这 是 将 军 大 人 ， 伊 元 伯 : 塔 赫 里 
先生 ， 原 来 住 在 喀布尔 ， 得 过 军功 勋章 ， 在 国防 部 上 班 。” 

塔 圭 里 。 这 个 名 字 怎 么 如 此 熟悉 ? 

将 盏 哈哈 干 笑 ， 通 贡 在 宴会 上 ， 每 当 重要 人 物 说 了 不 好 突 的 笑话 ， 
人 们 束 会 听 到 这 样 的 笑 声 。 他 一 头 银发 整齐 地 梳 向 后 面 ， 露 出 平 请 的 
黄 铜 色 前 额 ， 浓 密 的 慎 毛 中 有 报 据 日 色 。 他 映 上 闻 起 来 有 古龙 水 的 香 
味 ， 罕 着 铁 灰色 的 三 排 扣 套装 ， 因 为 洗 毁 了 太 多 次 而 泛 着 亮光 ， 育 心 
上 面 露 出 一 根 怀表 的 金 链 子 。 

“这 样 的 介绍 可 不 敢当 。” 他 说 ， 他 的 声 普 低沉 而 有 教养 。“ 你 好 ， 
我 的 孩子 。” 

“你 好 ， 将 军 大 人 。” 我 说 ， 跟 他 握手 。 他 的 手 貌 似 瘦 弱 ， 但 握 得 很 
有 力 ， 好 像 那 油 腕 的 皮肤 下 面 藏 者 钢 条 。 

“ 阿 米尔 将 会 成 为 一 个 了 不 起 的 作家 。” 沟 爸 说 。 我 情 了 一 下 才 反 应 

“他 刚 念 完 


大 学 一 年 级 ， 考 试 门 门 都 得 优 。 

“是 专科 学 校 。” 我 纠正 他 。 

* 安 拉 保 佑 。" 塔 赫 里 将 军 说 ,“ 你 会 写 我 们 国家 的 故事 吗 ， 也 许可 
以 写 写 历史 ? 经 济 ? ” 

“我 写 小 说 。” 我 说 着 想起 了 自己 写 在 拉 辛 汗 送 的 皮 面 笔记 本 里 面 那 
十 来 个 故事 ， 奇 怪 自己 为 什么 在 这 个 人 面前 突然 有 些 不 自在 。 

“ 呵 ， 讲 故事 的 。* 将 军 说 , “很 好 ， 人 们 在 如 今 这 样 的 艰苦 岁月 需 
要 故事 来 分 散 注意 力 。* 他 把 手 伸 在 爸爸 的 肩膀 上 ， 转 向 我 。“ 说 到 故 
事 ， 有 一 年 夏天 ， 你 爸爸 跟 我 到 贾 拉 拉巴 特 去 猎 野 鸡 ，* 他 说 ，* 那 次 
真 叫 人 称奇 。 如 果 我 没 记 错 ， 你 爸爸 打猎 跟 他 做 生意 一 样 ， 都 是 一 把 
好 手 。” 

爸爸 正在 用 鞋 尖 踢 着 摆 在 我 们 的 帆布 上 一 把 木 制 网 球拍 。“ 有 些 生 
意 而 已 。” 

塔 赫 里 将 军 露出 一 丝 礼 狐 而 哀伤 的 微笑 ， 叹 了 口气 ， 轻 轻 拍 拍 丛 爸 
的 肩膀 。“ 生 活 总 会 继续 。* 他 把 眼光 投向 我 "我 们 阿富汗 人 总 是 喜欢 
夸大 其 词 ， 孩 子 ， 我 听 过 无 数 人 思春 地 使 用 了 不 起 这 个 词 。 但 是 ， 
你 的 爸爸 属于 少数 几 个 配 得 上 这 个 形容 词 的 人 。* 这 禾 短 短 的 话 在 我 听 
来 ， 跟 他 的 衣服 如 出 一 纹 : 用 的 场合 太 多 了 ， 闪 亮 得 有 些 造作 。 

“你 在 奉承 我 。" 爸 爸 说 。 

“我 没有 。* 将 军 说 ， 他 侧 过 头 ， 把 手 放 在 胸 前 表示 尊敬 , “男孩 和 
女孩 得 知道 他 们 父亲 的 优点 。* 他 转向 我 ,“ 你 崇敬 你 的 爸爸 吗 ， 我 的 
孩子 ”你 真 的 崇敬 他 吗 ? ， 

“当然 ， 将 军 大 人 ， 我 崇敬 他 。" 我 说 ， 要 是 他 别 叫 我 “我 的 孩子 "就 
好 了 。 

“那么 ， 恭 喜 你 ， 你 已 经 快要 长 成 一 位 男子 汉 了 。* 他 说 ， 口 气 没有 
半点 幽默 ， 没 有 讽刺 ， 只 有 不 乍 不 亢 的 葵 维 。 

“亲爱 的 爸爸 ， 你 忘 了 你 的 茶 。" 一 个 年 轻 女 子 的 声音 。 她 站 在 我 们 
后 面 ， 是 个 身材 苗条 的 美人 ， 天 鹅 绒 般 的 黑 发 ， 手 里 拿 着 一 个 打开 的 
保温 杯 和 一 个 塑料 杯 。 我 用 瞬 眼 ， 心 跳 加 快 。 她 的 眉毛 又 黑 又 浓 ， 中 
间 连 在 一 起 ， 宛 如 飞翔 的 鸟 儿 张 开 的 双 让， 笔 插 的 鼻子 很 优雅 ， 活 像 
古代 波斯 公主 一 “也许 像 拓 敏 妮 ，《 沙 纳 玛 》 书 中 罗斯 坦 的 妻子 ， 索 


拉 博 的 妈妈 。 她 那 长 长 睫毛 下 面 胡 桃色 的 眼睛 跟 我 对 望 了 一 会 儿 ， 移 
开 了 视线 。 

“你 真 艺 ， 我 亲爱 的 。” 塔 赫 里 将 军 说 ， 从 她 手 里 接 过 杯子 。 在 她 转 
身 离 去 之 前 ， 我 见 到 她 光滑 的 皮肤 上 有 个 镰 状 的 棕色 胎记 ， 就 在 左边 
下 巴 上 。 她 走 过 两 条 通道 ， 把 保温 杯 放 在 一 辆 货车 里 面 。 她 跪 在 装着 
唱片 和 平装 书 的 盒子 中 间 ， 秀 发 倾泻 在 一 旁 。 

"我 的 女儿 ， 亲 爱 的 索 拉 雅 。" 塔 赫 里 将 军 说 。 他 深 深 吸 了 一 口气 ， 
看 来 想 换个 话题 了 ， 他 掏 出 金 剑 表 ， 看 了 看 时 间 。* 好 啦 ， 到 时 间 了 ， 
我 得 去 整理 整理 。* 他 和 和 爸爸 相互 亲吻 脸颊 ， 用 双手 跟 我 握 别 。“ 祝 你 
写作 顺利 。” 他 盯 着 我 的 眼睛 说 ， 浅 蓝 色 的 双眼 没有 透露 出 半点 他 心里 
的 想法 。 

在 那天 剩 下 的 时 间 里 ， 我 总 忍 不 住 望 向 那 辆 灰色 的 货车 。 

在 我 们 回 家 的 路 上 ， 我 想起 来 了 。 塔 赫 里 ， 我 知道 我 以 前 听 过 这 个 
稳 床 : 

“是 不 是 有 过 关于 塔 赫 里 将 军 女儿 的 流言 恒 语 啊 ? "我 假装 漫不经心 
地 问 爸 爸 。 

“你 知道 我 的 ，* 爸 爸 说 ， 他 开 着 巴士 ， 在 跳蚤 市 场 出 口 长 长 的 车 队 
中 缓慢 前 进 。“ 每 当 人 们 说 三 道 四 我 都 会 走 开 。，” 

“可 是 有 过 ， 是 吗 ? "我 说 。 

“你 为 什么 要 问 呢 ? "他 犹疑 地 看 着 我 。 

我 答 答 肩 ， 挤 出 微笑 : “好 奇 而 已 ， 爸 爸 。， 

“ 真 的 吗 ? 真是 这 样 吗 ? "他 说 ， 眼 光 露 出 一 丝 犹 猴 ， 看 着 我 的 眼 
睛 ，“ 你 该 不 是 对 她 有 意思 了 吧 ? ” 

我 把 眼光 移 开 ，*“ 拜 托 ， 老 爸 。” 

他 微微 一 笑 ， 驱 车 离开 跳蚤 市 场 。 我 们 朝 680 公路 前 进 。 有 那么 一 
会 儿 ， 我 们 并 没有 说 话 。“ 我 所 听 到 的 是 她 有 过 一 个 男人 ， 而 且 事 
情 .不 是 太 好 。” 他 神情 严肃 地 说 ， 好 像 跟 我 说 她 得 了 乳癌 一 样 。 

“我 。” 

“我 听 说 她 是 个 淑女 ， 工 作 卖 力 ， 待 人 也 不 错 。 但 自 那 以 后 ， 再 也 
没有 媒人 敲 响 将 军 的 家 门 。* 和 爸爸 叹气 ，“ 这 也 许 不 公平 ， 但 几 天 内 发 


生 的 事情 ， 有 时 甚至 是 一 天 内 发 生 的 事情 ， 也 足以 改变 一 生 ， 阿 米 
尔 。” 

那 晚 我 驾 转 反 侧 ， 老 想 着 索 拉 雅 . 塔 赫 里 的 匀 状 抬 记 ， 想 着 她 那 优 
雅 的 笔 捍 鼻子 ， 想 着 她 明亮 的 眼睛 跟 我 对 望 的 情景 。 我 的 思绪 在 她 身 
上 述 疑 不 肯 离 去 。 索 拉 雅 . 塔 赫 里 ， 我 的 交易 会 公主 。 


第 十 二 章 


在 阿富汗 ， 雅 尔 达 是 回 历 中 嘉 季 月 的 第 一 夜 ， 也 是 冬天 的 第 一 夜 ， 
一 年 之 中 最 长 的 夜晚 。 按 照 风 俗 ， 哈 桑 和 我 会 散 到 深夜 ， 我 们 把 脚 藏 
在 火炉 贤 下 面 ， 阿 里 将 苹果 皮 丢 进 加 于， 给 我 们 讲 苏 丹 和 小 偷 的 古老 
传说 ， 度 过 漫漫 长 夜 。 正 是 从 阿里 口中 ， 我 得 知 了 雅 尔 达 的 故事 ， 知 
道 了 飞 蛾 扑 火 是 因为 厦 魔 ， 还 知道 狠 群 肘 山 是 要 导 找 太阳 。 阿 里 发 扳 
说 ， 要 是 在 雅 尔 达 那 夜 吃 到 西瓜 ， 胖 年 夏天 承 不 会 口 渔 。 

稍 大 一 些 之 后 ， 我 从 诗 书 中 读 到 ， 雅 尔 达 是 星光 夺 淡 的 夜晚 ， 恋 人 
彻夜 难 眠 ， 急 受 厦 无 边 黑 暗 ， 等 待 太阳 升 起 ， 读 来 他 们 的 爱人 。 遇 到 
索 拉 雅之 后 那个 星期 ， 对 我 来 说 ， 每 个 夜晚 都 是 雅 尔 达 。 等 到 星期 天 
早晨 来 临 ， 我 从 床上 起 来 ， 色 拉 雅 . 塔 硅 里 的 脸庞 和 那 双 棕色 的 明眸 已 
然 在 我 脑 里 。 坐 在 爸爸 的 巴士 里 面 ， 我 暗暗 数 着 路 程 ， 直 到 看 见 她 赤 
足 坐 着 ， 反 和 弄 那 些 猴 着 发 黄 的 百科 全 书 的 纸箱 ， 她 的 脚 踩 在 柏油 路 的 
映衬 下 分 外 白 督 ， 柔 美的 手腕 上 有 银 环 叮当 作 啊 。 一 头 秀 发 从 她 背后 
甩 过 ， 像 天 物 绒 幕布 那样 垩 下 来 ， 我 望 着 她 的 涉 发 投射 在 地 上 的 影 
旦 伍 出 神 。 索 拉 雅 ， 我 的 交易 会 公主 ， 我 的 雅 尔 达 的 旨 阳 。 

我 制造 各 种 各 样 的 借口 一 一 爸 多 显然 知道 ， 但 只 露出 戏 讶 的 微笑 
沿 着 那 条 过 道 走 下 去 ， 经 过 塔 赫 里 的 摊位 。 我 会 朝 将 军 招 招手 ， 
而 他 ， 永 远 穿 着 那 身 异 得 发 亮 的 灰色 套装 ， 会 挥手 应 答 。 有 时 他 从 那 
张 导 演 椅 站 起 来 ， 我 们 会 稍 作 交 谈 ， 提 及 我 的 写作 、 战 争 、 当 天 的 区 
易 。 而 我 不 得 不 管 住 目 己 的 眼睛 别 偷 看 ， 别 总 是 瞬 癌 坐 在 那里 读 一 本 
平 痛 书 的 索 拉 雅 。 将 军 和 我 会 彼此 告别 ， 而 我 走 开 的 时 候 ， 得 强 打 精 
神 ， 掩 饰 目 己 心中 的 失望 。 

有 了 时 将 军 到 其 他 过 道 去 跟 人 攀 交 情 ， 留 她 一 人 看 守 摊 位 ， 我 会 走 过 
去 ， 假 装 不 认识 她 ， 可 是 心里 想 认 识 她 想 得 要 死 。 有 时 陪 着 她 的 还 有 
个 矮 胖 的 中 年 妇女 ， 染 红 发 ， 肤 色 苍 日。 我 瞳 下 决心 ， 在 夏天 结束 之 
前 一 定 要 跟 她 搭 训 ， 但 学 校 开 学 了 ， 叶 子 变 红 、 变 黄 、 掉 落 ， 冬 天 的 
雨水 纷纷 洒洒 ， 折 磨 爸 爸 的 手腕 ， 树 校 上 吐出 新 芽 ， 而 我 依然 没有 勇 
气 、 没 有 胆量 ， 甚 至 不 敢 直 望 她 的 眼睛 。 


春季 学 期 在 1985 年 5 月 底 结束 。 我 所 有 的 课程 都 得 了 优 ， 这 可 是 个 
小 小 的 神 迹 ， 因 为 我 人 在 课堂 ， 心 里 却 总 是 想 着 索 拉 雅 柔 美 而 笔 挺 的 
鼻子 。 

然后 ， 某 个 闷热 的 夏季 星期 天 ， 爸 爸 跟 我 在 跳蚤 市 场 ， 坐 在 我 们 的 
摊位 ， 用 报纸 往 脸 上 扇 风 。 尽 管 阳光 像 焰 铁 那样 火辣辣 ， 那 天 市 场 人 
满 为 患 ， 销 售 相当 可 观 __ 才 到 12 点 半 ， 我 们 已 经 赚 了 160 美元 。 我 
站 起 来 ， 伸 伸 懒 腰 ， 问 爸爸 要 不 要 来 杯 可 口 可 乐 。 他 说 来 一 杯 。 

“当心 点 ， 阿 米尔 。* 我 举 步 离开 时 他 说 。 

“当心 什么 ， 和 爸爸 ? ， 

“我 不 是 春 货 ， 少 眼 我 装 藉 。” 

“我 不 知道 你 在 说 什么 啊 。” 

“你 要 记 住 ， ”爸爸 指 着 我 说 ,“ 那 家 伙 是 个 纯正 的 普 什 图 人 ， 他 有 
名 誉 和 尊严 。”* 这 是 普 什 图 人 的 信条 ， 尤 其 是 关系 到 妻子 或 者 女儿 的 页 
节 时 。 

“我 不 过 是 去 给 我 们 买 饮料 。” 

“ 别 让 我 难看 ， 我 就 这 点 要 求 。” 

“我 不 会 的 ， 天 啦 ， 洽 从 。” 

爸爸 点 了 根 烟 ， 继 续 扇 着 风 。 

起 初 我 朝 贩 卖 处 走 去 ， 然 后 在 卖 衬衫 的 摊位 左 转 。 在 那儿 ， 你 只 消 
花 5 块 钱 ， 便 可 以 在 白色 的 尼龙 衬衫 上 印 上 耶稣 、 猫 王 或 者 吉姆 .英里 
森 的 头像 ， 或 者 三 个 一 起 印 。 马 里 亚 奇 [1 ] Mariachi， 墨 西 哥 传统 音 
乐 乐团 ， 主 要 使 用 乐器 有 小 号 、 曼 陀 铃 、 吉 他 、 坚 琴 以 及 小 提琴 等 
所 演唱 歌曲 风格 通常 较为 热烈 。 [1 ] 的 音乐 在 头顶 回响 ， 我 闻 到 腹 
黄瓜 和 烤肉 的 味道 。 

我 看 见 塔 赫 里 灰色 的 货车 ， 和 我 们 的 车 隔 着 两 排 ， 紧 挨 着 一 个 卖 芒 
果 串 的 小 挫 。 她 单身 一 人 ， 在 看 书 ， 今 天 穿着 长 及 脚 躁 的 白色 夏装 ， 
凉鞋 露出 脚趾 ， 头 发 朝 后 扎 ， 梳 成 郁金香 形状 的 发 区。 我 打算 跟 以 前 
一 样 只 是 走 过 ， 我 以 为 可 以 做 到 ， 可 是 突然 之 间 ， 我 发 现 自己 站 在 塔 
赫 里 的 白色 桌布 边 上 ， 越 过 站 发 用 的 铁 发 来 和 旧 领 带 ， 盯 着 索 拉 雅 。 
她 抬头 。 

“你 好 ，” 我 说 ， 叶 J 护 了 ， 对 不 起 。 我 不 是 故意 打扰 你 的 。” 


“你 好 。” 

“将 军 大 人 今天 不 在 吗 ? “我 说 。 我 的 耳朵 发 烧 ， 无 法 正视 她 的 明 
隆 。 

“他 去 那 边 了 。* 她 说 ， 指 着 右边 ， 绿 色 镶 银 的 手镯 从 她 的 用 膊 肝 上 
滑落 。 

“你 可 不 可 以 眼 他 说 ， 我 路 过 这 里 ， 间 候 他 一 下 。” 我 说 。 

“可 以 。” 

“谢谢 你 。” 我 说 ，“ 哦 ， 我 的 名 字 叫 阿 米尔 。 这 次 你 需要 知道 ， 才 
好 眼 他 说 。 说 我 路 过 这 里 ， 向 他 .….…. 间 好。” 

“好 的 。” 

我 挪 了 挪 靶 ， 清 清 喉 噶 "我 要 走 了 ， 很 抱歉 打扰 到 你 。” 

“没有 ， 你 没有 。* 她 说 。 

“ 吕 ， 那 就 好 。* 我 点 点 头 ， 给 她 一 个 勉强 的 微笑 。“ 我 要 走 了 。" 好 
像 我 已 经 说 过 了 吧 ? “再见 。， 

“再 见 

我 举 步 离开 。 停 下 ， 转 身 。 趁 着 勇气 还 没有 消失 ， 我 赶忙 说 : “我 
可 以 知道 你 在 看 什么 书 吗 ? 

她 瞬 瞬 眼 。 

我 屏 住 呼吸 。 刹那 站 ， 我 觉得 跳 重 市 场 里 面 所 有 的 眼睛 都 朝 我 们 看 
来 。 我 猜想 四 周 似乎 突然 寂静 下 来 ， 话 说 到 一 半 夏 然而 止 。 人 们 转 过 
头 ， 馈 有 兴致 地 胀 起 眼睛 。 

这 是 怎么 回 事 ? 

直到 那 时 ， 我 们 的 邂逅 可 以 解释 成 礼节 性 的 问候， 一 个 男人 间 起 另 
外 一 个 男人 。 但 我 问 了 她 问题 ， 如 果 她 回答 ， 我 们 将 会 .….. 这 么 说 
吧 ， 我 们 将 会 聊天 。 我 ， 一 个 单身 的 青年 男子 ， 而 她 是 个 未 婚 的 少 
女 。 她 有 过 一 段 历史 ， 这 就 够 了 。 我 们 正 徘徊 在 风 言 风 语 的 危险 边 
绿 ， 毒 舌 会 说 长 道 短 ， 而 承受 流言 毒害 的 将 会 是 她 ， 不 是 我 一 我 十 
分 清楚 阿富汗 人 的 双重 标准 ， 身 为 男性 ， 我 占 尽 便宜 。 不 是 “你 没 见 到 
他 找 她 聊天 吗 ?” 而 是 “ 哇 ， 你 没 看 到 她 舍不得 他 离开 吗 ?多么 不 知道 
廉耻 啊 | 


按照 阿富汗 人 的 标准 ， 我 的 问题 很 唐 突 。 问 出 这 句 话 ， 意 味 着 我 天 
所 遮 迫 ， 对 她 的 兴趣 再 也 胃 良 置疑 。 但 我 是 个 男人 ， 我 所 冒 的 风险 ， 
顶 多 是 尊严 受伤 要 了 ， 受 伤 了 会 疼 愈 ， 可 是 名 誉 毁 了 不 再 有 清白 。 她 
会 接受 我 的 挑战 吗 ? 

她 翻 过 书 ， 让 封面 对 着 我 。《 呼 中 山庄》 。“ 你 看 过 吗 ? "好 说 。 

我 点 点 头 。 我 感到 自己 的 心怀 怀 跳 。“ 那 是 个 悲伤 的 故事 。” 

“好 书 总 是 跟 悲伤 的 故事 有 关 。* 她 说 。 

“确实 这 样 。” 

“ 听 说 你 写作 ? ” 

她 怎么 知道 ?我 寻思 是 不 是 她 父亲 说 的 ， 也 许 她 曾 间 过 他 。 我 立即 
打消 了 这 两 个 莞 雇 的 念头 。 父 亲眼 儿子 可 以 随心 所 欲 地 谈论 妇女 。 但 
不 会 有 阿富汗 女子 一 一 至 少 是 有 教养 的 阿富汗 淑女 一 一 向 她 父亲 问 起 
青年 男子 。 而 且 ， 没 有 父亲 ， 特 别 是 一 个 有 名 誉 和 尊严 的 普 什 图 男 
人 ， 会 眼 自 己 的 女儿 谈论 未 婚 少 男 ， 除 非 这 个 家 伙 是 求爱 者 ， 已 经 全 
足 体面 的 礼节 ， 请 他 父亲 前 来 提亲 。 

难以 置信 的 是 ， 我 听见 自己 说 : “你 愿意 看 看 我 写 的 故事 吗 ?” 

“我 愿意 。* 她 说 。 现 在 我 从 她 的 神情 感觉 好 有些 不 安 ， 她 的 眼睛 开 
始 东 皮 西 看 ， 也 许 是 看 看 将 军 来 了 没有 。 我 怀疑 ， 要 是 让 他 看 到 我 跟 
她 女儿 交谈 了 这 么 久 ， 他 会 有 什么 反应 呢 ? 

“也 许 改 天 我 会 带 给 你 ，” 我 说 。 我 还 想 说 些 什么 ， 那 个 我 曾 见 到 眼 
索 拉 雅 在 一 起 的 女人 走 进 过 道 。 她 提 着 塑料 袋 ， 里 面 装 满 水 果 。 她 看 
到 我 们 ， 滴 汶 溜 的 眼珠 看 着 我 和 索 拉 雅 ， 微 笑 起 来 。 

“ 素 爱 的 阿 米尔 ， 见 到 你 真 高 兴 。" 好 说， 把 袋子 放 在 桌布 上 。 她 的 
额头 泛 出 丝 丝 汗 珠 ， 一 头 红 发 看 上 去 像 头盔 ， 在 阳光 下 闪闪 发 亮 一 
在 她 头发 稀 政 的 地 方 露 出 点 点 头皮 。 她 有 双 绿色 的 小 眼睛 ， 埋 藏 在 那 
贺 得 像 卷心菜 的 脸蛋 上 ， 牙 此 镶 金 ， 短 短 的 手指 活 像 香 肠 。 她 胸 前 挂 
着 一 尊 金色 的 安 拉 ， 链 子 在 她 皮肤 的 袜 皱 和 脖子 的 肥 肉 间 忽 隐 忽 
现 。“ 我 叫 雅 米 拉 ， 亲 爱 的 索 拉 雅 的 妈妈 。” 

“你 好 ， 亲 爱 的 阿姨 。” 我 说 ， 有 些 灼 炊 ， 我 经 常 身 处 阿富汗 人 之 
间 ， 他 们 认得 我 是 什么 人 ， 我 却 不 知道 对 方 姓 甚 名 谁 。 

“你 爸爸 还 好 吗 ? "她 说 。 


“他 很 好 ， 谢 谢 。” 

“你 认识 你 的 爷爷 伽 效 老爷 吗 ? 他 是 个 法 官 。 了 畴 ， 他 的 叔叔 跟 我 分 
和 爷 是 表 杀 。” 她 说 ,“ 所 以 你 看 ， 我 们 还 是 节 威 呢 。” 她 微笑 着 露出 一 口 
金 寺 ， 我 和 注意 到 她 右边 的 嘴角 有 点 下 垂 。 她 的 眼睛 又 在 我 和 索 拉 雅之 
间 转 起 来 。 

有 一 次 ， 我 问 和 爸爸， 为 什么 塔 攻 里 将 军 的 女儿 还 没有 巡 出 去 。“ 没 
有 追求 者 ，” 和 爸爸 说 ,“ 没 有 门当户对 的 追求 者 。” 他 补充 说 。 但 他 再 也 
不 说 了 一 一 爸爸 知道 这 种 致命 的 内 诗 碎 语 会 给 少女 未 来 的 婚姻 造成 什 
么 样 的 影响 。 阿 富 计 男人， 尤其 是 出 身 名 门 望族 的 那些 人 ， 都 是 见 风 
使 鹏 的 家 伙 。 这 儿 几 名 闲话 ， 那 儿 数 声 诈 又， 他 们 融会 像 惊 乌 般 落 殉 
而 逃 。 所 以 不 断 有 婚礼 举行 ， 可 是 没 人 给 索 拉 雅 唱 “ 慢 慢 走 ”， 没 有 人 
在 她 手掌 涂 指 甲 化 ， 没 有 人 把 《可 兰 经 》 摆 放 在 她 头巾 上 ， 每 个 婚礼 
上 ， 障 着 她 跳舞 的 ， 总 是 塔 赫 里 将 军 。 

而 如 今 ， 这 个 妇女 ， 这 个 母 邓 ， 带 着 令 人 心 碎 的 淘 望 ， 讨 好 微笑 ， 
对 眼中 的 希望 不 加 掩饰 。 我 对 目 己 所 处 的 有 利 地 位 感到 虹 丑 ， 而 这 全 
都 因为 ， 我 显得 了 那 场 决定 我 性 别 的 基因 博彩 。 

我 从 来 没 能 看 穿 将 军 的 双眸 ， 但 我 从 他 妻子 眼 里 懂得 的 可 就 多 了 : 
如 有 果 我 在 这 件 事情 上 一 一 不 管 这 件 事 情 古 什么 一 一 会 遇 到 对 手 ， 那 绝 
对 不 是 她 。 

“请 坐 ， 杀 爱 的 阿 米尔 。?” 她 说 ,“ 索 拉 雅 ， 给 他 一 张 椅子 ， 我 的 孩 
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“不 用 了 ， 谢 谢 。” 我 说 ,“ 我 得 回去 了 ， 和 爸爸 在 等 我 。” 

“ 哦 ?” 塔 赫 里 太太 说 ， 显 然 ， 她 被 我 礼貌 地 婉拒 她 的 得 体 举止 打动 
了 。 

“那么 ， 给 你 ， 至 少 珊 上 这 个 。? 她 抓 起 一 把 猕猴 桃 ， 还 有 几 个 桃 
子 ， 放 进 纸袋 ， 坚 持 要 我 收 下 。“ 殖 我 问候 你 爸爸 ， 党 来 看 看 我 们 。” 

“我 会 的 ， 谢 谢 你 ， 杀 爱 的 阿姨 。 ?我 说 ， 我 用 眼角 的 余兴 看 到 索 拉 
雅 正 户 着 别处 。 

“我 还 以 为 你 去 买 可 乐 了 呢 。” 和 爸爸 说 ， 从 我 手 里 接 过 那 袋 桃子 。 他 
看 着 我 ， 神 情 既 严肃 ， 又 戏 庆 。 我 开始 找 说 词 ， 但 他 咬 了 一 口 桃子 ， 
挥 挥手 :“ 别 费劲 了 ， 阿 米尔 。 只 要 记得 我 说 的 束 行 。” 


那天 夜晚 ， 躺 在 床上 ， 我 想 着 闪烁 的 阳光 在 索 拉 雅 眼 里 舞动 的 样 
子 ， 想 着 她 锁骨 上 方 那 美丽 的 四 陷 。 我 在 脑 里 一 遍 又 一 遍 回 放 着 我 们 
的 对 话 。 她 说 的 是 “我 听 说 你 是 个 作家 ?还 是 “我 听 说 你 写作 ? 是 哪 名 
呢 ? 我 播 紧 被 子 ， 盯 着 天 花 板 ， 痛 苦 地 想起 ， 要 度 过 连续 六 个 漫漫 的 
雅 尔 达 之 夜 ， 我 才能 再 次 见 到 她 。 

好 几 个 星期 都 是 如 此 这 般 。 我 等 到 将 军 散步 离开 ， 然 后 走 过 塔 再 里 
的 货 捧 。 如 果 塔 赫 里 太太 在 ， 她 会 请 我 喝 茶 、 吃 饼干 ， 我 们 会 谈 起 旧 
时 在 喀布尔 的 光景 ， 那 些 我 们 认识 的 人 ， 还 有 她 的 关节 炎 。 她 显然 注 
意 到 我 总 是 在 她 丈夫 离开 的 时 候 出 现 ， 但 她 从 不 揭穿 。“ 哦 ， 你 家 叔叔 
刚刚 才 走 开 。” 她 会 说 。 我 真 的 喜欢 塔 赫 里 太太 在 那儿 ， 并 且 不 仅 是 由 
于 她 和 善 的 态度 ， 还 因为 有 她 母亲 在 场 ， 索 拉 雅 会 变 得 更 放松 、 更 健 
谈 。 何 况 她 在 也 让 我 们 之 间 的 交往 显得 正常 虽然 不 能 跟 塔 赫 里 将 
军 在 场 相提并论 。 有 了 塔 赫 里 太太 的 监护 ， 我 们 的 约会 就 算 不 能 杜绝 
风 言 风 语 ， 至 少 也 可 以 少 招 车 一 些 。 不 过 她 对 我 套 近 平 的 态度 明显 让 
索 拉 雅 觉得 尴 价 。 

某 天 ， 索 拉 雅 跟 我 单独 在 他 们 的 货 摊 上 交谈 。 她 正 告诉 我 学 校 里 的 
事情 ， 她 如 何 努力 学 习 她 的 通 选 课程 ， 她 在 弗 里 蒙特 的 “ 奥 龙 专科 学 
校 "就 读 。 

“你 打算 主 修 什么 呢 ? ， 

“我 想 当 老师 。* 她 说 。 

“ 真 的 吗 ? 为 什么 ?” 

“这 是 我 一 直 梦 想 的 。 我 们 在 弗吉尼亚 生活 的 时 候 ， 我 获得 了 英语 
培训 证 书 ， 现 在 我 每 周 有 一 个 晚上 到 公共 图 书馆 教书 。 我 妈妈 过 去 也 
是 教师 ， 她 在 喀布尔 的 高 级 中 学 教 女 生 法 尔 西 语 和 历史 。* 

一 个 大 腹 便便 的 男人 头 戴 猎 帽 ， 出 价 3 块 钱 ， 想 买 一 组 5 块 钱 的 烛 
， 索 拉 雅 卖 给 他 。 她 把 钱 丢 进 脚下 那个 小 小 的 糖果 饶 ， 羞 涩 地 望 着 
。“ 我 想 给 您 讲 个 故事 ”她 说 ，“ 可 是 我 有 点 难为 情 。” 

“ 讲 来 听 昕 。” 

“ 它 有 点 傻 。” 

“告诉 我 吧 。” 


冲模 


她 笑 起 来 ,“ 好 吧 ， 在 喀布尔 ， 我 四 年 级 的 时 候 ， 我 爸爸 请 了 个 打 
理 家 务 的 佣 人 ， 叫 兹 芭 。 她 有 个 姐妹 在 伊朗 的 马 夏 德 。 因 为 效 区 不 识 
字 ， 每 隔 不 入 ， 她 融会 求 我 给 她 姐妹 写 信 。 每 当 她 姐妹 回信 ， 我 会 念 
给 效 世 听 。 有 一 天 ， 我 问 她 想 不 想 读书 识字 。 她 给 我 一 个 大 大 的 微 
笑 ， 双 眼 放 光 ， 说 她 很 想 很 想 。 所 以 ， 我 完成 目 己 的 作业 之 后 ， 我 们 
束 坐 在 厨房 的 桌 于 上 ， 我 教 她 认 字 母 。 我 记得 有 时 候 ， 我 作业 做 到 一 
半 ， 抬 起 头 ， 发 现 效 东 在 厨房 里 ， 搅 挠 高 压 钢 里 面 的 牛肉 ， 然 后 坐 
下 ， 用 铅笔 做 我 前 一 天 夜里 给 她 布置 的 字母 表 作 业 。” 

“不 管 怎 样 ， 不 到 一 年 ， 兹 芭 能 读 儿 童 书 了 。 我 们 侍 在 院子 里 ， 她 
给 我 念 达 拉 和 沙拉 的 故事 一 一 念 得 很 慢 ， 不 过 全 对 。 她 开始 管 我 叫 ' 索 
拉 雅 老师 ;。” 她 又 笑 起 来 ,，“ 我 知道 这 听 起 来 很 孩子 气 ， 但 当 效 区 第 一 
次 目 己 写 信 ， 我 区 知道 目 己 除了 教书 ， 别 的 什么 都 不 想 做 。 我 为 她 骄 
傲 ， 觉 得 目 己 做 了 些 真 正 有 价值 的 事情 。 您 说 呢 ? ” 

“是 的 。” 我 说 诉 。 我 想起 目 己 如 何 轧 弄 不 识字 的 哈 桑 ， 如 何 用 他 不 
懂 的 星 淮 子 眼 取 突 他 。 

“我 爸爸 硕 望 我 去 念 法 学 院 ， 我 妈妈 总 是 上 暗示 我 选择 医学 院 。 但 我 
想 要 成 为 教师 。 虽 然 在 这 里 收入 不 高 ， 但 那 是 我 想 要 的 。” 

“我 妈妈 也 是 教师 。” 我 说 。 

“我 知道 ，” 她 说 ,，“ 我 妈妈 跟 我 说 过 。” 接 着 因为 这 人 句 话 ， 她 脸 上 泛 
起 红 掌 。 她 的 答案 上 暗示 着 ， 我 不 在 的 时 候 ， 她 们 曾经 “ 谈 起 阿 米 尔 ”。 
我 费 了 好 大 劲 才 铠 住 让 目 己 不 发 笑 。 

“我 给 你 市 了 些 东西 ，” 我 从 后 裤 兜 掏 出 一 卷 订 好 的 纸张 , “实现 话 
"我 着 给 她 一 篇 目 己 写 的 小 故事 。 

“ 哦 ， 你 还 记得 。?* 她 说 ， 笑 逐 颜 开 , “谢谢 你 ! ”我 没有 时 间 体 会 她 
第 一 次 用 “你 ”而 非 用 较 正式 的 “您 ”称呼 我 到 底 意 味 着 什么 ， 因 为 突然 
间 她 的 笑容 消失 了 ， 脸 上 的 红 举 禄 去， 眼睛 有 盯 看 我 映 后 。 我 转 过 身 ， 
跟 塔 赫 里 将 军 面 对 面 站 着 。 

“亲爱 的 阿 米尔 ， 抱 负 远大 的 说 故事 的 人 ， 很 高 兴 见 到 你 。? 他 说 ， 
挂 痢 淡淡 的 微笑 。 

“你 好 ， 将 军 大 人 。 ?我 咀 哮 着 说 。 


ll 


他 从 我 身 旁 走 过 ， 汪 向 货 摊 。* 今 天 天 气 很 好 ， 是 吗 ?” 他 说 ， 拇 指 
搭 在 他 那 间 背心 的 上 袋 ， 另 一 只 手 伸 向 索 拉 雅 。 她 把 纸 卷 给 了 他 。 

“他 们 说 整个 星期 都 会 下 雨 呢 。 很 难 相信 吧 ， 是 吗 ? “他 把 那 卷 纸张 
委 进 垃 级 桶 "转向 我 ， 轻 经 地 把 手 放 在 我 的 应 上 ， 我 人 并排 走 了 

“你 知道 ， 我 的 孩子 ， 我 相当 喜欢 你 。 你 是 个 有 教养 的 孩子 ， 我 丰 
的 这 么 认为 ， 但 是 .……” 他 叹 了 口气 ， 挥 挥手 ，“.…… 即 使 有 教养 的 男 
孩 有 时 也 需要 提醒 。 所 以 ， 我 有 责任 提醒 你 ， 你 是 在 跳 对 市 场 的 众 目 
联 肯 之 下 做 事情 。” 他 停 住 ， 他 那 不 露 喜 色 的 眸 子 直 采 着 我 双眼 ，“ 你 
知道 ， 这 里 每 个 人 都 会 讲 故 事 。* 他 微笑 ， 露 出 一 口 整整 齐 齐 的 牙 
贞 ，“ 玖 我 向 你 爸爸 问好 ， 亲 爱 的 阿 米尔 。” 

他 把 手 放下 ， 又 露出 微笑 。 

“怎么 回 事 ? ”爸爸 说 ， 接 过 一 个 老 妇 人 买 木马 的 钱 。 

“没事 。" 我 说 。 我 坐 在 一 台 旧 电视 机 上 。 不 过 还 是 告诉 他 了 。 

“ 唉 ， 阿 米尔 。” 他 叹气 。 

结果 ， 刚 才 发 生 的 事情 没有 让 我 烦恼 太 久 。 

因为 那个 星期 稍 晚 一 些 时 候 ， 爸 爸 感冒 了 。 

开始 只 是 有 点 咳嗽 和 流 鼻 涕 。 他 的 流 鼻涕 痊愈 了 ， 可 是 咳嗽 还 是 没 
好 。 他 会 咳 在 手帕 上 ， 把 它 藏 在 口袋 里 。 我 不 停 地 求 他 去 检查 ， 但 他 
会 挥手 叫 我 走 开 。 他 讨厌 大 夫 和 医院 。 就 我 所 知 ， 爸 爸 惟一 去 医院 那 
次 ,是 在 印度 染 上 症 疾 。 
然后 ， 过 了 两 个 星期 ， 我 楼 见 他 正 把 一 口 带 血 丝 的 痰 咳 到 马桶 里 面 


去 

“你 这 样 多 久 了 ? "我 说 。 

“晚饭 吃 什么 ? ”他 说 。 

“我 要 带 你 去 看 大 夫 。* 

虽说 爸爸 已 经 是 加 油 站 的 经 理 ， 那 老板 没有 给 他 提供 医疗 保险 ， 而 
爸爸 满 不 在 乎 ， 没 有 坚持 。 于 是 我 带 他 去 圣 荷 塞 的 县 立 医院 。 有 个 面 
带 菜色 、 双 眼 浮肿 的 大 夫 接待 了 我 们 ， 自 我 介绍 说 是 第 二 年 的 驻 院 医 
师 。“ 他 看 起 来 比 你 还 年 经， 但 比 我 病 得 还 重 。* 爸 爸 咕 咏 说 。 那 驻 院 


医师 让 我 们 下 楼 去 做 胸部 X 光 扫 描 。 护 士 喊 我 们 进去 的 时 候 ， 医 师 正 
在 填 一 张 表 。 

“把 这 张 表 带 到 前 台 。” 他 说 ， 鲍 匆 写 着 。 

“ 那 是 什么 ? ”我 间 。 

“ 转 诊 介绍 。?” 他 写 啊 写 。 

“干吗 用 ? ” 

“给 肺 科 。” 

人 

他 痪 了 我 一 上 腿 ， 推 了 推 眼镜 ， 又 开始 写 起 来 。“ 他 肺 部 的 右边 有 个 
黑 点 ， 我 想 让 他 们 复查 一 下 。” 

“ 黑 点 ? ”我 说 ， 房 间 突 然 之 间 变 得 太 小 了 。 

“癌症 吗 ? ”爸爸 若无其事 地 加 上 一 句 。 

“也 许 是 ， 总 之 很 可 疑 。” 医 生 咕 吹 道 。 

“你 可 以 多 告诉 我 们 一 些 吗 ? ”我 问 。 

“ 没 办 法 ， 需 要 先 去 做 CAT 扫描 ， 然 后 去 看 肺 科 医生 。” 他 把 转 诊 单 
递 给 我 。“ 你 说 过 你 爸爸 吸烟 ， 对 吧 ? ” 

SH 

他 点 点 头 ， 眼 光 又 看 看 我 ， 看 看 爸爸 ， 又 收回 来 。“ 两 个 星期 之 
内 ， 他 们 会 给 你 打 电 话 。” 

我 想 质 问 他 ， 带 着 “可 疑 * 这 个 词 ， 我 怎么 撑 过 这 两 个 星期 ? 我 怎么 
能 够 吃饭 、 工 作 、 学 习 ? 他 怎么 可 以 用 这 个 词 打 发 我 回 家 ? 

我 接 过 那 张 表格 ， 交 了 上 去 。 那 晚 ， 我 等 到 爸爸 入 睡 ， 然 后 县 起 一 
条 毛毯 ， 把 它 当 成 铸 告 用 的 和 福子。 我 把 头 太 在 地 面 ， 暗 上 蜡 念 诵 那 些 记 
不 太 清 楚 的 《可 兰 经 》 一 一 在 喀布尔 的 时 候 毛 拉 要 求 我 们 背诵 的 经 文 
一 一 求 求 真 主 大 发 善心 ， 虽 则 我 不 知道 他 是 否 存 在 。 那 时 我 很 羡 莫 那 
个 毛 拉 ， 羔 莫 他 的 信仰 和 坚定 。 

两 个 星期 过 去 了 ， 我 们 没有 接 到 电话 。 我 打 电 话 过 去 ， 他 们 告诉 我 
说 找 不 到 那 张 转 诊 单 ， 问 我 究竟 有 没有 把 它 交 上 去 。 他 们 说 再 过 三 个 
星期 ， 会 打 电 话 来 。 我 勃然 作 色 ， 经 过 一 番 交 涉 ， 把 三 个 星期 改 为 一 
个 星期 内 做 CAT ， 两 个 星期 内 看 医生 。 


接 诊 的 肺 科 医师 叫 施 内 德 ， 开 头 一 切 都 好 ， 直 到 和 爸爸 问 他 从 哪里 
来 ， 他 说 俄国 。 和 爸爸 当场 翻脸 。 

“对 不 起 ， 大 夫 。? 我 说 ， 将 爸爸 拉 到 一 旁 。 施 内 德 大 夫 微 突 着 站 起 
来 ， 手 里 还 拿 厦 听诊 胡 。 

“和 爸爸， 我 在 候诊 室 看 过 施 内 德 大 夫 的 简历。 他 的 出 生地 是 密 歼 
根 ， 密 葡 根 ! 他 是 美国 人 ， 远 比 你 和 我 更 美国 。” 

“我 不 在 乎 他 在 哪儿 出 生 ， 他 是 俄国 佬 。?” 爸 爸 说 ， 做 出 扭曲 的 表 
情 ， 伤 佛 那 是 个 脏 脏 的 字眼 。“ 他 的 父母 是 俄国 借 ， 他 的 但 父母 是 俄国 
化。 我 当 痢 你 妈妈 的 面 发 车 ， 要 是 他 胆敢 再 磁 我 一 下 ， 我 残 扭 断 他 的 


“ 施 内 德 大 夫 的 父母 从 俄国 逃亡 出 来 ， 你 懂 吗 ?他们 逃亡 ! 

但 爸爸 一 点 都 没 听 进去 。 有 时 我 认为 ， 和 爸爸 惟 一 像 爱 他 妻子 那样 深 
爱 着 的 ， 是 阿富汗 ， 他 的 故国 。 我 差点 儿 抓 狂 大 叫 ， 但 我 只 是 叹 口 
气 ， 转 向 施 内 德 医师 。“ 对 不 起 ， 大 夫 ， 没 有 办 法 。” 

第 二 个 肺 科 医 师 叫 阿曼 尼 ， 古 伊 衣 人 ， 和 多 和 爸 同意 了 。 阿 曼 尼 大 夫 声 
音 轻柔 ， 留 着 弯 曲 的 小 衣 子 ， 一 头 银 发 。 他 告诉 我 们 ， 他 已 经 看 过 
CAT 扫描 的 结果 ， 接 下 来 他 要 做 的 ， 是 进行 一 项 叫 文 气管 镜 检 查 的 程 
序 ， 取 下 一 片 肺 块 做 病理 学 分 析 。 他 安排 下 个 星期 进行 。 我 换 扶 爸爸 
走出 诊室 ， 疝 大 夫 道 谢 ， 心 里 想 着 如 今 我 得 市 着“ 肺 块 ” 这 个 词 过 一 整 
个 星期 了 ， 这 个 字眼 甚至 比 “ 可 疑 ” 更 不 吉利 。 我 希望 索 拉 雅 能 在 这 儿 
陪 着 我 。 

忠 像 麻风 一 样 ， 盖 症 有 各 种 不 同 的 名 子 。 和 爸爸 患 的 叫 “ 燕 麦 细胞 泪 
性 肿瘤 ”。 已 经 扩散 。 没 法 开刀 。 和 爸爸 问 起 病 况 ， 阿 受 尼 大 夫 跑 咬 嘴 
层 ， 用 了 “ 疗 重 ”这 个 词 。“ 当 然 ， 可 以 做 化 疗 。” 他 说 ,“ 但 那 只 是 治标 
不 治本 。” 

“ 那 是 什么 意思 ? ”爸爸 问 。 

阿曼 尼 疏 气 说 :“ 那 就是 说 ， 它 无 法 改变 结果 ， 只 能 延迟 它 的 到 


“这 个 答案 清楚 多 了 ， 阿 曼 尼 大 夫 ， 谢 谢 你 。” 和 爸爸 说 ,“ 但 请 不 要 
在 我 号 上 做 化 疗 。? 他 露出 如 释 重 负 的 神情 ， 一 如 那天 在 杜 宾 斯 太太 的 
想 全 上 放下 那 琶 食物 券 。 


“可 是 ， 和 爸爸. 

“ 别 在 公众 场合 跟 我 顶 路 ， 阿 米尔 ， 永 远 不 要 。 你 以 为 你 是 谁 ?” 

塔 赫 里 将 军 在 跳台 市 场 提 到 的 雨水 姗 姗 来 这 了 几 个 星期 ， 但 当 我 们 
走出 阿曼 尼 大 夫 的 诊室 ， 过 往 的 车 辆 令 地 面 上 的 积 水 沽 上 人 行道 。 丛 
爸 点 了 根 烟 。 我 们 回 家 的 路 上 ， 他 一 直 在 车 里 抽烟 。 

就 在 他 把 钥匙 伸 进 楼 下 大 门 的 锁 眼 时 ， 我 说 ，“ 我 希望 你 能 考虑 一 
下 化 疗 ， 爸 爸 。” 

从 从 将 钥匙 放 进口 袋 ， 把 我 从 雨中 拉 进 大 楼 破旧 的 雨 棚 之 下 ， 用 拿 
着 香烟 的 手 改 戳 我 的 胸膛 :“ 住 口 ! 我 已 经 决定 了 。” 

“ 那 我 呢 ， 爸 爸 ? 我 该 怎么 办 ? "我 说 ， 泪 如 泉涌 。 

一 抹 厌 恶 的 神色 掠 过 他 那 张 被 雨水 打 温 的 脸 。 在 我 小 时 候 ， 每 着 我 
摔 合 ， 擦 破 膝盖 ， 放 声 大 峰 ， 他 也 会 给 我 这 种 脸色 。 当 时 是 因为 活 注 
让 他 厌恶 ， 现 在 也 是 因为 哭泣 惹 他 不 快 。“* 你 二 十 二 岁 了 ， 阿 米尔 ! 一 
个 成 年 人 ! 你 .……” 他 张 开 嘴巴 ， 闭 上 ， 再 次 张 开 ， 重 新 思索 。 在 我 们 
头顶 ， 雨 水 敲打 着 帆布 雨 棚 。“ 你 会 碰 到 什么 事情 ， 你 说 ? 这 些 年 来 ， 
我 一 直 试图 教 你 的 ， 就 是 让 你 永远 别 问 这 个 问题 。” 

他 打开 门 ， 转 身 对 着 我 。* 还 有 ， 别 让 人 知道 这 件 事情 ， 听 到 没 
有 ? 别 让 人 知道 。 我 不 需要 任何 人 的 怜 悦 。* 然 后 他 消失 在 昏暗 的 大 厅 
里 。 那 天 剩 下 的 时 间 里 ， 他 坐 在 电视 机 前 ， 一 根 接 一 根 抽烟 。 我 不 知 
道 他 绪 视 的 是 什么 ,或 者 是 谁 。 我 ? 阿曼 尼 大 夫 ? 或 者 也 许 是 他 从 来 
都 不 相信 的 真主 ? 

有 那么 一 阵 ， 即 使 是 癌症 也 没 能 阻止 爸爸 到 跳蚤 市 场 去 。 我 们 星 其 
六 仍 搜罗 各 处 车 库 均 

场 ， 爸 爸 当 司机 ， 我 指 路 ， 并 且 在 星期 天 摆 摊 。 铜 灯 。 棒 球 手套 。 
坏 了 拉链 的 滑雪 夹克 。 和 爸爸 跟 在 那个 古老 的 国家 就 认识 的 人 互 致 问 
候 ， 我 和 顾客 为 一 两 块 钱 讨价还价 。 仿 佛 一 切 如 常 。 仿 佛 我 成 为 孤儿 
的 日 子 并 没有 随 着 每 次 收 摊 渐 渐 有 逼近 。 

塔 赫 里 将 军 和 他 的 太太 有 时 会 逛 到 我 们 这 边 来 。 将 军 仍 是 一 派 外 交 
官 风范 ， 脸 带 微笑 跟 我 打招呼 ， 用 双手 跟 我 握手 。 但 是 塔 赫 里 太太 的 
举止 显得 有 些 冷漠 ， 但 她 会 趁 将 军 不 留神 ， 偷 偷 低头 朝 我 微笑 ， 投 来 
一 丝 才 意 的 眼光 。 


我 记得 那 段 岁月 出 现 了 很 多 “第 一 次 ”我 第 一 次 听 到 爸爸 在 浴室 里 
咖 吟 。 第 一 次 发 现 他 的 枕头 上 有 了 血 。 执 和 掌 加 油 站 三 年 以 来 ， 爸 爸 从 未 
请 过 病假 。 又 是 一 个 第 一 次 。 

等 到 那 年 万 圣 广 ， 星 期 六 的 下 午 刚 过 一 半 ， 和 爸爸 就 显得 疲 村 不堪， 
我 下 车 去 收购 那些 废品 时 ， 他 留 在 车 上 等 每 。 到 了 感恩 节 ， 还 没 到 中 
午 他 就 吃不消 了 。 答 得 雪 构 在 屋 前 草坪 上 出 现 ， 假 雪 酒 在 花旗 松 的 校 
本 上 ， 和 爸爸 采 在 家 里 ， 而 我 独 目 开 着 那 辆 大 众 巴 士 ， 穿 梭 在 半岛 地 
Ee 

在 跳蚤 市 场 ， 阿 主 汗 人 偶尔 会 对 爸爸 的 消瘦 议论 纷纷 。 起 初 ， 他 们 
阿 记 奉承 ， 问 及 爸爸 饮食 有 何 秘方 。 可 是 询问 和 奉承 停止 了 ， 和 爸爸 的 
体重 却 继续 下 降 。 磅 数 不 断 减少 ， 再 减少 。 他 脸颊 深 陷 ， 太 阳 穴 松 
声 ， 眼 睛 深 深 凹 进 眼眶 。 

接着 ， 半 年 之 后 不 入， 在 一 个 寒冷 的 星期 天 早晨 ， 和 爸爸 在 卖 灯 置 给 
一 个 壮 硕 的 菲律宾 人 ， 我 在 大 众 巴士 里 面 东 翻 西 找 ， 寻 找 一 条 毛 悉 盖 
住 他 的 腿 。 

“ 咀 ， 小 子 ， 这 个 家 伙 需 要 帮忙 ! ”菲律宾 人 焦急 地 喊 道 。 我 转 过 
喘 ， 发 现 爸 爸 倒 在 地 上 ， 四 胶 抽 摘 。 

“救命 ! ”我 大 喊 , “来 人 啊 ! ”我 奔 同 爸爸 。 他 口 吐 日 沫 ， 流 出 的 泡 
泡 浸 湿 了 胡子 。 他 眼球 上 翻 ， 只 见 一 片 日 。 

大 家 都 朝 我 们 涌 过 来 。 我 听见 有 人 说 改作 了 ， 男 外 有 人 说 “ 快 打 911 
! ”， 我 听见 一 阵 跑 步 声 。 人 群 转 过来， 天空 变 得 阴暗 。 

爸爸 的 泡沫 变 红 了 ， 他 在 咏 目 己 的 舌头 。 我 跪 在 他 身 芝 ， 抓 住 他 的 
手臂 ， 说 我 在 这 里 爸爸 ， 我 在 这 里 ， 你 会 好 的 ， 我 就 在 这 里 。 好 像 如 
此 这 般 ， 我 就 能 减缓 他 的 病痛 ， 让 它们 不 再 烦 我 爸爸 。 我 感到 膝盖 一 
片 潮湿 。 和 多 从 小 便 失 禁 了 。 咕 ， 亲 爱 的 爸爸 ， 我 在 这 里 。 你 的 儿子 束 
在 这 里 。 

那个 白 胡 子 的 大 夫 头 顶 油 光 可 鉴 ， 把 我 拉 出 病房 。“ 我 想 跟 你 一 起 
看 看 你 爸爸 的 CAT 扫描 。” 他 说 。 他 把 菲林 放 在 走廊 的 灯箱 上 ， 用 铬 
笔 禹 橡皮 探 的 那 头 指 着 爸爸 的 癌症 所 在 的 图 片 ， 好 像 警 察 将 凶手 的 大 
头像 展示 给 锥 难 者 的 家 属 看 。 在 那些 照片 上 ， 管 从 的 大 脑 看 起 来 像 个 
胡桃 的 切面 ， 点 级 着 几 个 网 球状 的 灰色 阴影 。 


“正如 你 看 到 的 ， 癌 症 转移 了 。” 他 说 ，“ 他 必须 服用 类 固 醇 ， 以 便 
缩减 他 大 脑 里 的 肿块 ， 还 得 吃 抗 中 风 的 药物 。 我 建议 做 放射 线 治疗 ， 
你 明白 的 我 意思 吗 ? ” 

我 说 我 明白 。 我 已 经 熟悉 癌症 的 相关 术语 了 。 

“ 那 就 好 ，” 他 说 ， 看 看 他 的 寻呼机 ，“ 我 得 走 了 ， 不 过 如 果 你 有 任 
何 问题 ， 可 以 给 我 打 传呼 。* 

“谢谢 你 。” 

那天 晚上 ， 我 彻夜 坐 在 爸爸 床 边 的 椅子 上 。 

强 日 早晨 ， 走 廊 那 端的 候诊 室 挤 满 了 阿富汗 人 ， 有 纽 瓦 克 来 的 必 
夫 ， 和 爸爸 建造 恤 孤 院 时 的 工程 师 。 他 们 纷纷 走 进 来 ， 语 调 沉痛 地 向 从 
爸 表 达 他 们 的 敬意 ， 祝 福 他 尽早 康复 。 那 时 爸爸 已 经 醒 了 ， 他 虚弱 而 
疲倦 ， 但 清醒 。 

早晨 过 了 一 半 ， 塔 赫 里 将 军 和 他 太太 也 来 了 。 索 拉 雅 眼 在 后 面 ， 我 
们 对 望 了 一 眼 ， 同 时 将 眼光 移 开 。“ 你 好 吗 ， 老 朋友 。” 塔 赫 里 将 军 
说 ， 插 着 爸爸 的 手 。 

爸爸 示意 他 看 着 臂 上 的 输液 管 ， 露 出 属 弱 的 微笑 。 将 军 回 以 微笑 。 

“你 们 不 应 如 此 麻烦 的 ， 你 们 大 家 。” 和 爸爸 嘎 吟 着 说 。 

“这 不 麻烦 。* 塔 赫 里 太太 说 。 

“一 点 都 不 麻烦 。 更 重要 的 是 ， 你 需要 什么 吗 ? " 塔 赫 里 将 军 
说 , “什么 都 行 ， 请 把 我 当成 你 的 兄弟 。” 

我 记得 有 一 次 爸爸 跟 我 说 起 普 什 图 人 的 事情 。 我 们 也 许 头脑 顽固 ， 
我 知道 我 们 太 过 骄傲 ， 可 是 ， 在 危难 的 时 刻 ， 相 信 我 ， 你 会 宁愿 在 身 
边 的 是 普 什 图 人 。 

爸爸 在 枕 上 所 摇头 :“ 你 能 到 这 里 来 已 经 叫 我 很 高 兴 了 。” 将 军 脸 现 
微笑 ， 捏 捏 爸爸 的 手 。“ 你 怎么 样 ? 亲爱 的 阿 米尔 ?你 需要 什么 东西 
I?” 

他 竟然 那样 看 着 我 ， 眼 中 充满 慈爱 .….… 不 ， 谢 谢 ， 将 军 大 人 。 
我 .…..” 我 喉 咏 一 嘲 ， 泪 水 止 不 住 掉 下 来 ， 冲 出 病房 。 

我 站 在 走廊 的 灯箱 边 上 各 泣 ， 就 在 那儿 ， 前 一 天 晚上 ， 我 看 到 了 凶 
手 的 真面目 。 


爸爸 的 门 开 了 ， 索 拉 雅 从 他 的 病房 走出 来 。 她 站 在 我 号 边 ， 穿 着 灰 
色 的 长 杉 和 和 牛仔裤 。 她 的 头发 倾 海 而 下 。 我 想 在 她 怀 里 寻求 安奈。 

“我 很 抱 菊 ， 阿 米尔 。? 她 说 , “我 们 大 家 都 知道 事情 很 糟糕 ， 但 却 
拿 不 出 什么 主意 。” 

我 用 衣 袖 擦 擦 眼睛 , “他 不 想 让 任何 人 知道 。” 

“你 需要 什么 吗 ? ” 

“不 。" 我 挤 出 微 疾 。 她 把 手 放 在 我 的 手 上 。 这 有 征 我 们 第 一 次 磁 触 。 
我 摊 起 她 的 手 ， 拉 到 我 的 脸 上 ， 有 眼睛 上 ， 然 后 任 她 抽 走 。“ 你 最 好 还 是 
回 到 里 面 去 ， 不 然 你 爸爸 会 出 来 找 的 。 

她 笑 着 点 点 头 ,“ 那 我 回去 。? 她 转身 离开 。 

“ 索 拉 雅 ? ” 

“局 公 硬 2 

“我 很 高 兴 你 来 了 。 这 对 我 .…… 意 味 着 一 切 。” 

隔 了 两 天 ， 他 们 让 爸爸 出 院 。 他 们 请 来 一 位 放射 线 肿 瘤 学 专家 ， 游 
说 爸爸 接受 放射 线 治疗 。 爸 爸 拒 绝 了 。 他 们 试图 让 我 也 加 入 到 六 说 的 
行列 中 去 。 但 我 见 到 爸爸 脸 上 的 才情， 对 他 们 表达 谢意 ， 在 他 们 的 表 


格 上 签名 ， 用 那 辆 福特 都 灵 将 爸爸 市 回 家 。 
那 晚 爸 爸 册 在 沙发 上 ， 吴 上 兰 痢 一 条 皇 毛毯 。 我 给 他 端 来 热 红茶 和 


烤 奋 仁 ， 把 手 伸 在 他 背后 ， 轻 而 易 举 地 将 他 扶 上 来 。 他 的 肩 侧 在 我 手 
中 感觉 就 像 鸟 儿 的 翅膀 。 我 把 毛 稚 拉 到 他 的 胸膛 上 ， 那 儿 瘦 骨 咽 响 ， 
肤色 很 差 。 

“需要 我 为 你 做 些 什么 吗 ， 和 爸爸? 。 

“不 用 ， 我 的 孩子 ， 谢 谢 你 。” 

我 坐 在 他 身 旁 :“ 我 想 你 能 不 能 替 我 办 点 事情 ， 如 果 你 身体 还 撑 得 
过 去 的 话 。” 

“什么 事 ? ” 

“我 想 你 帮 我 提亲 ， 我 想 你 到 塔 赫 里 将 军 家 里 去 ， 向 他 提亲 。” 

爸爸 的 二 嘴唇 绽放 出 微笑 ， 宛 如 枯萎 的 树叶 上 的 一 点 绿色 。“ 你 想 
好 了 吗 ? ， 

“我 从 来 没有 这 么 清楚 过 。” 


“你 仔细 考虑 了 吗 ? ” 

“当然 ， 爸爸。” 

“ 那 把 电话 给 我 ， 还 有 我 那 本 小 笔记 本 。” 

我 瞬 用 眼 ，“ 现 在 ? ” 

“不 然 还 等 什么 时 候 ?” 

我 微笑 ，“ 好 的 。” 我 把 电话 给 他 ， 还 有 和 爸爸 用 来 记录 他 那些 阿富汗 
朋友 的 电话 号 码 的 本 子 。 他 找到 塔 赫 里 的 号 码 。 拨 号 。 把 听 简 提 到 耳 
边 。 我 的 心脏 在 胸口 悍 爷 跳 。 

“亲爱 的 雅 米 拉 ? 晚上 好 。” 他 说 ， 他 表明 身份 。 停 下 。“ 好 多 了 ， 
谢谢 你 。 你 去 看 望 我 ， 真 是 太 谢谢 了 。” 他 听 了 一 会 儿 ， 点 点 头 ，“ 我 
会 记 住 的 ， 谢 谢 。 将 军 大 人 在 家 吗 ? ” 停 下 。“ 澳 谢 。” 

他 的 眼光 射 向 我 。 不 知 何故 我 直 想 发 笑 ， 或 者 尖 叫 。 我 的 手 握 成 产 
头 ， 塞 在 嘴 里 ， 咬 着 它 。 和 爸爸 轻 轻 哼 笑 。 

“将 军 大 人 ， 晚 上 好 .….. 是 的 ， 好 多 了 好 多 了 .…… 好 的 .….…. 你 太 好 
了 。 将 军 大 人 ， 我 打 电话 来 ， 是 想 问 ， 明 天 早上 我 可 不 可 以 去 拜访 你 
和 塔 就 里 太太 ， 有 件 很 荣誉 的 事情 ….. 是 的 .….. 十 一 点 刚刚 好 。 到 时 
见 。 再 见 。” 

他 挂 上 电话 。 我 们 看 着 对 方 。 我 突然 笑 起 来 爸爸 也 眼 着 加 入 。 

爸爸 弄 温 头发 ， 将 其 朝 后 杭 。 我 帮 他 穿 上 干净 的 白 科 衫 ， 埠 他 打 好 
领带 ， 发 现 领口 的 纽扣 和 爸爸 的 脖子 之 间 多 出 了 两 英寸 的 空间 。 我 在 
想 当 爸 爸 逝 去， 该 留 下 多 大 的 虚空 。 我 强迫 自己 想 别 的 。 他 没 逝去 ， 
还 没有 ， 今 天 应 该 想 些 美好 的 事情 。 他 那 套 棕色 西装 的 上 衣 ， 我 毕业 
那天 他 穿着 那 件 ， 松 松 震 垮 挂 在 他 身上 一 爸爸 消瘦 得 太 厉害 了 ， 再 
也 不 合身 了 。 我 只 好 把 袖子 卷 起 来 。 我 弯 腰 蔡 他 绑 好 鞋 带 。 

塔 赫 里 一 家 住 在 一 座 单 层 的 平房 里 面 ， 那 一 带 是 弗 里 蒙特 知名 的 阿 
富 汗 人 聚居 地 。 那 房子 有 凸 窗 ， 斜 屋顶 ， 还 有 个 围 起 的 门廊 ， 我 看 见 
上 面 有 几 株 天 竺 葵 。 

我 兵 爸爸 下 福特 车 ， 再 涩 回 车 里 。 他 依 着 副 驾 驶 座 的 车 窗 :“ 回 家 
去 吧 ， 过 一 个 小 时 我 打 电 话 给 你 。” 

“好 的 ， 和 爸爸 。” 我 说 ，“ 好 运 。” 

他 微笑 。 


我 驱车 离开 。 透 过 观 后 镜 ， 和 爸爸 正 走 上 塔 赫 里 家 的 车 道 ， 尽 最 后 一 
供 光 类 叉 的 页 使 汪 

我 在 我 们 住所 的 客厅 走 来 走 去 ， 等 待 爸爸 的 电话 。 客 厅 长 15 步 ， 宽 
10 步 半 。 如 采 将 军 拒绝 怎么 办 ? 要 是 他 讨 大 我 那 义 如 何 ? 我 不 售 走 进 
厨房 ， 查 看 烤 炉 上 的 时 钟 。 
快 到 中 午 的 时 候 电话 响起 。 是 爸爸 。 
“和 后 么 样 ? ” 
“将 军 同 意 了 。” 
我 松 了 一 口气 。 坐 下 ， 双 手 颤 拌 。“ 他 同意 了 ? ” 
“是 的 。 不 过 杀 爱 的 索 拉 雅 在 阁楼 她 的 房间 里 面 ， 她 想 先 跟 你 谈 


谈 


“He 
爸爸 对 某 个 人 说 了 几 人 句 话 ， 接 着 传 来 两 下 按键 声 ， 他 挂 了 电话 。 
“ 阿 米 尔 ?” 索 拉 雅 的 声音 。 
“re 
“我 爸爸 同意 了 。” 
“我 知道 。” 我 说 ， 换 手 握 住 听 简 。 我 在 微笑 。“ 我 太 高 兴 了 ， 不 知 
违 疯 中 2 
“我 也 很 高 兴 ， 阿 米尔 。 我 .…… 我 无 法 相信 这 是 真 的 。” 
我 大 突 : “我 知道 。” 
“ 听 着 ，” 她 说 , “我 想 告诉 你 一 些 事 情 。 一 些 你 必须 事先 知道 的 事 


情 


Es 

“我 不 在 乎 那 是 什么 。” 

“你 必须 知道 。 我 不 想 我 们 一 开始 束 有 秘密 ， 而 且 我 宁愿 共 口 告诉 
你 。” 


“如 果 那 会 让 你 觉得 好 一 些 ， 你 就 告诉 我 吧 。 但 是 它 不 会 改变 任何 
事情 。” 

电话 那 端 沉 默 了 好 久 。“ 我 们 在 弗吉尼亚 生活 的 时 候 ， 我 跟 一 个 阿 
富 汗 人 私 既 了 。 那 时 我 十 八 岁 .….. 很 叛逆 .….. 电 大 .….. 他 吸毒.….. 我 
们 同居 了 将 近 一 个 月 。 弗 吉 尼 亚 所 有 的 阿富汗 人 议论 纷纷 。 


“最 后 爸爸 找到 我 们 。 他 站 在 门口.….. 要 我 回 家 。 我 软 斯 底 里 ， 笑 
喊 ， 尖 叫 ， 说 我 恨 他 .…… 

“不 管 怎样 ， 我 回 家 了 ， 并 且 .….…” 她 在 器 ，“ 对 不 起 。” 我 听见 她 放 
低 话筒 ， 擦 着 鼻子 。“ 对 不 起 ，” 她 又 开始 了 ， 声 音 有 点 晰 哑 ，" 我 回 到 
家 里 ， 发 现 妈妈 中 风 了 ， 她 右 半边 脸 麻痹 .…. 我 觉得 很 内 次 。 她 本 来 
不 会 这 样 的 。” 

“过 后 不 久 ， 爸 爸 就 举 家 搬 到 加 利 福 尼 亚 来 了 。" 跟 着 一 阵 沉默 。 

“你 和 你 爸爸 现在 怎么 样 ? ”我 说 。 

“我 们 一 直 有 分 牙 ， 现 在 还 有 ， 但 我 很 感激 他 那天 去 找 我 。 我 真 的 
相信 他 救 了 我 。* 她 停顿 ，“ 那 么 ， 我 所 说 的 让 你 为 难 吗 ? 

“有 一 点 。" 我 说 。 这 次 我 对 她 说 了 真 话 。 我 不 能 欺骗 她 ， 在 听 到 她 
跟 男 人 上 床 之 后 ， 说 我 的 尊严 毫发 无 伤 是 假 的 ， 毕 竞 我 从 来 没 把 女人 
带 上 床 。 这 让 我 非常 为 难 ， 但 在 让 爸爸 蕉 我 求婚 之 前 ， 我 已 经 想 了 好 
几 个 星期 。 而 每 次 到 最 后 ， 总 是 回 到 同一 个 问题 :我 赁 什么 去 指责 别 
人 的 过 去 ? 

“你 很 为 难 ， 要 改变 主意 吗 ?” 

“不 ， 索 拉 雅 。 没 那么 严重 。" 我 说 , “你 无 论说 什么 ， 都 不 会 改变 
任何 事情 。 我 想 娶 你 。” 

她 又 吴起 来 。 

我 妨 鼠 她 。 她 的 秘密 公开 了 ， 说 出 来 了 ， 得 到 解决 了 。 我 张 开 嘴 
巴 ， 差 点 告诉 她 ， 我 如 何 背叛 了 哈 桑 ， 对 他 说 谎 ， 把 他 赶 出 家 门 ， 还 
毁坏 了 爸爸 和 阿里 四 十 年 的 情谊 。 但 我 没有 。 我 怀疑 ， 在 很 多 方面 ， 
索 拉 雅 . 塔 薪 里 都 比 我 好 得 多 。 勇 气 只 是 其 中 之 一 


第 十 三 章 


隔日 早晨 ， 我 们 到 塔 赫 里 家 里 ， 完 成 * 定 聘 ” 的 仪式 ， 我 不 得 不 把 福 
特 停 在 马路 对 面 。 他 们 的 车 道 挤 满 了 轿车 。 我 穿着 海军 蓝 西 装 ， 昨 天 
我 把 前 来 提亲 的 爸爸 接 回 家 之 后 ， 去 买 了 这 身 衣服 。 我 对 着 观 后 镜 捍 
了 摆 领 带 。 

“你 看 上 去 很 帅 。” 爸 和 爸 说 。 

“谢谢 你 ， 爸 爸 。 你 还 好 吗 ? 你 觉得 撑 得 住 吗 ? ” 

“ 撑 得 住 ? 今天 是 我 有 生 以 来 最 高 兴 的 一 天 ， 阿 米尔 。?” 他 说 ， 露 出 
疲累 的 微笑 。 

我 能 听见 门 那 边 的 交谈 声 、 欢 笑 声 ， 还 有 轻柔 的 阿富汗 音乐 一 上 听 
起 来 像 乌 斯 塔 德 - 萨 拉 汉 [Ustad Sarahang (〈1924~-1983) ， 阿 富 汗 歌星 ] 
的 情歌 。 我 按 门铃 。 一 张 脸 从 前 窗 的 窗帘 露出 来 ， 叉 缩 回 去 。“ 他 们 来 
了 。” 我 听见 有 个 女人 说 。 交 谈 声 看 然而 止 ， 有 人 关 掉 音乐 。 

塔 赫 里 太太 打开 门 。“ 早 上 好 。?” 她 说 ， 眼 里 洋溢 着 喜悦 。 我 见 她 做 
了 头发 ， 穿 着 一 件 长 及 脚 踩 的 黑色 衣服 。 我 跨 进 门廊 ， 她 眼睛 湿 
润 。“ 你 还 没 进 屋子 我 就 已 经 活 了 ， 杀 爱 的 阿 米 尔 。” 她 说 。 我 在 她 手 
上 吻 了 一 下 ， 跟 爸爸 前 一 天 夜里 教 我 那样 如 出 一 加 。 

她 领 着 我 们 ， 走 过 被 灯光 照 得 通明 的 走廊 ， 前 往 客厅 。 我 看 见 镰 木 
板 的 墙 上 挂 着 照片 ， 照 片 中 的 人 都 将 成 为 我 的 亲人 : 年 轻 的 塔 赫 里 太 
太 头 发 莲 松 ， 跟 将 军 在 一 起 ， 背 景 是 尼亚加拉 大 瀑布 ， 塔 赫 里 太太 穿 
着 无 颖 外 套 ， 将 军 穿着 罕 领 外 套 ， 系 着 细 领 带 ， 头 发 又 黑 又 密 ; 索 拉 
雅 正 要 登 上 过 山 车 ， 挥 手 微笑 ， 阳 光照 得 她 银色 的 牙 套 闪闪 发 亮 。 还 
有 张 照片 是 将 军 全 套 戎 装 ， 跟 约旦 国王 候 赛 因 [HuSSein binTalal 

1935~ 人 1999) ，1953 年 至 1999 年 在 位 ] 握手 。 另 一 张 是 查 希 尔 国 王 
的 画像 。 

客厅 约莫 有 二 十 来 个 客人 ， 坐 在 靠 墙 边 的 椅子 上 。 爸 爸 走 进去 时 ， 
全 部 人 起 立 。 我 们 绕 屋 走 着 ， 和 多 和 爸 慢 慢 领 路 ， 我 跟 在 后 边 ， 和 各 位 宾 
客 握手 问好 。 将 军 仍 穿着 他 的 灰色 西装 ， 跟 爸爸 拥抱 ， 彼 此 轻 拍 对 方 
的 后 背 。 他 们 用 严肃 的 语气 ， 相 互 说 “你 好 ”。 


将 军 抱 住 我， 心照 不 宣 地 微笑 着 ， 仿 佛 在 说 :“ 晓 ， 这 就 对 了 ， 按 
照 阿富汗 人 的 方式 ， 我 的 孩子 。* 我 们 互相 亲吻 了 三 次 脸颊 。 

我 们 坐 在 拥挤 的 房间 里 ， 爸 从 和 我 一 边 ， 对 面 是 载 赫 里 将 军 和 他 的 
太太 。 和 爸爸 的 呼吸 变 得 有 点 艰难 ， 不 断 擦 去 额头 上 的 汗水 ， 掏 出 他 的 
手帕 咳嗽 。 他 看 见 我 在 望 着 他 ， 撞 出 勉强 的 笑容 。“ 我 还 好 。” 他 低 声 
说 。 

遵从 传统 风 习 ， 索 拉 雅 没 出 场 。 大 家 谈 了 几 句 ， 就 随意 闲聊 起 来 
随后 将 军 假 咳 了 几 声 。 房 间 变 得 安静 ， 每 个 人 都 低头 看 着 自己 的 手 ， 
以 示 尊重 。 将 军 朝 爸爸 点 点 头 。 

爸爸 清 清 只 腕 。 他 开口 说 话 ， 然 而 总 要 停 下 来 喘气 ， 才 能 把 话说 完 
整 。< 将 军 大 人 ， 亲 爱 的 雅 米 拉 .…. 今 天 ， 我 和 我 的 儿子 怀 着 敬意 .….… 
到 你 家 来 。 你 们 是 .….. 有 头 有 面 的 人 .….…. 出 身 名 门 望族 .….. 血统 
荣 。 我 今天 带 来 的 ， 没 有 别 的 ， 只 有 无 上 的 崇敬 .….. 献 给 你 ， 你 的 家 
族 ， 还 有 .….. 对 你 先 人 的 缅怀 。” 他 软 了 一 会 儿 ， 等 呼吸 平息 ， 擦 擦 人 
头 。“ 亲 爱 的 阿 米尔 是 我 惟一 的 儿子 .惟一 的 儿子 ， 他 一 直 是 我 的 好 
儿子 。 我 希望 他 .….. 不 负 你 的 慈爱 。 我 请 求 你 赐 亲爱 的 阿 米尔 和 我 以 
荣幸 .….. 接 纳 我 们 成 为 你 的 亲人 。” 

将 军礼 狗 地 点 点 头 。 

“ 像 你 这 样 的 男人 的 儿子 成 为 我 们 的 家 人 ， 我 们 很 荣幸 。* 他 
说 , “你 声誉 卓著 ， 在 喀布尔 ， 我 就 是 你 谦卑 的 崇拜 者 ， 今 天 也 是 如 
此 。 你 家 和 我 家 结 成 姻亲 ， 这 让 我 们 觉得 荣幸 。” 

“亲爱 的 阿 米尔 ， 至 于 你 ， 我 欢迎 你 到 我 的 家 里 来 ， 你 是 我 们 的 女 
媚 ， 是 我 堂上 明珠 的 丈夫 。 今 后 我 们 休 威 与 共 。 我 希望 你 能 够 将 亲爱 
的 雅 米 拉 和 我 当成 你 的 父母 ， 我 会 为 你 和 亲爱 的 索 拉 雅 祷告 ， 愿 你 们 
幸福 。 我 们 祝福 你 们 俩 。” 

每 个 人 鼓 起 掌 来 ， 在 掌声 中 ， 人 们 把 头 转向 走廊 。 那 一 刻 我 等 待 忆 
从 。 


索 拉 雅 在 那 端 出 现 。 她 穿着 酒 红色 的 传统 阿 语 主 服 故 ， 长 长 的 袖 
子 ， 配 着 黄金 镶 饰 ， 真 是 慰 攀 夺目。 和 多 和 爸 紧 紧 抓 着 我 的 手 。 塔 赫 里 太 
太 又 关 了 。 索 拉 雅 慢 慢 地 回 我 们 走 来 ， 身 后 跟着 一 群 年 轻 的 女性 杀 


她 亲 了 末 爸 爸 的 手 。 终 于 坐 在 我 身边 ， 眼 光 低 垂 。 

掌声 响起 。 

根据 传统 ， 索 拉 雅 家 里 会 举办 订婚 宴会 ， 也 就 是 所 谓 “ 食 蜜 ” 仪 式 。 
之 后 是 订婚 期 ， 一 连 持续 几 个 月 。 随 后 是 婚礼 ， 所 有 费用 将 由 和 爸爸 文 
付 。 

我 们 全 部 人 都 同意 索 拉 雅 和 我 省 略 掉 “ 食 蜜 ” 仪 式 。 原 因 大 家 都 知 
道 ， 虽然 没 人 真 的 说 出 来 : 爸爸 没 几 个 月 好 活 了 。 

在 筹备 婚礼 期 间 ， 索 拉 雅 和 我 从 无 独处 的 机 会 一 因为 我 们 还 没有 
结婚 ， 甚 至 连 订 婚 都 没有 ， 那 于 礼 不 合 。 所 以 我 只 好 满足 于 跟 和 爸爸 一 
起 ， 到 塔 赫 里 家 用 晚餐 。 晚 餐桌 上 ， 索 拉 雅 从 在 我 对 面 。 我 想像 着 她 
把 头 放 在 我 胸膛 上 ， 闻 着 她 的 秀 发 ， 那 该 是 什么 感觉 呢 ? 我 想像 着 亲 
吻 她 ， 跟 她 做 爱 。 

为 了 婚礼 ， 和 爸爸 花 了 三 万 五 千 美 元 ， 那 几乎 是 他 毕生 的 积蓄 。 他 在 
弗 里 蒙特 租 了 个 很 大 的 阿富汗 宴会 厅 ， 老 板 是 他 在 喀布尔 的 旧 识 ， 给 
了 他 优惠 的 折扣 。 和 爸爸 请 来 了 乐队 ， 给 我 挑选 的 钻石 戒指 付款 ， 给 我 
严 燕 尾 服 ， 还 有 在 在 约 仪式 要 穿 的 传统 绿色 套装 。 

在 为 婚礼 之 夜 所 做 的 全 部 乱糟糟 的 准备 一 垃 好 多 数 由 塔 赫 里 太太 和 
她 的 朋友 帮忙 一 一 中 ， 我 只 记得 届 指 可 数 的 几 件 事 。 

我 记得 我 们 的 誓约 仪式 。 大 家 围 着 一 张 保 子 坐 下 ， 索 拉 雅 和 我 罕 着 
绿色 的 衣服 一 一 伊斯兰 的 颜色 ， 但 也 是 春天 和 新 起 点 的 颜色 。 我 穿着 
套装 ， 索 拉 雅 (桌子 上 惟一 的 女子 ) 蒙 着 面 ， 穿 长 袖 衣 服 。 和 爸爸 、 塔 
赫 里 将 军 (这 回 他 罕 着 燕尾 服 ) 还 有 索 拉 雅 儿 个 权 伯 和 田 田 也 坐 在 桌子 
上 。 索 拉 雅 和 我 低 着 头 ， 表 情 神 圣 而 庄重 ， 只 能 偷偷 斜视 对 方 。 毛 拉 
向 证 人 提问 ， 读 起 《可 兰 经 》。 我 们 发 晋 ， 在 结婚 证 书 上 签名 。 索 拉 
雅 的 舅舅 ， 塔 硅 里 太太 的 兄弟 ， 来 自 弗 吉 尼 亚 ， 站 起 来 ， 清 清 他 的 吃 
吡 。 索 拉 雅 曾 告诉 过 我 ， 他 在 美国 生活 已 经 超过 二 十 年 。 他 在 移民 局 
工作 ， 要 了 个 美国 老婆 。 他 还 是 个 诗人 ， 个 子 矮 小 ， 乌 儿 似 的 脸庞 ， 
头发 鞍 松 。 他 念 了 一 首 献 给 索 拉 雅 的 长 诗 ， 那 是 草草 写 在 酒店 的 信纸 
EF。“ 哇 ! 哇 ! 亲爱 的 沙 利夫 ! 

他 一 念 完 ， 每 个 人 都 欢呼 起 来 。 


我 记得 走 同 台 上 的 情景 ， 当 时 我 穿着 燕尾 服 ， 索 拉 雅 蒙 着 面 ， 军 着 
日 色 礼 服 ， 我 们 挽 着 手 。 和 爸爸 紧 挨 着 我 ， 将 军 和 他 太太 在 他 们 的 女儿 
那 边 ， 喘 后 跟着 一 群 共 威 ， 我 们 走 同 受 会 厢 。 两 劳 是 鼓掌 哆 彩 的 宾 
客 ， 还 有 内 个 不 停 的 镜头 。 我 和 索 拉 雅 并 排 站 着 ， 她 的 表 弟 ， 杀 爱 的 
沙 利夫 的 儿子 ， 在 我 们 头 上 举 起 《可 三 经 》。 扬 声 器 传 来 婚礼 歌谣 ， 
慢 慢 走 ， 就 是 爸爸 和 我 离开 喀布尔 那天 晚上 ， 玛 希 帕 检 查 站 那个 俄国 
兵 唱 的 那 首 。 

将 清晨 化 成 钥匙， 殷 到 水 井 去 

慢 慢 走 ， 我 心爱 的 月 亮 ， 慢 慢 走 

让 天 阳 环 记 从 东方 升 起 

慢 慢 走 ， 我 心爱 的 月 亮 ， 慢 慢 走 

我 记得 我 们 坐 在 沙发 上 ， 舞 台 上 那 对 沙发 好 像 王位 ， 索 拉 雅 拉 着 我 
的 手 ， 大 约 三 百 位 客人 注视 着 我 们 。 我 们 举行 另外 的 仪式 。 在 那儿 ， 
人 们 拿 给 我 们 一 面 镜子 ， 在 我 们 头 上 获 上 一 条 纱 巾 ， 留 下 我 们 两 个 凝 
望 彼此 在 镜子 中 的 容颜 。 看 到 镜子 中 索 拉 雅 笑 司 如 化 ， 我 第 一 次 低 声 
对 她 说 我 爱 她 。 一 阵 指 甲 花 般 的 红晕 在 她 脸庞 绽放 。 

我 记得 各 色 佳 看 ， 有 烤肉 ， 炖 肉 饭 ， 野 橙子 版 。 我 看 见 爸爸 夹 在 我 
们 两 个 中 间 ， 华 在 沙发 上 ， 面 带 微 笑 。 我 记得 浑 喘 大 汗 的 男人 围 成 一 
峰 ， 跳 看 传统 舞蹈 ， 他 们 跳 距 着， 在 手工 热烈 的 市 拍 之 下 越 转 越 快 ， 
直到 有 人 和 精疲力竭， 退出 那个 圆圈 。 我 记得 我 布 望 拉 竺 汗 也 在 。 

并 且 ， 我 还 记得 ， 我 寻思 哈 桑 是 不 是 也 结婚 了 “。 如 采 是 的 话 ， 他 过 
着 头巾 ， 在 镜子 中 看 到 的 那 张 脸 是 谁 呢 ? 他 手 里 握 着 那 涂 了 指甲 花 的 
手 是 谁 的 ? 

2 点 左右 ， 派 对 从 复 会 厅 移 到 和 爸爸 的 元 所 。 又 上 一 轮 芭 ， 音 乐 啊 
起 ， 直 到 邻居 叫 来 警察 。 一 直到 了 很 晚 ， 离 日 出 不 到 一 个 小 时 ， 才 总 
算 曲 终 人 散 ， 索 拉 雅 和 我 第 一 次 并 排 眩 着。 终 我 一 生 ， 周 围 环绕 的 都 
是 男人 。 那 晚 ， 我 发 现 了 女性 的 瘟 柔 。 

索 拉 雅 亲 目 提议 她 搬 过 来 ， 跟 我 和 爸爸 住 在 一 起 。 

“我 还 以 为 你 要 求 我 们 住 到 上 自己 的 地 方 去 。” 我 说 。 

“ 护 下 生病 的 叔叔 不 顾 ? ”她 回答 说 。 她 的 眼睛 告诉 我 ， 那 并 非 她 为 
人 妻 之 道 。 我 亲吻 她 :“ 谢 谢 你 。” 


索 拉 雅 尽心 照料 我 的 爸爸。 早上 ， 她 蔡 他 准备 好 面包 和 红茶 ， 帮 助 
他 起 床 。 她 递 给 他 止痛 药 ， 浆 洗 他 的 衣服 ， 每 天 下 午 给 他 读 报纸 的 国 
际 新 闻 报道 。 她 做 他 最 爱 吃 的 菜 ， 杂 锦 士 豆 汤 ， 尽 管 他 每 次 只 喝 几 久 
子 。 她 还 每 天 带 着 他 在 附近 散步 。 等 到 他 卧床 不 起 ， 她 每 隔 一 个 小 时 
就 帮 他 翻身 ， 以 免 他 得 福 郊 。 

某 天 ， 我 去 药房 给 爸爸 买 吗啡 回 家 。 刚 关上 门 ， 我 看 见 索 拉 雅 匆 匆 
把 某 些 东西 塞 到 爸爸 的 毛 乱 下 面 。“ 喂 ， 我 看 见 了 。 你 们 两 个 在 二 什 
么 ? "我 说 。 

“没什么 。” 索 拉 雅 微笑 说 。 

“ 骗 人 。" 我 掀起 爸爸 的 毛毯 。“ 这 是 什么 ”我 说 ， 虽 然 我 刚 一 拿 起 
那 本 皮 面 的 笔记 本 ， 心 里 就 知道 了 。 我 的 手指 抚摸 着 那 挑 金 线 的 边 
绿 。 我 记得 拉 辛 汗 把 它 送 给 我 那 夜 ， 我 13 岁 生日 那 夜 ， 烟 花 晰 晰 逢 
空 ， 绽 放出 森林 的 火焰 ， 红 的 ， 绿 的 ， 黄 的 。 

"我 简直 无 法 相信 你 会 写 这 些 东西 。" 索 拉 雅 说 。 

爸爸 艰难 地 从 桃 上 抬 起 头 :“ 是 我 给 她 的 ， 希 望 你 别 介意 。” 

我 把 笔记 本 交 回 给 索 拉 雅 ， 走 出 房间 。 爸 爸 不 喜欢 见 到 我 哭泣 。 

婚礼 之 后 一 个 月 ， 塔 薪 里 夫妇 、 沙 利夫 和 他 的 麦子 苏 丝 ， 还 有 索 拉 
雅 几 个 阿姨 到 我 们 家 吃 晚饭 。 索 拉 雅 用 白米 饭 、 菠 菜 和 羊肉 招待 客 
人 。 晚 白 后 ， 大 家 都 喝 着 绿茶 ， 四 人 一 组 打 扑 克 牌 。 索 拉 雅 和 我 在 另 
啡 桌 上 跟 沙 利夫 两 口子 对 仗 ， 旁 边 就 是 沙发 ， 和 爸爸 铺 在 上 面 ， 盖 着 毛 
获 。 他 看 着 我 和 沙 利夫 开玩笑 ， 看 着 索 拉 雅 和 我 勾 指头， 看 着 我 帮 她 
掠 起 一 丝 滑落 的 秀 发 。 我 能 见 到 他 发 自 内 心 的 微笑 ， 辽 阔 如 同 喀布尔 
的 夜 室 ， 那 些 白杨 树 沙沙 响 、 蠕 赃 在 花园 嗽 嗽 叫 的 夜晚 。 

快 到 午夜 ， 和 爸爸 让 我 们 扶 他 上 床 睡觉 。 索 拉 雅 和 我 将 他 的 手臂 架 在 
我 们 的 肩膀 上 ， 我 们 的 手 搭 在 他 背后 。 我 们 把 他 放 低 ， 他 让 索 拉 雅 关 
掉 床 头 灯 ， 叫 我 们 弯 下 身 ， 分 别 亲 了 我 们 一 下 。 

“我 去 给 你 倒 杯 水 ， 带 几 片 吗啡 ,亲爱 的 权 权 。” 索 拉 雅 说 。 

“ 今 晚 不 用 了 。” 他 说 ,“ 今 晚 不 痛 。” 

“好 的 。" 她 说 。 她 蔡 他 盖 好 毛毯 。 我 们 关上 门 。 

爸爸 再 也 没有 醒 来 。 


他 们 填 满 了 海 沃 德清 真 寺 的 停车 场 。 在 那 座 建筑 后 面 光 现 现 的 草坪 
上 ， 乱 七 八 糟 地 集 放 着 从 多 轿车 和 越野 车 。 人 人 们 不 得 不 朝 清 真 寺 以 北 
开 上 三 四 条 街 ， 才 能 找到 停车 位 。 

清真 寺 的 男人 区 是 个 巨大 的 正方 形 房 间 ， 铺 着 阿 襄 汗 地 秩 ， 薄 注 的 
钴 子 井 然 有 序 地 排列 着 。 男 人 们 把 鞋 脱 在 门口 ， 和 鱼贯 进 入 房间 ， 奶 膝 
坐 在 钴 于 上 。 有 个 毛 拉 对 着 麦 元 风 ， 请 读 《 可 兰 经 》 的 章节 。 根 据 风 
俗 ， 我 作为 死者 的 家 人 坐 在 门 边 。 培 赫 里 将 军 坐 在 我 吴 边 。 透 过 洞开 
的 大门 ， 我 看 见 轿 车 越 俘 越 多 ， 阳 光 在 它们 的 挡 风 琉璃 上 内 粮 。 从 和 芋 
上 跳 下 乘客 ， 男 人 穿着 黑色 的 西 故 ， 女 眷 身 穿 黑 色 的 衣服 ， 头 部 则 溪 
章 日 色 面纱 。 

《可 兰 经 》 的 经 文 在 屋子 里 回荡 ， 我 想起 爸 伯 在 伟 路 文 赤 手 空 枕 和 
黑 怠 搏斗 那个 古老 的 传阅。 爸爸 毕生 都 在 和 能 搏斗 。 痛 失 正 值 芳 年 的 
妻子 ; 独 目 把 儿子 抚养 成 人 ;离开 他 深 爱 的 家 园 ， 他 的 祖国 ;遭受 从 
穷 、 届 辱 。 而 到 了 最 后 ， 终 于 来 了 一 只 他 无 法 打败 的 熊 。 但 即便 这 
样 ， 他 也 绝 不 妥协 。 

每 轮 实 告 过 后 ， 成 群 的 到 恒 者 排 看 队 ， 他 们 在 退出 的 时 候 安 奈 我 。 
我 尽 人 子 之 责 ， 和 他 们 握手 。 他 们 之 中 大 多 数 人 我 素 未 晤 面 。 我 不 失 
礼节 地 微 关 ， 感 谢 他 们 的 祝愿 ， 倾 听 他 们 提 到 爸爸 时 的 言语 。 

“..….…... 帮 我 在 泰 曼 尼 盖 了 房子 .…...” 


听 到 这 些 ， 我 才 明 日 目 己 的 生活 、 身 上 的 秉性 有 多 少 是 来 目 爸 稳 ， 
才 知 道 他 在 人 们 的 生命 中 留 下 的 烙印 。 终 我 一 生 ， 我 是 “爸爸 的 儿 
子 ”。 如 今 他 走 了 。 和 爸爸 再 也 不 会 蔡 我 引路 了 ， 我 得 目 己 走 。 

想到 这 个 ， 我 不 由 害怕 。 

早 些 时 候 ， 在 公共 墓地 那 块 小 小 的 移 斯 林 匡 区 ， 我 看 着 他 们 将 爸爸 
放 到 墓穴 里 面 。 毛 拉 和 另外 一 个 男人 开始 争论， 在 下 匡 的 时 候 完 竞 该 
引用 哪 段 《可 兰 经 》 经 文才 算 正 确 。 寿 非 塔 赫 里 将 军 插手 ， 他 们 一 定 
六 得 不 可 开交 。 毛 拉 选 了 一 段 经 文 ， 将 其 颂 读 出 来 ， 如 夷 地 望 着 那个 


人 。 我 看 着 他 们 将 第 一 铲 泥土 丢 进 爸爸 墓穴 ， 然 后 走 开 。 我 走 到 幕 园 
的 另 一 边 ， 坐 在 一 株 红 枫 树 的 阴影 下 面 。 

最 后 一 批 哀悼 者 已 经 致 误 完 毕 ， 清 真 专人 去 楼 空 ， 只 有 那个 毛 拉 在 
收 起 麦克 风 ， 用 一 块 绿 布吉 起 《可 兰 经 》。 将 军 和 我 走 进 黄 氏 的 阳光 
中 。 我们 走 下 台阶 ， 走 过 一 群 吸烟 的 男人 。 我 零星 听 到 他 们 谈话 ， 下 
个 周末 在 尤 宁 城 有 场 足 球赛 ， 圣 克拉 拉 新 开 了 一 家 阿富汗 餐厅 。 生 活 
已 然 在 前 进 ， 留 下 爸爸 在 后 面 。 

“你 怎么 样 ， 我 的 孩子 ?9 “ 塔 赫 里 将 军 说 。 

我 咬 紧 牙齿 ， 将 忍 了 一 整 天 的 泪水 咽 下 。" 我 去 找 索 拉 雅 。” 我 说 。 

“好 的 。” 

我 走 进 清真 寺 的 女人 区 。 索 拉 雅 和 她 妈妈 站 在 台阶 上 ， 还 有 几 个 我 
似乎 在 婚礼 上 见 过 的 女士 。 我 朝 索 拉 雅 招 招手 。 她 眼 母亲 说 了 几 句 
话 ， 向 我 走 来 。 

“可 以 陪 我 走 走 吗 ? ” 

“当然 。* 她 拉 起 我 的 手 。 

我 们 沿 着 一 条 蛇 昨 的 碎 石 路 ， 默 默 前 行 ， 旁 边 有 一 排 低 矮 的 篇 管 
我 们 坐 在 长 纤 上 ， 看 见 不 远 处 有 对 年 老夫 妇 ， 跑 在 墓前 ， 将 一 束 锥 区 
放 在 墓碑 上 。" 索 拉 雅 ?， 

Th 

“我 开始 想 他 了 。” 

她 把 手 放 在 我 的 膝盖 上 。 爸爸 的 戒指 在 她 手 上 闪闪 发 亮 。 我 能 
到 ， 在 她 身后 ， 那 些 前 来 衣 悼 爸爸 的 人 们 驾车 离开 ， 驶 上 传教 大 道 
很 快 ， 我 们 也 会 离开 ， 第 一 次 ， 也 是 永远 ， 留 下 爸爸 孤独 一 人 。 

索 拉 雅 将 我 拉 近 ， 泪 水 终于 掉 下 来 

由 于 我 和 索 拉 雅 没 有 经 历 过 订婚 期 ， 我 对 塔 赫 里 一 家 的 了 解 ， 多 半 
是 来 自 婚 后 。 例 如 ， 将 军 患 有 严重 的 偏 头 痛 ， 每 月 发 作 一 次 ， 持 续 将 
近 一 个 星期 。 当 头痛 难 忍 的 时 候 ， 将 军 到 自己 的 房间 去 ， 脱 光 衣服 ， 
关 掉 电 灯 ， 把 门 锁 上 ， 直 到 疼痛 消退 才 走出 来 。 他 不 许 任何 人 进去 ， 
不 许 任何 人 敲 门 。 他 终究 会 出 来 ， 穿 着 那 身 灰 色 的 西装 ， 散 发 着 睡 卢 
和 床单 的 气味 ， 血 红 的 双眼 浮肿 。 我 从 索 拉 雅 口中 得 知 ， 自 她 公事 
起 ， 将 军 就 和 堪 赫 里 太太 分 房 隆 。 我 还 知道 他 有 时 很 小 气 ， 比 如 说 他 


妻子 把 菜肴 摆 在 他 面前 ， 他 会 笑 一 口 ， 就 叹 着 气 把 它 推 开 。“ 我 给 你 做 
别 的 。” 塔 赫 里 太太 会 说 。 但 他 不 理 不 旧 ， 阴 沉着 脸 ， 只 顾 吃 面包 和 洋 
葡 。 这 让 索 拉 雅 很 恼怒 ， 让 她 妈妈 器 起 来 。 索 拉 雅 告诉 我 ， 说 他 服用 
抗 抑郁 的 药物 。 我 了 解 到 他 靠 救济 金 生 活 ， 而 他 到 了 美国 之 后 还 没 工 
作 过 ， 宁 愿 用 政府 签发 的 文 票 去 换 现 金 ， 也 不 愿 目 用 身份 ， 去 干 那些 
与 他 地 位 不 配 的 活 儿 。 人 至 于 跳蚤 市 场 的 营 生 ， 在 他 看 来 只 是 个 爱好 ， 
一 种 可 以 跟 他 的 阿富汗 朋友 交际 的 方式 。 将 军 相 信 ， 人 迟早 有 一 天 ， 阿 
富 汗 会 解放 ， 君 主 制 会 恢复 ， 而 当权 者 会 再 次 征召 他 服役 。 所 以 他 每 
天 罕 上 那 喘 灰色 套 效 ， 插 着 怀表 ， 等 待 时 来 运转 。 

我 了 解 到 塔 赫 里 太太 一 一 现在 我 管 她 叫 雅 米 拉 阿 姨 一 一 在 喀布尔 
时 ， 一 度 以 美妙 的 歌喉 闻名 。 虽 然 她 从 不 曾 得 到 专业 训练 ， 但 她 有 唱 
歌 的 天 赋 一 一 我 听 说 她 会 唱 民 歌 、 情 歌 ， 甚 至 还 会 唱 “ 拉 格 ”，[Raga ， 
印度 的 一 种 传统 音乐 ] 这 可 通常 是 男人 才 唱 的 。 可 是 ， 尽 管 将 军 非常 
喜欢 听 首 乐 实际 上 ， 他 拥有 大 量 阿 富 汗 和 印度 歌星 演唱 的 经 典 情 
歌 磁 带 ， 他 认为 演唱 的 事情 最 好 还 是 留 给 那些 地 位 低下 的 人 去 做 。 他 
们 结婚 的 时 候 ， 将 军 的 条 球 之 一 不是 ， 她 永远 不 能 在 公开 场合 唱歌 。 
索 拉 雅 告诉 我 ， 她 妈妈 本 来 很 想 在 我 们 的 婚礼 上 高 歌 一 曲 ， 只 唱 一 
首 ， 但 将 军 冷 冷 地 盯 了 她 一 上 腿 ， 这 事 束 不 了 了 之 。 雅 米 拉 阿 姨 每 周 买 
一 次 彩票 ， 每 晚 看 强 尼 : 卡 森 [Johnny Carson (1925-2005 ) ， 美 国 著 名 
电视 节目 主持 人 ] 的 节目 。 和 白天 她 在 花园 里 劳动 ， 照 料 她 的 蓝 答 、 天 
笠 葵 、 土 豆 芒 和 胡 姬 花 。 

我 和 索 拉 雅 结婚 之 后 ， 论 草 和 强 尼 : 卡 森 不 再 那么 受 罕 了。 我 成 了 
雅 米 拉 阿姨 生活 中 的 新 欢 。 跟 将 军 防 人 之 心 甚 强 的 外 交手 脐 我 继 
续 喊 他 “将 军 大 人 ”， 他 甚至 都 没 纠正 我 不 同 ， 雅 米 拉 阿 姨 毫 不 掩 
饰 她 有 多 么 喜欢 我 。 首 先 ， 她 细 数 丑 上 病痛 的 上 时候， 我 忌 是 专心 聆 
上 昕 ， 而 将 军 对 此 充 耳 不 闻 。 索 拉 雅 告诉 我 ， 自 从 她 母亲 中 风 之 后 ， 
次 心 导 都 是 心脏 病 ， 每 一 处 关 克 疼痛 都 是 风 混 关 币 炎 发 作 ， 每 一 次 眼 
跳 都 是 中 风 。 我 记得 第 一 次 ， 雅 米 拉 阿姨 给 我 看 她 膀子 上 的 肿块 。“ 明 
天 我 会 逃课 ， 带 你 去 看 医生 。” 我 说 。 将 军 笑 着 说 :“ 那 么 ， 你 干脆 退 
学 不 去 上 课 算 了 ， 我 的 孩子 ， 你 阿姨 的 病历 就 像 鲁 米 的 著作 ， 厚 厚 好 
儿 山 呢 。” 


但 她 发 现 ， 我 不 仅 是 听 她 诉说 病痛 的 好 听众 。 我 深信 不 疑 ， 吏 算 我 
抓 起 来 复 枪杀 人 越 货 ， 也 依然 能 得 到 她 对 我 蝇 不 动 播 的 怜爱 。 因 为 我 
治 鳃 了 她 最 大 的 心病 ， 我 使 她 免 受 折磨 ， 摆 有 说 了 每 个 阿富汗 母亲 最 大 
的 灵 惧 :没有 门户 光彩 的 人 来 向 她 的 女儿 提 杀 。 那 她 的 女儿 束 会 独 目 
随 看 年 华 老 去 ， 无 夫 无 子 ， 无 依 无 靠 。 凡 是 女人 都 需要 丈夫 ， 有 即使 他 
扼杀 了 她 唱歌 的 天 赋 。 

并 且 ， 从 索 拉 雅 口 中 ， 我 得 知 了 在 弗吉尼亚 发 生 的 事情 的 细节 。 

我 们 去 参加 婚礼 。 索 拉 雅 的 田 田 ， 沙 利夫 ， 半 移民 局 工作 那 位 ， 替 
他 儿子 朗 了 个 纽 反 克 的 阿 富 主 女 孩 。 婚 礼 举行 的 宴会 厅 ， 束 是 半年 前 
我 和 索 拉 雅 成 百年 之 好 的 地 方 。 我 们 站 在 一 群 宾客 之 中 ， 看 着 新 女 从 
新 即 家 人 手中 接 过 戒指 。 其 时 我 们 听 到 两 个 中 年 妇女 在 谈话 ， 她 们 痛 
对 者 我 们 。 

“多 么 可爱 的 新 尹 啊 ，” 她 们 中 一 个 说 ,“ 看 看 她 ， 那 么 美丽 ， 避 ® 像 
月 品 一 虎 &” 

“是 的 ，” 另 外 一 个 说 ,“ 而 且 还 纯洁 呢 ， 品 德 民 好 ， 没 有 谈 过 男 肌 


友 

“我 知道 ， 我 告诉 你 ， 男 孩 最 好 别 和 他 表姐 那样 的 女人 结婚 。” 

回 家 路 上 ， 索 拉 雅 放声 大 愉 。 我 把 福特 驶 同 路 边 ， 停 在 弗 里 蒙特 大 
道 的 一 盖 路 灯 下 面 。 

“事情 已 经 过 去 了 ，” 我 说 ， 探 拨 着 她 的 秀 发 ,“ 谁 在 乎 呢 ? ” 

“这 太 他 妈 的 不 公平 了 。” 她 叫 道 。 

“ 坊 掉 就 好 。” 

“她 们 的 儿子 晚上 到 酒吧 罗 混 ， 寻 欢 作 乐 ， 搞 大 女 朋友 的 肚子 ,未 
婚 生 子 ， 没 有 人 会 说 半 句 闲话 。 哦 ， 他 们 只 是 找 乐 子 的 寻 人 于 了 “。 我 
不 过 犯 了 一 次 错 ， 而 突然 之 间 ， 所 有 人 都 开始 谈论 清白 和 尊 应 ， 我 一 
全 子 将 不 得 不 背负 这 个 徘 名 ， 反 不 起 头 来 。” 

我 伸 出 拇指 ， 从 她 下 巴 抹 去 一 颗 泪 球 ， 就 在 她 的 胎记 上 方 。 

“我 没 跟 你 说 ，” 索 拉 雅 说 ， 眼 里 泛 着 泪花 , “那天 夜里 ， 我 爸爸 掏 
出 一 把 枪 。 他 告诉 ..………. 那 人 .…… 说 枪 胜 里 有 两 颗 子 弹 ， 如 采 我 不 回 
家 ， 他 就 一 枪 打 死 他 ， 然 后 目 欠 。 我 尖 叫 着 ， 用 各 种 各 样 的 话 加 我 多 


爸 ， 跟 他 说 他 无 法 将 我 同上 一 幸子 ， 告 诉 他 我 希望 他 去 死 。” 她 又 器 起 
来 ， 泪 水 沾 满 嘴硬 。“ 我 真 的 对 他 那么 说 ， 说 我 布 望 他 去 死 。” 

“他 把 我 市 回 家 时 ， 我 妈妈 伸 壁 抱 住 我 ， 她 也 活 起 来 了 。 她 在 说 
话 ， 可 是 我 一 句 也 没 听 清 ， 因 为 她 口齿 不 清 ， 说 话 含 混 。 于 是 我 多 多 
将 我 市 回 我 的 房间 ， 令 我 坐 在 化 妆 镜 前 面 ， 给 我 一 把 豌 刀 ， 不 动 声 色 
地 叫 我 把 头发 都 草 下 来 。 我 草 的 时 候 ， 他 束 在 工 边 看 着 。” 

“一 连 好 几 个 星期 ， 我 都 没有 出 门 。 而 当 我 走出 去 的 时 候 ， 无 论 走 
到 哪里 ， 我 都 能 听 到 有 人 卿 镭 私 语 ， 或 者 那 古 想像 出 来 的 。 四 年 过 去 
了 ， 那 个 地 方 离 这 儿 三 千 英 里 ， 而 我 还 能 听 到 这 些 话 。” 

“让 他 们 去 死 。” 我 说 。 

她 破 涕 为 突 ， 说 :“ 提 订 那 夜 ， 我 在 电话 里 把 事情 告诉 你 ， 原 以 为 
你 会 改变 主意 。” 

“没有 什么 能 改变 ， 索 拉 雅 。” 

她 微笑 起 来 ， 握 住 我 的 手 。“ 能 够 找到 你 我 真 入 运 。 你 和 我 过 到 的 
阿富汗 男人 都 不 同 。” 

“让 我 们 永远 别提 这 个 了 ， 好 吗 ? ” 

的 党” 

我 亲 杀 她 的 脸 闫 ， 驶 离 路 边 。 我 边 开 车 边 寻思 目 己 何以 与 众 不 同 。 
也 许 那 息 因 为 我 在 男人 堆 中 长 大 ， 在 我 成 长 的 时 候 ， 吴 劳 没 有 女人 ， 
从 未 切 号 体会 到 阿富汗 社会 有 时 对 竺 女人 的 双重 标准 。 也 许 那 是 因为 
和 爸爸 ， 他 是 非 同 寻 和 党 的 阿 富 诗 父亲， 依照 目 己 规则 生活 的 目 由 人 士 ， 
他 总 是 先 看 社会 规范 是 否 人 情 入 理 ， 才 决定 遵从 还 是 拒绝 。 

但 我 认为 ， 我 不 在 平 别 人 的 过 去 ， 很 大 一 部 分 原因 ， 是 由 于 我 目 己 
也 有 过 去 。 我 全 都 知道 ， 但 悔恨 莫 及 。 

爸爸 死 后 不 久 ， 索 拉 雅 和 我 搬 进 弗 里 蒙特 一 套 一 居室 的 房子 ， 离 将 
军 和 雅 米 拉 阿 姨 的 离 所 只 有 几 条 街 。 索 拉 雅 的 双 杀 给 我 们 来 了 棕色 的 
沙发 ， 还 有 一 套 日 本 产 的 三 笠 达 郁 [Mikasa ， 日 本 出 产 的 高 档 灾 右 品 
牌 ] ， 作 为 乔迁 之 礼 。 将 军 还 额外 送 我 一 份 礼物 ， 轿 新 的 IBM 打字 
机 “。 他 用 法 尔 西 语 写 了 一 张 字条 ， 赛 在 箱子 里 面 : 

亲爱 的 阿 米尔 : 

我 希望 你 从 这 键 弄 上 发 现 很 多 故事 。 


伊 克 伯 . 塔 赫 里 将 军 

我 卖 掉 爸 从 的 大 众 巴士 ， 时 至 今日 ， 我 再 也 没 回 到 跳蚤 市 场 去 。 每 
逢 周 五 ， 我 会 开车 到 墓地 去 ， 有 时 ， 我 发 现 墓碑 上 摆 着 一 束 新 鲜 的 小 
苍 兰 ， 就 知道 索 拉 雅 刚刚 来 过 。 

索 拉 雅 和 我 的 婚姻 生活 变 得 波澜 不 兴 ， 像 例行公事 。 我 们 共用 牙刷 
和 袜子 ， 交 换 着 看 晨报 。 她 睡 在 床 的 右边 ， 我 喜欢 睡 在 左边 。 她 喜欢 
松软 的 枕头 ， 我 喜欢 硬 的 。 她 喜欢 像 吃 点 心 那样 干 吃 早 餐 麦 片 ， 然 后 
用 牛奶 送 下 。 

那 年 夏天 ， 我 接 到 圣 荷 塞 州立 大 学 的 录取 通知 ， 主 修 英文 。 我 在 又 
尼 维 尔 找 到 一 份 保安 工作 ， 轮 班 看 守 太阳 谷 某 家 家 具 仓库 。 工 作 极其 
无 聊 ， 但 也 带 来 相当 的 好 处 : 下午 六 点 之 后 ， 人 们 统统 离开 ， 仓 库 的 
沙发 堆 至 天 花 板 ， 一 排 排 盖 着 塑料 覆 膜 ， 阴 影 心 上 它们 之 间 的 通道 ， 
我 掏 出 书本 学 习 。 正 是 在 家 具 仓库 那 间 弥漫 着 松香 除 臭 剂 的 办 公 室 ， 
我 开始 创作 自己 的 第 一 本 小 说 。 

第 二 年 ， 索 拉 雅 也 跟着 进 了 圣 荷 塞 州 立 大 学 ， 主 修 教育 ， 这 令 她 父 
素 大 为 光 火 。 

“我 搞 不 懂 你 干吗 要 这 样 浪费 自己 的 天 分 ，” 某 天 用 过 晚饭 后 ， 将 军 
说 ,“ 你 知道 吗 ， 末 爱 的 阿 米尔 ， 她 念 高 中 的 时 候 所 有 课程 都 得 优 
秀 ? ”他 转向 她 ,，“ 像 你 这 样 的 聪明 女孩 ， 应 该 去 当 律师 ， 当 政治 科学 
家 。 并 且 ， 奉 安 拉 之 名 ， 阿 富 汗 重 获 自由 之 后 ， 你 可 以 帮忙 起 草 新 的 
宪法 。 像 你 这 样 陪 明 的 年 轻 阿 富 汗 人 大 有 用 武之 地 。 他 们 甚至 会 让 你 
当 大 臣 ， 族 表 你 的 家 族 。” 

我 看 到 索 拉 雅 身子 一 缩 ， 绷 紧 了 脸 。“ 我 又 不 是 女孩 ， 爸 爸 。 我 是 
结 了 婚 的 妇女 。 还 有 ， 他 们 也 需要 教师 。* 

“ 谁 都 可 以 当 教师 。” 

“还 有 米饭 吗 ， 妈 妈 ? " 索 拉 雅 说 。 

在 将 军 找 借口 去 海 沃 德 看 望 朋友 之 后 ， 雅 米 拉 阿姨 试 着 安慰 索 拉 
雅 。“ 他 没有 恶意 ，” 她 说 ，“ 他 只 是 希望 你 出 人 头 地 。” 

“那么 他 便 可 以 跟 他 的 朋友 吹牛 啦 ， 说 他 有 个 当 律 师 的 女儿 。 又 是 
一 个 军功 章 。” 索 拉 雅 说 。 

“胡说 八道 1 ， 


“< 出人头地 ，* 索 拉 雅 不 居 地 说 ,，“ 至 少 我 不 喜欢 他 ， 当 人 们 跟 俄 国 
佬 干 仗 ， 他 只 是 坐 在 那儿 ， 干 等 尘埃 落地 ， 他 就 可 以 趁机 而 入 ， 去 要 
回 他 那个 一 点 也 不 高 贵 的 官职 。 教 书 也 许 清贫 ， 但 那 是 我 想 做 的 ! 那 
是 我 所 喜爱 的 ， 顺 便 说 一 下 ， 它 比 领 救济 金 好 得 太 多 了 。” 

雅 米 拉 阿 姨 欲 说 还 休 : “要 是 他 听 到 你 这 么 说 ， 以 后 再 也 不 会 跟 你 
措 腔 了 。” 

“ 别 担心 ，" 索 拉 雅 不 耐烦 地 说 ， 将 纸巾 丢 在 盘子 里 ，“ 我 不 会 伤害 
他 那 宝贝 的 尊严 。* 

1988 年 夏季 ， 俄 国人 从 阿富汗 撤军 之 前 约莫 半年 ， 我 完成 第 一 部 小 
说 ， 讲 述 父 与 子 的 故事 ， 背 景 设 在 喀布尔 ， 大 部 分 是 用 将 军 送 的 打字 
机 写 出 来 的 。 我 给 十 几 家 出 版 机 构 寄 去 征询 信 。8 月 某 天 ， 我 打开 信 
箱 ， 看 到 有 个 纽约 的 出 版 机 构 来 画 索 取 完 整 的 书稿 ， 我 高 兴 得 呆 住 
了 。 次 日 我 把 书稿 寄 出 。 索 拉 雅 素 了 那 包 扎 妥当 的 书稿 ， 雅 米 拉 阿 姨 
坚持 让 我 们 将 它 从 《可 兰 经 》 下 穿 过 。 她 说 要 是 我 书稿 被 接受 ， 她 就 
会 替 我 感谢 真主 ， 宰 一 头羊 ， 把 肉 分 给 穷人 。 

“拜托 ， 别 宰 羊 ， 闲 爱 的 阿姨 。" 我 说 ， 亲 了 末 她 的 脸 类 。“ 只 要 把 
钱 分 给 有 需要 的 人 就 好 了 ， 别 杀 羊 。” 

隔 了 六 个 星期 ， 有 个 叫 马丁 .格林 瓦特 的 家 伙 从 纽约 给 我 打 电话 ， 
许诺 当 我 的 出 版 代表 。 我 只 告诉 了 索 拉 雅 : “仅仅 有 了 代理 机 构 ， 并 不 
意味 着 我 的 书 能 够 出 版 。 如 果 马 丁 把 小 说 卖 掉 ， 我 们 到 时 再 庆祝 不 
迟 。” 

一 个 月 后 ， 马 丁 来 电话 ， 说 我 就 要 成 为 一 名 有 作品 出 版 的 小 说 家 。 
告诉 索 拉 雅 ， 她 尖 叫 起 来 。 

那天 晚上 ， 我 们 做 了 丰盛 的 晚饭 ， 请 来 索 拉 雅 的 父母 ， 以 示 庆祝 。 
雅 米 拉 阿姨 做 了 靳 饭团 一 米饭 包 着 肉 丸 一 和 禁 仁 布丁 。 将 军 眼 里 
泛 着 泪花 ， 说 他 为 我 感到 骄傲 。 塔 赫 里 将 军 和 他 妻子 离开 之 后 ， 我 全 
出 一 瓶 回 家 路 上 买 的 昂贵 干 红 葡萄 酒 ， 索 拉 雅 和 我 举 杯 相 庆 。 将 军 不 
赞同 女人 喝酒 ， 他 在 的 时 候 索 拉 雅 滴 酒 不 沾 。 

“你 让 我 感到 很 骄傲 ，* 她 说 ， 举 杯 和 我 碰 了 一 下 ,“ 权 叔 也 一 定 会 
为 你 骄傲 。” 

“我 知道 。” 我 说 ， 想 起 爸爸 ， 希 望 他 地 下 有 灵 。 


等 到 夜 击 人 静 ， 索 拉 雅 入 睡 一 酒精 总 是 让 她 睡意 蒙 嘴 一 之 后 ， 
我 站 在 阳台 ， 吸 着 冰 访 的 夏 夜 空气 。 我 想起 拉 洱 汗 ， 还 有 那 鼓 励 我 写 
作 的 字条 ， 那 是 他 读 了 我 写 的 第 一 个 故事 之 后 写 下 的 。 我 想起 哈 桑 。 
总 有 一 天 ， 奉 安 拉 之 名 ， 你 会 成 为 了 不 起 的 作家 。 他 曾经 说 。 全 世界 
的 人 都 会 恋 你 的 故事 。 我 生命 中 有 过 这 么 多 美好 的 事情 ， 这 么 多 斑 福 
的 事情 ， 我 寻思 自己 完 竟 哪 点 配 得 上 这 些 。 

小 说 在 第 二 年 ， 也 束 是 1989 年 夏天 出 版 ， 出 版 社 让 我 到 五 个 城市 签 
售 。 惑 在 那 年， 俄国 佬 的 军队 从 阿富汗 撤 得 干 干净 疤 。 那 本 来 应 该 是 
阿富汗 人 的 光荣 。 可 是 ， 战 乱 继续 ， 这 次 是 内 战 ， 人 民 圣 战 者 组 织 
[Muiahedin ，1979 年 在 美国 的 帮助 下 成 立 的 民族 激进 组 织 ， 抗 击 苏联 
军队 ; 后 来 成 长 为 阿富汗 重要 的 政治 势力 ] 和 纳 吉 布 拉 [Mohamed 
Najibullah (1947~1996) ，1987 年 出 任 阿 富 汗 人 民 民 主 共和 国 总 统 ， 
1992 年 辞职 ] 便便 政权 之 间 的 斗争 。 阿 富 汗 难民 依旧 如 潮水 般 涌 向 巴 
基 斯 坦 。 束 在 那 一 年 ， 冷 战 结束 ， 柏 林 墙 倒塌 。 在 所 有 这 些 之 中 ， 阿 
是 汗 被 人 遗志 。 而 塔 赫 里 将 军 ， 俄 国人 撤军 曾 让 他 燃 起 希望 ， 又 开始 
给 他 的 怀表 上 发 条 了 。 

也 就 是 在 那 一 年 ， 我 和 索 拉 雅 打算 生 个 孩子 。 

想到 目 己 要 当 父 亲 ， 我 心中 像 打 翻 了 五 味 瓶 。 我 又 害 民 又 开心 ， 又 
泪 来 又 兴奋 。 我 在 想 ， 自 己 会 成 为 什么 样 的 父亲 呢 ? 我 既 想 成 为 爸爸 
那样 的 父亲 ， 又 希望 自己 一 点 都 不 像 他 。 

但 一 年 过 去 了 ， 什 么 都 没 发 生 。 随 着 月 经 一 次 次 如 期 而 至 ， 索 拉 雅 
越 来 越 泪 来 ， 越 来 越 焦躁 ， 越 来 越 烦 恼 。 等 到 那 时 ， 原 先 只 是 劳 融 侧 
击 的 雅 米 拉 阿 姨 也 变 得 不 耐烦 了 。“ 好 啦 ! 我 什么 时 候 能 给 我 的 孙子 唱 
揪 锋 曲 啊 ? ”将 军 永 远 不 失 普 什 图 人 风范 ， 从 来 不 过 问 一 一 提起 这 些 问 
题 ， 意 味 着 试探 他 女儿 和 一 个 男人 的 性 生活 ， 尽 管 这 个 男人 跟 他 女儿 
结婚 已 经 超过 四 年 之 久 。 但 每 当 雅 米 拉 阿 姨 问 起 孩子 ， 让 我 们 难为 情 
的 时 候 ， 他 总 是 眼睛 一 亮 。 

“有 时 生 孩 子 需要 花 一 点 时 间 。” 某 天 夜里 我 对 索 拉 雅 说 。 

“一 年 了 ， 可 不 是 一 点 时 间 ， 阿 米尔 ! ”她 冷 冷 说 ， 声 音 完全 像 变 了 
一 个 人 ,“ 肯 定 有 问题 ， 我 知道 。” 

“那么 我 们 去 看 看 大 夫 。” 


罗 和 森 大 夫 大 腹 便 便 ， 脸 蛋 圆润 ， 一 口 细 牙齿 相当 整齐 ， 说 话 稍微 带 
点 东欧 口音 ， 有 些 像 斯 拉夫 人 。 他 对 火车 情 有 独 钟 一 一 他 的 办 公 室 到 
处 都 是 跟 铁 路 历史 有 关 的 书籍 、 火 车 头 模型 ， 还 有 各 种 照片 : 铁轨 上 
的 火车 穿 过 如 集 青 山 或 者 桥架 。 他 的 桌子 上 方 悬 挂 着 一 条 标语 : 生命 
旭 炎 牢 : 请 攻 诗 二 

他 替 我 们 出 谋 策 划 。 我 先 做 检查 。“ 男 人 简单 些 。?" 他 说 ， 手 指 在 红 
木 办 公 桌 上 轻 轻 襄 打 。“ 男 人 的 管道 就 像 他 的 头脑 ， 人 简单， 很 少 出 入 意 
外 。 你 们 女士 束 不 同 了 ...... 这 么 说 吧 ， 上 帝 造 你 们 的 时 候 花 了 很 多 心 
思 。” 我 怀疑 他 是 不 是 磁 到 每 对 夫妇 ， 都 要 扯 这 套 管 道理 论 。 

“我 们 真 幸运 。*” 索 拉 雅 说 。 

罗 森 大 夫 大 笑 ， 不 过 笑 声 听 上 去 很 假 。 他 给 我 一 张 测试 纸 和 一 个 塑 
料 铅 ， 要 求索 拉 雅 定期 做 血 检 。 我 们 握手 作 别 。“ 欢 迎 上 车 。*” 他 说 ， 
请 我 们 出 去 。 

我 通过 了 测试 。 

接 下 来 几 个 月 ， 索 拉 雅 不 断 做 检查 ， 基础 体温 ， 抽 血 检查 每 一 种 所 
能 想像 得 到 的 三 尔 绽 ， 某 种 叫 “ 子 宫 妊 液 测试 * 的 检查 ， 超 声波 ， 更 多 
的 血 检 ， 更 多 的 尿检 。 索 拉 雅 还 接受 了 “ 宫 腔 镜 ” 检 查 一 一 罗 和 森 大 夫 将 
显微镜 插 进 索 拉 雅 的 阴道 ， 进 行 检视 ， 他 没 发 现 异常 。“ 管 道 很 干 
净 。” 他 一 边 脱 挥 橡胶 手套 ， 一 边 宣布 。 我 希望 他 别 这 样 称呼 一 一 我 们 
又 不 是 浴室 ! 检查 统统 结束 之 后 ， 他 解释 说 他 无 法 解释 为 什么 我 们 怀 
不 上 小 孩 。 而且， 很 显然 ， 这 并 不 罕见 。 这 叫 “ 原 因 不 明 性 不 孕 症 ”。 

接 下 来 是 治疗 期 。 我 们 服用 一 种 叫 “ 克 罗 米 芬 ?的 药物 ， 索 拉 雅 还 定 
期 给 上 自己 注射 “ 尿 促 性 素 ”。 这 些 全 没 效 ， 罗 和 森 大 夫 建 议 我 们 考虑 体外 
受孕 。 我 们 收 到 一 封 来 自 “ 健 康 维护 组 织 *[Health Maintenance 
Organization， 美 国 的 预付 费 医 疗 组 织 ， 最 初出 现 于 20 世 纪 30、40 年 代 
之 间 ，1973 年 美国 通过 《健康 维护 法 案 》， 目 此 这 种 医疗 保障 制度 得 
到 全 国 性 的 法 律 支持 。 参 与 HMO 的 人 通常 预先 支付 若干 费用 ， 即 可 
得 到 免费 医疗 和 康复 服务 ， 但 某 些 特殊 的 病情 除外 ， 如 小 说 中 的 体外 
受孕 ] 的 信函 ， 措 辞 礼 锡 ， 祝 我 们 好 运 ， 并 说 恕 不 替 我 们 文 付 那 笔 费 
用 。 

我 们 动用 我 那 本 小 说 的 预付 金 文 付 了 治疗 费用 。 体 外 受孕 党 琐 宛 
长 ,， 令 人 泪 来 ， 最 终 也 没有 成 功 。 好 几 个 月 在 候诊 室 翻阅 诸如 《时 尚 


好 管家 》 、《 读 者 文摘 》 之 类 的 杂志 之 后 ， 穿 过 无 数 纸 袍 、 走 进 一 间 
间 点 着 荧光 灯 的 冰冷 无 菌 检查 室 之 后 ， 一 次 次 届 辱 地 跟 素 昧 平生 的 人 
谈论 我 们 性 生活 的 每 一 个 细节 之 后 ， 无 数 次 注射 、 探 针 和 采集 精子 之 
后 ， 我 们 回去 找 罗 森 大 夫 和 他 的 火车 。 

他 举 在 我 们 对 面 ， 用 手指 识 着 桌子 ， 第 一 次 用 了 “收养 "这 个 字眼 。 
索 拉 雅 一 路 上 哭 着 回 家 。 

我 们 最 后 一 次 去 拜访 罗 木 大夫 之 后 那个 周末 ， 索 拉 雅 把 这 惊人 的 消 
息 告诉 她 父母 。 我 们 坐 在 塔 赫 里 家 后 院 的 烧烤 椅子 上 ， 烤 着 鲜 鱼 ， 喝 
着 酸奶 。 那 是 1991 年 3 月 的 某 个 黄 锚 。 雅 米 拉 阿 姨 已 经 给 她 的 蔷 蕉 和 
新 种 的 金银花 浇 过 水 ， 它 们 的 芳香 混杂 着 烤 鱼 的 味道 。 她 已 经 两 次 从 
椅子 上 仲 出手， 去 抚摸 索 拉 雅 的 头发 。“ 只 有 真主 最 清楚 。 我 的 孩子 ， 
也 许 事情 不 是 这 样 的 。” 

索 拉 雅 一 直 低头 看 着 她 的 双手 。 我 知道 她 很 疫 标 ， 厌 伴 了 这 一 
切 。“ 大 夫 说 我 们 可 以 收养 一 个 。” 她 低 声 说 

听 到 这 个 ， 塔 灰 里 将 军 抬 起 头 来， 给 烤 炉 盖 上 盖子 。“ 他 真 的 这 么 
说 ? ” 

“他 说 那 是 个 选择 。" 索 拉 雅 说 。 

在 家 里 我 们 已 经 就 收养 交换 过 意见 ， 索 拉 雅 并 不 想 那么 做 。" 我 知 
道 这 很 春 ， 也 许 还 有 些 虚荣 ，” 在 去 她 父母 家 的 途中 ， 她 说 ，“ 可 是 我 
止 不 住 这 个 念头 。 我 总 是 梦想 ， 我 可 以 把 孩子 拥 在 剑 里 ， 知 道 我 用 血 
水 养 了 他 九 个 月 ， 我 梦想 有 一 天 ， 我 看 着 他 的 眼睛 ， 吃 惊 地 看 到 你 或 
我 的 影子 。 我 梦想 那 婴儿 会 长 大 成 人 ， 笑 起 来 像 你 或 者 像 我 。 如 果 没 
有 .…… 这 有 错 吗 ? ” 

“没有 。" 我 说 。 

“我 很 自私 吗 ? ” 

“不 ， 索 拉 雅 。” 

“因为 如 果 你 真 的 想 那 么 做 ”…… 

“不 ，" 我 说 ,“ 如 果 我 们 打算 那么 做 ， 我 们 根本 就 不 应 该 有 任何 动 
播 ， 并 且 ， 我 们 的 意见 必须 一 致 。 要 不 然 对 孩子 不 公平 。* 

她 把 头 靠 在 车 窗 上 ， 在 剩 下 的 路 程 中 一 言 不 发 


当时 将 军 坐 在 她 身 劳 : “我 的 孩子 ， 天 于 收养 ..… 这 件 事 ， 我 不 知 
道 对 我 们 阿 定 汗 人 来 说 是 否 合适 。” 索 拉 雅 疲惫 地 看 着 我 ， 幽 幽 叹 
气 。“ 首 和 完 ， 他 们 长 大 成 人 ， 想 要 知道 杀生 父母 是 谁 ，” 他 说 ,， “你们 对 
此 不 能 抱 纺 。 你 们 操劳 多 年 ， 所 做 全 为 了 他 们 ， 有 时 候 ， 他 们 会 离 家 
出 走 ， 去 寻找 给 他 们 生命 的 人 。 了 血缘 古 最 重要 的 ， 我 的 孩子 ， 千 万 不 
能 忘记 。” 

“我 不 想 再 谈论 这 个 话题 了 。” 索 拉 雅 说 。 

“我 再 说 一 件 事 。” 他 说 。 我 察觉 到 他 激动 起 来 了 ， 我 们 听 到 将 军 的 
一 番 高 谈 阔 论 :“ 这 里 束 拿 亲爱 的 阿 米 尔 来 说 吧 。 我 们 都 认得 他 的 父 
亲 ， 我 在 喀布尔 之 时 ， 便 认得 他 的 祖父 是 什么 人 ， 还 认得 他 的 曾祖 
父 。 如 果 你 们 问 起 ， 我 可 以 坐 下 来 ， 细 数 他 好 几 代 祖 匈 。 这 如 是 为 什 
么 他 的 爸爸 一 一 真主 保佑 他 安居 一 一 前 来 提亲 ， 我 不 假 思索 束 应 承 的 
原因 。 而 且 ， 相 信 我 ， 如 果 他 的 爸爸 不 了 解 你 祖上 的 历史 ， 也 不 会 要 
你 当 他 的 媚 妇 。 血缘 是 最 重要 的 ， 我 的 孩子 ， 你 们 收养 别人 的 时 候 ， 
根本 不 知道 将 谁 的 血 市 进 家 门 。” 

“现在 ， 如 采 你 们 是 美国 人 ， 这 不 成 问题 。 这 里 的 人 们 为 了 爱情 结 
合 ， 家 族 和 祖 这 根本 不 起 作用 。 他 们 收养 孩子 也 是 这 样 的 ， 只 要 归 儿 
健康 ， 每 个 人 都 很 高 兴 。 但 我 们 是 阿富汗 人 ， 我 的 孩子 。” 

“ 鱼 烤 好 了 吗 ? ” 索 拉 雅 说 。 塔 幸 里 将 军 眼 睛 盯 着 她 ， 他 拍 拍 她 的 膝 
善 。 

“高 兴 点 吧 ， 束 为 你 吴 体 健康 ， 还 有 个 好 丈夫 。” 

“你 怎么 想 呢 ， 亲 爱 的 阿 米尔 ? "和 雅 米 拉 阿姨 问 。 

我 把 酒杯 放 到 架子 上 ， 上 面 一 排 天 等 获 滴 着 水 。“ 我 同意 将 军 大 人 
的 看 法 。” 

将 军 很 满意 ， 点 点 涉 ， 走 回 烤 架 去 。 

我 们 都 有 不 收养 的 理由 。 索 拉 雅 有 她 的 理由 ， 将 军 有 他 的 理由 ， 而 
我 的 理由 征 : 也 许 在 某 个 地 方 ， 有 某 个 人 ， 因 为 某 件 事 ， 决 定 剥 村 我 
为 人 父 的 权利 ， 以 报复 我 曾经 的 所 作 所 为 。 也 许 这 是 我 的 报应 ， 也 许 
这 样 是 腓 有 应 得 。 也 许 事情 不 古 这 样 的 。 雅 米 拉 阿姨 说 。 或 者 ， 也 许 
事情 注定 是 这 样 的 。 


儿 个 月 后 ， 我 们 用 我 第 二 部 小 说 的 预付 款 作为 最 低 首 期 付款 ， 买 下 
一 座 漂 腕 的 维多利亚 式 房子 ， 有 两 个 卧房 ， 位 于 旧金山 的 巴 诺尔 山 
庄 。 它 有 尖 尖 的 屋顶 ， 硬 木 地 板 ， 还 有 个 小 小 的 后 院 ， 尽 头 处 有 一 个 
晰 台 和 一 个 火炉 。 将 军 帮 我 重 狐 探 亮 虹 台 ， 粉 刷 墙 壁 。 雅 米 拉 阿 姨 抱 
念 我 们 搬 得 这 么 远 ， 开 车 要 一 个 半 小 时 ， 特 别 是 她 认为 案 拉 雅 需 要 她 
全 心 全 意 的 爱护 和 文 持 一 一 殊不知 正 是 她 的 好 意 和 人 怜 悄 让 索 拉 雅 难以 
承受 ， 这 才 决 定 搬 家 。 

有 时 候 ， 索 拉 雅 睡 在 我 号 旁 ， 我 英 在 床上 ， 上 昕 着 纱 门 在 和 风 吹 拂 下 
开 开 关 关 ， 听 着 蜂 蛇 在 院子 里 吗 叫 。 我 几乎 能 感知 到 索 拉 雅 子 局 里 的 
虚空 ， 它 好 像 古 个 活着 的 、 会 呼吸 的 东西 。 它 渗 进 我 们 的 婚姻 ， 那 虚 
空 ， 渗 进 我 们 的 笑 声 ， 还 有 我 们 的 交欢 。 每 当夜 阑 人 静 ， 我 会 察觉 到 
它 从 索 拉 雅 喘 上 升 起 ， 横 且 在 我 们 之 间 。 像 新 生 儿 那样 ， 睡 在 我 们 中 
间 。 
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我 把 话 简 放 回 座机 ， 久 久 凝 望 着 它 。 阿 夫 拉 图 的 员 声 吓 了 我 一 跳 ， 
我 这 才 意 识 到 房间 变 得 多 么 安静 。 索 拉 雅 消 挥 了 电视 的 声 首 。 

“你 脸色 苍白 ， 阿 米尔 。?” 她 说 ， 坐 在 沙发 上 ， 就 是 她 父母 当成 我 们 
第 一 父 房 子 的 乔迁 之 礼 的 沙发 。 她 英 在 那儿 ， 阿 夫 拉 图 的 头 靠 在 她 胸 
前 ， 她 的 脚 伸 在 几 个 破旧 的 枕头 下 面 。 她 一 边 看 着 公共 电视 台 关 于 明 
尼 苏 达 濒 危 狼 群 的 特别 节目 ， 一 边 给 暑期 学 校 的 学 生 改 作文 一 一 六 年 
来 ， 她 在 同一 所 学 校 执 教 。 她 坐 起 来 ， 阿 夫 拉 图 从 沙发 跳 下 。 给 我 们 
这 只 长 耳 软 毛 猎 犬 取 名 的 是 将 军 ， 名 字 在 法 尔 西 语 里 面 的 意思 是 相 拉 
图 ， 因 为 ， 他 说 ， 如 果 你 长 时 间 观 察 那 只 猎犬 膀胱 的 黑 眼 睛 ， 你 一 定 
会 发 现 它 在 思索 着 哲理 。 

索 拉 雅 白 督 的 下 巴 稍微 胖 了 些 。 扩 去 的 十 年 使 得 她 避 部 的 曲线 变 需 
了 一 些 ， 在 她 马 墨 的 秀 发 渗 进 几 丝 灰白 。 然 而 她 仍 是 个 公主 ， 脸 庞 圆 
涧 ， 层 毛 如 同 小 乌 张 开 的 翅膀 ， 曙 子 的 曲线 像 某 些 古 代 阿 拉 伯 书籍 中 
的 字母 那样 优雅 。 

“你 脸色 苍白 。” 索 拉 雅 重复 说 ， 将 那 释 纸 放 在 桌子 上 。 

“我 得 去 一 趟 巴基斯坦 。” 

她 当即 站 起 来 : “巴基斯坦 ? ” 

“ 拉 辛 汗 病 得 很 厉害 。” 我 说 着 这 话 的 时 候 内 心绞痛 。 

“叔叔 以 前 的 合伙 人 吗 ? ”她 从 未 见 过 拉 圣 汗 ， 但 我 提 及 过 他 。 我 点 
点 站 。 


“ 哦 ，” 她 说 ,，“ 我 很 难过 ， 阿 米尔 。” 

“过 去 我 们 很 要 好 。? 我 说 , “ 当 我 还 是 孩子 的 时 候 ， 他 是 第 一 个 被 
我 当成 朋友 的 成 年 人 。?" 我 描述 起 来 ， 六 到 他 和 和 爸爸 在 书房 里 面 喝 和 茶 ， 
然后 靠近 窗户 吸烟 ， 和 风 从 花园 市 来 阵 阵 茧 殴 的 香味 ， 吹 得 两 根 烟 柱 
爱 及 甘地 。 

“我 记得 你 提 到 过 。” 索 拉 雅 说 。 她 沉默 了 一 会 ，“ 你 会 去 多 久 ? ” 

“我 不 知道 ， 他 想 看 到 我 。” 


“是 的 ， 那 儿 很 安全 。 我 会 没事 的 ， 索 拉 雅 。" 她 想 问 的 是 这 个 问题 
一 十 五 年 的 琴瑟 和 鸣 让 我 们 变 得 心有灵犀 。“ 我 想 出 去 走 走 。* 

“要 我 陪 着 你 吗 ?” 

“不 用 ， 我 想 一 个 人 。” 

我 驱车 前 往 金门 公园 ， 独 自 沿 着 公园 北边 的 斯 普 瑞 柯 湖 边 散 步 。 那 
是 个 美丽 的 星期 天 下 午 ， 太 阳 照 在 波光 痢 阁 的 水 面 上 ， 数 十 稻 轻 舟 在 
旧金山 清新 的 和 风 吹 拂 中 漂 行 。 我 坐 在 公园 的 长 椅 上 ， 看 着 一 个 男人 
将 橄 槛 球 扔 给 他 的 儿子 ， 告 诉 他 不 可 横 臂 投球， 要 举 过 肩膀 。 我 抬 起 
头 ， 望 见 两 只 红色 的 风筝 ， 拖 着 蓝 色 的 长 尾巴 。 它 们 越过 公园 西端 的 
树林 ， 越 过 风车 。 

我 想起 挂 电话 之 前 拉 辛 汗 所 说 的 一 句 话 。 他 不 经 意 间 提起 ， 却 宛如 
经 过 深思 熟 虑 。 我 闭 上 眼 ， 看 见 他 在 嘲 杂 的 长 途 电话 线 那 端 ， 看 见 他 
牌 着 头 ， 嘴 展 微 微分 合 。 再 一 次 ， 他 深邃 莫 测 的 黑色 眼珠 中 ， 有 些 东 
西 暗示 着 我 们 之 间 未 经 说 出 的 秘密 。 但 是 此 刻 我 知道 他 知道 。 我 这 些 
年 来 的 怀疑 是 对 的 。 他 知道 阿 塞 夫 、 风 稳 、 钱 ， 还 有 那个 指针 闪光 的 
手表 的 事情 。 他 一 直 都 知道 。 

“来 吧 。 这 儿 有 再 次 成 为 好 人 的 路 。” 拉 辛 汗 在 扶 电 话 之 前 说 了 这 句 
话 。 不 经 意 间 提起 ， 却 宛如 经 过 深思 熟 虑 。 

再 次 成 为 好 人 的 路 。 

我 回 到 家 中 ， 索 拉 雅 在 跟 她 妈妈 打 电 话 。“ 不 会 太 久 的 ， 亲 爱 的 妈 
妈 。 一 个 星期 吧 ， 也 许 两 个 ..….. 是 的 ， 你 跟 爸 爸 可 以 来 陪 我 住 .…..” 

两 年 前 ， 将 军 摔 断 了 右边 骸骨 。 那 时 他 的 偏 头 痛 又 刚刚 发 作 过 ， 他 
从 房间 里 出 来 ， 眼 睛 模糊 开花 ， 被 地 毯 松 脱 的 边缘 绊 倒 。 听 到 他 的 惨 
叫 ， 雅 米 拉 阿 姨 从 后 房 跑 出 来 。“ 听 起 来 就 像 是 一 根 扫 把 断 成 两 
半 “。* 她 总 是 喜欢 那么 说 ， 虽 然 大 夫 说 她 不 太 可 能 听 到 那样 的 声音 。 将 
军 摔 断 骸骨 之 后 出 现 了 诸多 并 发 症状 ， 有 肺炎 、 败 血 症 ， 在 疗养 院 度 
过 不 少时 日 ， 雅 米 拉 阿 姨 结 束 长 期 以 来 对 自身 健康 状况 的 自 怜 自 艾 ， 
而 开始 对 将 军 的 病 况 喉 唆 不 休 。 她 遇 到 人 就 说 ， 大 夫 告 诉 他 们 ， 他 的 
肾 功 能 衰退 了 。“ 可 是 他 们 从 来 没有 见 过 阿富汗 人 的 肾 ， 是 吧 ? ”她 矣 
傲 地 说 。 至 于 将 军 住院 的 那些 日 子 ， 我 印象 最 深刻 的 是 ， 雅 米 拉 阿 姨 


如 何在 将 军 身 边 轻 轻 呼 唱 ， 直 到 他 人 有 眠 ， 在 咯 布 尔 的 时 候 ， 那 些 歌 谣 
也 曾 从 爸爸 那个 踢 噶 作 啊 的 破旧 变频 收音 机 里 传 出 来 。 

将 盏 的 病痛 一 一 还 有 时 间 一 一 缓和 了 他 和 索 拉 雅之 间 的 僵局 。 他 们 
会 一 起 散步 ， 周 六 出 去 下 馆子 ， 而 且 ， 将 军 偶尔 还 会 去 听 她 讲课 。 他 
身 罕 那 发 亮 的 灰色 上 有 旧 西 装 ， 膝 兰 上 横 摆 着 扎 杖 ， 微 笑 着 坐 在 教室 最 后 
一 排 。 他 有 时 甚至 还 做 笔记 。 

那天 夜里 ， 索 拉 雅 和 我 圈 在 床上 ， 她 的 后 背 贴 着 我 的 胸膛 ， 我 的 脸 
埋 在 她 秀 发 里 面 。 我 记得 过 去 ， 我 们 总 古 额 尖 抵 额头 能 着， 缠 强 拥 
吻 ， 低 声 串 吟 ， 直 到 我 们 的 眼睛 不 知 不 觉 间 闭 上 ， 细 说 着 她 那 纤 细 弯 
曲 的 脚 幅 、 第 一 次 微 突 、 第 一 次 交谈 、 第 一 次 散步 。 如 今 我 们 侦 尔 也 
会 这 样 ， 不 过 低语 的 是 天 于 学 校 、 我 的 新 书 ， 也 为 菜 人 在 受 会 容 了 不 
得 体 的 衣服 咯咯 发 和 闫 。 我 们 的 性 生活 依然 很 好 ， 有 时 甚至 可 以 说 是 很 
棒 。 但 有 的 夜晚 ， 做 完 爱 之 后 ， 我 的 全 部 感觉 只 是 如 释 重负 : 终于 做 
完了 ， 终 于 可 以 放任 思绪 弥散 了 ， 至 少 可 以 有 那么 一 时 半 会 儿 ， 起 记 
我 们 适 才 所 做 的 苋 然 是 徒劳 无 功 。 虽 然 她 从 没 提起 ， 但 我 知道 有 时 索 
拉 雅 也 有 这 样 的 感觉 。 在 那些 夜晚 ,我们 会 各 目 暴 缩 在 床 的 两 边 ， 让 
我 们 的 恩人 来 解救 我 们 。 索 拉 雅 的 恩人 古 睡 眠 ， 我 的 永远 是 一 本 书 。 

拉 半 省 打 电话 来 那 晚 ， 我 英 在 半 暗 中 ， 眼 望月 光 刺 穿 半 暗 、 在 墙壁 
上 投射 出 来 的 银 光 。 也 许 快 到 黎明 的 某 一 刻 ， 我 骨 展 睡 去 。 梦 见 哈 桑 
在 雪 地 和 奔跑， 绿色 长 袍 的 后 摆 拖 在 他 身后 ， 墨 色 的 橡胶 就 子 踩 得 积 雪 
层 叶 响 。 他 举 辟 挥舞 :为 你 ， 千 千 万 万 裔 ! 

一 周 之 后 ， 我 上 了 巴基斯坦 国际 航空 公司 的 飞机 ， 坐 在 靠 窗 的 位 
置 ， 看 着 两 个 地 勒 人 员 把 挡住 机 轮 的 东西 搬 开 。 飞 机 渭 行 ， 离 开航 站 
楼 ， 很 快 ， 我 们 腾空 而 上 ， 刺 罕 云 层 。 我 将 头 靠 在 窗子 上 ， 人 徒劳 地 等 
着 入 眠 。 


第 十 五 章 


我 乘坐 的 航班 在 白沙 瓦 着 陆 三 个 小 时 之 后 ， 我 坐 在 一 辆 弥漫 着 烟 味 
的 的 士 破 旧 的 后 座 上 。 汗 津津 的 司机 个 子 敌 小， 一 根 返 一 根 抽 着 烟 ， 
目 我 介绍 说 他 叫 戈 蓝 。 他 开 起 车 来 翅 无 顾忌 ， 横 冲 直 接 ， 每 每 与 其 他 
车 辆 控 吴 而 过 ， 一 路 上 滔滔 不 绝 的 话语 片刻 不 停 地 从 他 口中 请 出 
来 :“..……... 你 的 祖国 发 生 的 一 切 太 何 怖 了 ， 真 的 。 阿 富 汗 人 和 巴基斯坦 
人 束 像 兄 第 ， 我 告诉 你 ， 称 斯 林 必 须 帮 助 穆斯林 ， 所 以 .…...” 

我 不 搭 腔 ， 带 着 礼貌 点 头 称 是 。1981 年 ， 和 爸爸 和 我 在 这 里 住 过 几 个 
月 ， 脑 海里 依然 认得 日 沙 瓦 。 现 在 我 们 在 雅 姆 鲁 德 路 往 西 开 看 ， 路 过 
兵 站 ， 还 有 那些 高 墙 蛤 立 的 肾 宅 。 这 噶 器 的 城市 匆匆 后 退 ， 让 我 想起 
记忆 中 的 喀布尔 ， 比 这 里 更 楷 亿 、 更 拥挤 ， 特 别 是 鸡 市 ， 哈 又 和 我 过 
去 常常 去 那儿 ， 买 酸 辣 交 腌 过 的 土豆 和 楼 桃 水 。 街 路 上 挤 满 了 自行 
车 、 摩 肩 接 旺 的 行人 ， 还 有 冒 出 爱 爱 蓝 烟 的 黄 包 车 ， 所 有 这 些 ， 都 在 
迷宫 般 的 狭窄 者 道 罕 来 插 去 。 拥 挤 的 小 摊 排 成 一 行 行 ， 留 着 胡子 的 小 
贩 在 地 面 探 开 一 张 张 薄 薄 的 福子 ， 名 售 轩 皮 灯 章 、 地 秘 、 绣 化 披肩 和 
铜 估 。 这 座 城市 喧 曾 非 几 ， 小 贩 的 叫卖 声 、 震 和 耳 欲 全 的 印度 首 乐 声 、 
黄 包 车 高 喊 让 路 的 叫 声 、 马 车 的 四 四 当当 声 ， 全 都 混在 一 起 ， 在 我 耳 
边 回 荡 。 还 有 各 种 各 样 的 味道 ， 香 的 咽 的 ， 炸 世 业 的 香 六 味 、 和 爸爸 最 
言 爱 的 炖 肉 味 、 柴 油 机 的 烟 味 ， 还 有 腐烂 物 、 垃 圾 、 凑 便 的 只 味 ， 纷 
纷 蒜 进 车 窗 ， 扑 旱 而 来 。 

驶 过 日 沙 瓦 大 学 的 红 砖 房子 之 后 不 久 ， 我 们 进入 了 一 个 区 域 ， 那 个 
饶 舌 的 司机 称 之 为 “阿富汗 城 "。 我 看 天 了 糖 铺 、 售 卖 地 秩 的 小 贩 、 烤 
肉 挫 ， 还 有 双手 脏 今 今 的 小 孩 在 名 售 香 烟 ， 窗 户 上 贴 着 阿富汗 地 图 的 
小 餐馆 ， 厕 号 其 中 的 是 众多 救助 机 构 。“ 这 个 地 区 有 你 很 多 同胞 ， 真 
的 仙人 人 和 宇 宫 >- 相 过 名 数 很 国语 及 了 “ 泊 
正 5 我 们 硕大 到 了 

我 想起 最 后 一 次 见 到 拉 蔷 汗 的 情景 ， 那 是 在 1981 年 。 我 和 爸爸 逃离 
喀布尔 那 晚 ， 他 前 来 道别 。 我 记得 爸爸 和 他 在 门廊 拥抱 ， 轻 声 居 入。 
爸爸 和 我 到 了 美国 之 后 ， 他 和 拉 邓 诗 保 持 联 系 。 他 们 每 年 会 区 谈 上 那 
么 四 五 次 ， 有 时 爸爸 会 把 听 简 给 我 。 最 后 一 次 和 拉 芋 省 说 话 是 在 多 多 


去 世 后 不 久 。 死 讯 传 到 喀布尔 ， 他 打 电 话 来 。 我 们 只 说 了 几 分 钟 ， 电 
话 线 就 断 了 。 

司机 停 在 一 座 房 子 前 ， 这 房子 位 于 两 条 蛇 妖 街道 的 繁忙 交叉 路 口 。 

我 付 了 车 钱 ， 提 起 仅 有 的 一 个 箱子 ， 走 进 那 雕 刻 精 美的 大 门 。 这 座 
建筑 有 木板 阳台 和 敞开 的 窗户 ， 窗 外 多 数 脉 着 衣服 。 我 踩 上 野 嘎 作 响 
的 楼 梯 ， 登 上 二 楼 ， 转 右 ， 走 到 那 种 暗 走 廊 最 后 一 扇 门 。 我 看 看 手 里 
那 张 写 着 地 址 的 信纸 ， 敲 敲 门 。 

然后 ， 一 具 皮 包 骨 的 驱 体 伪装 成 拉 辛 汗 ， 把 门 打开 。 

圣 荷 塞 州立 大 学 有 位 创作 老师 经 常 谈 起 陈 词 滥 调 “应 该 像 逃 瘟疫 
那样 避 开 它们 。* 然 后 他 会 为 自己 的 幽默 笑 起 来 。 全 班 也 跟着 他 大 笑 
可 是 我 总 觉得 这 种 对 陈 词 小调 的 指责 毫 无 价值 。 因 为 它们 通常 准确 无 
误 。 但 是 因为 人 们 把 这 些 说 法 当成 陈 词 小 调 ， 它 们 的 贴切 反而 无 人 提 
及 。 例 如 ,， “房间 里 的 大 象 "[ 指 大 家 都 知道 ， 但 避 而 不 谈 的 事情 ] 这 名 
话 ， 用 来 形容 我 和 拉 辛 汗 重 逢 那 一 刻 再 也 贴切 不 过 了 。 

我 们 坐 在 墙 边 一 张 薄 薄 的 福子 上 ， 对 面 是 窗口 ， 可 以 看 到 下 面 喧 亲 
的 街道 。 阳 光照 进来 ， 在 门口 的 阿富汗 地 毯 上 投射 出 三 角形 的 光影 。 
两 张 折枝 椅 傅 在 墙 上 ， 对 面 的 屋 角 摆 放 着 一 个 小 小 的 铜 壹 。 我 从 它 里 
面倒 出 两 杯 茶 。 

“你 怎么 找到 我 ? "我 问 

“在 美国 要 找 一 个 人 并 不 难 。 我 买 了 张 美国 地 图 ， 打 电话 查询 北 加 
利 福 尼 亚 城市 的 资料 。* 他 说 ，“ 看 到 你 已 经 长 大 成 人 ， 感 觉 真是 又 厅 
怪 又 美好 。 

我 微笑 ， 在 自己 的 茶杯 中 放 了 三 块 方 糖 。 我 记得 他 不 喜欢 加 糖 。 

“爸爸 来 不 及 告诉 你 我 十 五 年 前 就 结婚 了 。* 真 相 是 ， 当 其 时 爸爸 脑 
里 的 肿瘤 让 他 变 得 健忘 ， 忽 略 了 。 

“你 结婚 了 ? 和 谁 ?” 

“她 的 名 字 叫 索 拉 雅 : 塔 赫 里 。” 我 想起 她 在 家 里 ， 共 我 担忧 。 我 很 
高 兴 她 并 非 孤身 一 人 。 

“ 塔 薪 里 .她 是 谁 的 女儿 ? ” 

告诉 他 。 他 眼睛 一 亮 :“ 哦 ， 没 错 ， 我 想起 来 了 。 塔 赫 里 将 军 是 
不 是 取 了 亲爱 的 沙 利 夫 的 姐姐 ? 她 的 名 字 叫 .…..…” 


“亲爱 的 雅 米 拉 。” 

“对 ! 对 ! ”他 说 ， 微 笑 着 。“ 我 在 喀布尔 认识 亲爱 的 沙 和 利夫， 很 久 
以 前 了 ， 那 时 他 还 没 搬 去 美国 。” 

“他 在 移民 局 工作 好 多 年 了 ， 处 理 了 很 多 阿富汗 案子 。” 

“ 咬 ，” 他 叹气 说 , “你 和 亲爱 的 索 拉 雅 有 孩子 吗 ? ” 

有 汪 

“ 哦 。?” 他 吸着 茶 ， 不 再 说 什么 。 在 我 遇 到 的 人 中 ， 拉 邓 汗 总 是 最 能 
识破 人 心 那个 。 

我 同 他 说 了 很 多 爸爸 的 事情 ， 他 的 工作 ， 跳 对 市场， 还 有 到 了 最 
后 ， 他 如 何在 验 福 中 浅 然 长 辞 。 我 告诉 我 上 学 的 事情 ， 我 出 的 书 
如 今 我 已 经 出 版 了 四 部 小 说 。 他 听 了 之 后 微微 一 笑 ， 说 他 对 此 从 未 怀 
疑 。 我 跟 他 说 ， 我 在 他 送 我 那 本 皮 面 笔记 本 上 写 小 故事 ， 但 他 不 记得 
那 笔记 本 。 

话题 不 可 避免 地 转向 塔利班 [Taliban， 阿 富 汗 政治 组 织 ， 主 要 由 普 
什 图 人 组 成 ，1994 年 在 坎大哈 成 立 ， 推 行 原 教 昌 主义 ， 禁 止 电 视 、 孙 
像 、 首 乐 、 跳 舞 等 ， 随 后 于 1996 年 执政 ， 直 到 2001 年 被 美国 军队 击 
并。 为 了 行文 简洁 和 阅读 方便 起 见 ， 译 文 同时 用 塔利班 来 指称 塔利班 
组 织 和 塔利班 常人 ]. 

“不 是 我 听 到 的 那么 糟糕 吧 ? ”我 说 。 

“不 ， 更 糟 ， 粳 得 多 。?” 他 说 , “他 们 不 会 把 你 当 人 看 。” 他 指 着 右 眼 
上 方 的 伤疤 ， 弯 弯曲 曲 地 穿 过 他 演 密 的 眉毛 。“1998 年 ， 我 坐 在 伽 效 体 
育 馆 里 面 看 足球 赛 。 我 记得 是 喀布尔 队 和 马扎 里 沙里 夫 [Mazar-e-Sharif 
， 阿 证 汗 西 部 城市 ] 队 ， 还 记得 球员 被 禁止 罕 短 衣 短 以 。 我 猜想 那 是 因 
为 裸露 不 合 规 朱 。” 他 疲惫 地 笑 起 来 。“ 反 正 ， 喀 布尔 队 每 进 一 球 ， 举 
在 我 机 边 的 年 轻 人 就 高 声 欢 呼 。 突 然 间 ， 一 个 留 着 胡子 的 家 伙同 我 走 
来 ， 他 在 通道 巡逻 ， 样 子 看 起 来 最 多 十 八 乡 。 他 用 俄 制 步枪 的 枪 托 撞 
我 的 额头 。* 再 喊 我 把 你 的 舌头 割 下 来 ， 你 这 头 老 驴子 ! :他 说 。” 拉 六 
汗 用 上 骨节 赚 刚 的 手指 抹 抹 伤 疤 。“ 我 老 得 可 以 当 他 和 爷爷 了 ， 人 举 在 那里 ， 
血 流 满面 ， 回 那个 狗 杂 俯 道 歉 。” 

我 给 他 添 茶 。 拉 闻 计 说 了 更 多 。 有 些 我 已 经 知道 ， 有 些 则 没 听 说 
过 。 他 告诉 我 ， 束 像 他 和 爸爸 安排 好 那样 ， 目 1981 年 起 ， 他 住 进 了 和 爸 


爸 的 屋子 一 一 这 个 我 知道 。 和 爸爸 和 我 离开 喀布尔 之 后 不 入， 就 把 房 
子 “ 卖 ”给 拉 辛 汗 。 和 爸爸 当时 的 看 法 是 ， 阿 富 汗 遇 到 的 麻烦 是 暂时 的 ， 
我 们 被 打 断 的 生活 一 一 那些 在 瓦 效 尔 : 阿 克 巴 : 汗 区 的 房子 大 摆 宴 席 和 去 
帕 格 曼 野 炊 的 时 光 毫 无 疑问 会 重演 。 所 以 直到 那天 ， 他 把 房子 交 给 拉 
辛 汗 托管 。 

拉 辛 汗 告 诉 我 ， 在 1992 到 1996 年 之 间 ， 北 方 联盟 [Northern 
alliance， 主 要 由 三 支 非 普 什 图 族 的 军事 力量 于 1992 年 组 成 ， 得 到 美国 
等 西方 国家 的 支持 ，1996 年 被 塔利班 推翻 ] 占领 了 喀布尔 ， 不 同 的 派 
系 管辖 喀布尔 不 同 的 地 区 。“ 如 果 你 从 沙里 诺 区 走 到 卡 德 由 湾 区 去 买 地 
毯 ， 就 算 你 能 通过 所 有 的 关卡 ， 也 得 冒 着 被 狙击 手枪 杀 或 者 被 火箭 炸 
飞 的 危险 ， 事 情 就 是 这 样 。 实 际 上 ， 你 从 一 个 城区 到 另外 的 城区 去 ， 
都 需要 通行 证 。 所 以 人 们 留 在 家 里 ， 祈 祷 下 一 枚 火箭 别 击 中 他 们 的 房 
子 。” 他 告诉 我 ， 人 们 如 何 穿 墙 竟 壁 ， 在 家 里 控 出 洞 来 ， 以 便 能 避 开 危 
险 的 街道 ， 可 以 穿 过 一 个 又 一 个 的 墙 洞 ， 在 临近 活动 。 在 其 他 地 区 ， 
人 们 还 控 起 地 道 。 

“你 干吗 不 离开 昵 ? ”我 说 。 

“喀布尔 是 我 的 家 园 。 现 在 还 是 。” 他 冷笑 着 说 , “还 记得 那 条 从 你 
家 通 回 独立 中 学 劳 边 那 座 兵营 的 路 吗 ? ” 

“记得 。” 那 是 条 通 往 学 校 的 近 路 。 我 记得 那天 ， 哈 又 和 我 走 过 去 ， 
那些 士兵 侮辱 哈 又 的 妈妈 。 后 来 哈 桑 还 在 电影 院 里 面 几 了 ， 我 伸手 抱 
住 他 。 

“ 当 塔 利 班 打 得 联军 世 贡 败退 、 撤 离 喀布尔 时 ， 我 真 的 在 那 条 路 上 
跳 起 狂 来 。” 拉 辫 汗 说 , “还 有 ， 相 信 我 ， 誉 跃 起 舞 的 不 止 我 一 个 。 人 
们 在 夏 曼 大道、 在 德 马 赞 路 庆祝 ， 在 街道 上 朝 塔 利 班 欢呼 ， 爬 上 他 们 
的 坦克 ， 跟 他 们 一 起 摆 姿 势 折 照片。 人们 厌倦 了 连年 征战 ， 大 倦 了 火 
箭 、 炮 火 、 爆 炸 ， 厌 倦 了 古 勒 仆 本 [Gulbuddin Hekmatyar (1948~) ， 
1993 年 至 1996 年 任 阿富汗 总 理 ] 和 他 的 和 党羽 朝 一 切 会 动 的 东西 开 枪 。 
联军 对 喀布尔 的 破坏 比 俄国 佬 还 厉害 。 他 们 毁 掉 你 爸爸 的 恤 扳 院 ， 你 
知道 吗 ? ” 

“为 什么 ? "我 说 , “他 们 干吗 要 毁 掉 一 个 恤 扳 院 呢 ? ”我 记得 恤 孤 院 
落成 那天 ， 我 坐 在 爸爸 后 面 ， 风 吹 落 他 那 顶 羔羊 皮 帽 ， 大 家 都 笑 起 
来 ， 当 他 讲 完 话 ， 人 们 纷纷 起 立 鼓掌 。 而 如 今 它 也 变 成 一 堆 瓦 砾 了 。 


那些 爸爸 所 花 的 钱 ， 那 些 画 蓝 图 时 挥汗如雨 的 夜晚 ， 那 些 在 工地 悉心 
监工 、 确 保 每 一 块 砖头 、 每 一 根 梁子 、 每 一 块 石头 都 没 摆 错 的 心 


“ 城 门 失火 ， 融 及 池 鱼 罢 了 ，” 拉 辛 汗 说 , “你 不 忍 知道 的 ， 亲 爱 的 
阿 米尔 ， 那 在 恤 孤 院 的 废墟 上 搜救 的 情景 ， 到 处 是 小 孩 的 身体 碎 
ee 

“所 以 当 塔 利 班 刚 来 的 时 候 .….…” 

“他 们 是 英雄 。” 拉 辛 汗 说 。 

“至 少 带 来 了 和 平 。” 

“是 的 ， 希 望 是 奇怪 的 东西 。 至 少 带 来 了 和 平 。 但 代价 是 什么 
呢 ?“ 拉 辛 汗 剧烈 地 咳嗽 起 来 ， 瘦弱 的 身体 咳 得 前 后 播 网 。 他 掏 出 手 
帕 ， 往 里 面 吐 痰 ， 立 刻 将 它 染 红 。 我 想 这 当头 ， 说 一 头 汗 流 淡 背 的 大 
象 跟 我 们 同 在 这 小 小 的 房间 里 面 ， 那 再 也 贴切 不 过 。 

“你 怎么 样 9 "我 说 ，“ 别 说 客 套话 ， 你 身体 怎样 9 

“实际 上 ， 来 日 无 多 了 。” 他 用 沙哑 的 声音 说 ， 又 是 一 轮 咳嗽 。 手 由 
染 上 更 多 的 血 。 他 擦 擦 嘴巴 ， 用 袖子 从 一 边 塌陷 的 太阳 穴 抹 向 另 一 
边 ， 抹 去 额头 上 的 汗 珠 ， 匆 匆 移 了 我 一 眼 。 他 点 点 头 ， 我 知道 他 读 民 
了 我 脸 上 的 疑问 。“ 不 久 了 。” 

他 喘息 着 。 

< 多久? ” 

他 答 欠 户 ， 再 次 咳嗽 。“ 我 想 我 活 不 到 夏天 结束 。” 他 说 。 

“ 跟 我 回 家 吧 “。 我 给 你 找 个 好 大 夫 。 他 们 总 有 各 种 各 样 的 新 疗法 。 
那 边 有 新 药 ， 实 验 性 疗法 ， 我 们 可 以 让 你 住 进 .……* 我 知道 自己 在 信 吕 
开 河 。 但 这 总 比 哭 喊 好 ， 我 终究 可 能 还 是 会 哭 的。 

他 发 出 一 阵 咱 味 的 笑 声 ， 下 排 牙 资 已 经 不 见 了 。 那 是 我 有 生 以 来 听 
到 最 疲累 的 笑 声 。“ 我 知道 美国 给 你 灌输 了 乐观 的 性 子 ， 这 也 是 她 了 不 
起 的 地 方 。 那 非常 好 。 我 们 是 忧郁 的 民族 ， 我 们 阿富汗 人 ， 对 吧 ? 我 
们 总 是 陷 在 悲伤 和 自 恋 中 。 我们 在 失败 、 灾 难 面 前 届 服 ， 将 这 些 当成 
生活 的 实质 ， 甚 至 视 为 必须 。 我 们 总 是 说 ， 生 活 会 继续 的 。 但 我 在 这 
里 ， 没 有 向 命运 投降 ， 我 看 过 几 个 很 好 的 大 夫 ， 他 们 给 的 答案 都 一 
样 。 我 信任 他 们 ， 相 信 他 们 “。 像 这 样 的 事情 ， 是 真主 的 虽 意 。” 


“只 有 你 想 做 和 不 想 做 的 事情 时 了 。” 我 说 。 

拉 辛 汗 大 笑 。“ 你 刚才 的 口气 可 真 像 你 父亲 。 我 很 剑 念 他 。 但 这 真 
的 是 真主 的 旨意 ， 亲 爱 的 阿 米尔 。 这 真 的 是 。” 他 停 下 。“ 另 外 ， 我 要 
你 来 这 里 还 有 另 一 个 原因 。 我 希望 在 离开 人 世 之 前 看 到 你 ， 但 也 还 有 
其 他 缘故 。” 

“什么 原因 都 行 。” 

“你 们 离开 之 后 ， 那 些 年 我 一 直 住 在 你 家 ， 你 知道 吧 ? ” 

“是 的 。” 

“那些 年 我 并 非 都 是 一 人 度 过 ， 哈 桑 跟 我 住 在 一 起 。” 

“ 哈 桑 “我 说 。 我 上 次 说 出 这 个 名 字 是 什么 时 候 ? 那些 久远 的 负 凑 
和 罪恶 感 再 次 籼 痛 了 我 ， 似 乎 说 出 他 的 名 字 就 解除 了 一 个 魔 咒 ， 将 它 
们 释放 出 来 ， 重 新 折 麻 我。 刹那 间 ， 拉 广 汗 房间 里 面 的 空气 变 得 太 厚 
重 、 太 热 ， 带 着 太 多 街道 上 传 来 的 气味 。 

“之 前 我 有 想 过 写 信 给 你 ， 或 者 打 电 话 告诉 你 ， 但 我 不 知道 你 想 不 
想 听 。 我 错 了 吗 ?” 

而 真相 是 ， 他 没有 错 。 说 他 错 了 则 是 谎言 。 我 选择 了 模糊 其 词 

“我 不 知道 。” 

他 又 在 手帕 里 面 咳 出 一 口 血 。 他 弯 腰 吐 痰 的 时 候 ， 我 看 见 他 头皮 上 
有 结 病 的 疮 口 。“ 我 要 你 到 这 里 来 ， 是 因为 有 些 事情 想 求 你 。 我 想 求 你 
蔡 我 做 些 事情 。 但 在 我 求 你 之 前 ， 我 会 先 告诉 你 哈 桑 的 事情 ， 你 懂 
取 ? ， 

“我 全 。* 我 低 声 说 。 

“我 想 告诉 你 关于 他 的 事 ， 我 想 告诉 你 一 切 。 你 会 听 吗 ? ” 

我 点 点 头 。 

然后 拉 辛 汗 又 喝 了 几 口 茶 ， 把 头 靠 在 墙 上 ， 开 始 说 起 来 。 


第 十 六 章 


1986 年 ， 有 很 多 原因 促使 我 到 哈 扎 拉 贾 特 寻 找 哈 桑 。 最 大 的 一 个 ， 
安 拉 原 访 我 ， 是 我 很 寂 但 。 当 时 ， 我 多 数 朋 友和 杀人 知 不 是 死 于 非 
命 ， 便 是 离 乡 育 井 ， 逃 往 巴 基 斯 坦 或 者 伊朗 。 在 喀布尔 ， 那 个 我 生活 
了 一 面子 的 城市 ， 我 再 也 没 几 个 熟人 了 。 大 家 部 逃走 了 。 我 会 到 卡 德 
则 湾 区 散步 一 一 你 记得 吗 ， 过 去 那儿 经 党 有 叫卖 甜瓜 的 小 贩 出 没 ， 看 
到 的 都 是 不 认识 的 人 。 没 有 人 可 以 打招呼 ， 没 有 人 可 以 坐 下 来 喝 杯 
茶 ， 没有 人 可 以 说 说 话 ， 只 有 俄国 士兵 在 街头 巡逻 。 所 以 到 了 最 后 ， 
我 不 再 在 城 里 散步 。 我 会 整 天 在 你 父亲 的 房间 里 面 ， 上 楼 到 书房 去 ， 
看 看 你 妈妈 那些 旧书 ， 听 听 狐 闻 ， 看 看 电视 上 那些 宣传 。 然 后 我 会 做 
午 裤 ， 煮 点 东西 吃 ， 再 看 看 书 ， 又 是 祷告 ， 上 床上 睡觉 。 早 上 我 会 醒 
来 ， 敌 告 ， 再 重复 前 一 天 的 生活 。 

因为 叫 了 关 季 炎 ， 照 料 房 子 对 我 来 说 越 来 越 难 。 我 的 膝 击 和 后 育 总 
征 发 痛 一 一 早晨 我 起 床 之 后 ， 至 少 得 花 上 一 个 小 时 ， 才 能 让 麻木 的 天 
节 活 络 起 来 ， 特 别 是 在 冬天 。 我 不 布 望 你 父亲 的 房子 元 废 ， 我 们 在 这 
座 房 子 有 过 很 多 类 好 的 时 光 ， 有 很 多 记忆 ， 末 爱 的 阿 米尔 。 你 爸爸 杀 
目 设计 了 那 座 房子 ， 它 对 他 来 说 意义 重大 ， 除 此 之 外 ， 他 和 你 前 往 巴 
基 斯 坦 的 时 候 ， 我 亲口 应 承 他 ， 会 把 房子 照料 好 。 如 今 只 有 我 和 这 座 
房子 .…... 我 尽力 了 ， 我 尽力 每 隔 几 天 给 树 浇 水 ， 修 竟 草 坪 ， 照 料 花 
儿 ， 钉 牢 那 些 需 要 国定 的 东西 ， 但 ， 就 算 在 那个 时 候 ， 我 也 已 经 不 再 
征 个 年 轻 人 了 。 

可 是 即使 这 样 ， 我 仍 能 勉 力 维持 。 至 少 可 以 再 过 一 段 时 间 吧 。 但 当 
我 昕 到 你 爸爸 的 死讯 .…... 在 这 座 屋 子 里 面 ， 我 第 一 次 感到 让 人 害怕 的 
客 宽 。 还 有 无 法 忍受 的 空虚 。 

于 是 有 一 天 ， 我 给 别克 车 加 油 ， 驶 向 哈 扎 拉 贰 符 。 我 记得 阿里 从 你 
家 离开 之 后 ， 你 爸爸 告诉 我 ， 说 他 和 哈 桑 搬 到 一 座 小 村 落 ， 束 在 巴 米 
扬 城 外 。 我 想起 阿里 在 那儿 有 个 表亲 。 我 不 知道 哈 桑 是 否 还 在 那儿 ， 
不 知道 是 否 有 人 认识 ， 或 者 知道 他 在 哪里 。 毕 竞 ， 阿 里 和 了 哈 桑 离开 你 
爸爸 的 家 门 已 经 十 年 了 。1986 年 ， 哈 桑 已 经 是 个 成 年 人 了 ， 应 该 是 22 
多 ， 或 者 23 多 ， 如 果 他 还 活着 的 话 ， 束 是 这 样 的 一 一 俄国 佬 ， 但 愿 他 


们 因为 在 我 们 祖国 所 做 的 一 切 ， 在 地 狱 里 烂 掉 ， 他 们 杀害 了 我 们 很 多 
年 轻 人 。 这 些 我 不 说 你 也 知道 。 

但 是 ， 感 谢 真主 ， 我 在 那儿 找到 他 。 没 费 多 大 荡 殉 找到 了 一 一 我 所 
做 的 ， 不 过 是 在 巴 米 扬 避 了 几 个 问题 ， 人 们 惑 指引 我 到 他 的 村 子 去 。 
我 甚至 记 不 起 那个 村 子 的 名 字 了 ， 也 不 知道 它 究竟 有 没有 名 字 “。 但 我 
记得 那 生 个 灼热 的 夏天 ， 我 开车 驶 在 坑坑洼洼 的 泥土 路 上 ， 路 边 除了 
被 晒 医 的 灌木 、 枝 节 盘 错 而 且 长 着 刺 的 树干 、 稳 秆 般 的 干草 之 外 ， 什 
么 也 没有 。 我 看 见 路 旁 有 头 死 护 ， 吴 体 开 始 发 烂 。 然 后 我 扔 了 个 要 ， 
看 到 几 间 破 落 的 泥 屋 ， 在 右边 那 斤 空地 中 间 ， 它 们 后 面 什么 也 没有 ， 
只 有 广 衰 的 天 空 和 锯 众 似 的 山脉 。 

在 巴 米 扬 ， 人 们 说 我 很 会 很 容易 束 找 到 他 一 一 整个 村 庄 ， 只 有 他 住 
的 屋 季 有 人 垒 着 围 寺 的 花园 。 那 堵 泥 载 很 得， 有 些 载 洞 点 缀 在 上 面 ， 转 
住 那 间 小 屋 一 一 那 真 的 比 一 间 破 茅 光 好 不 不 了 多 少 。 赤 着 脚 的 孩子 在 
街道 上 玩 要 ， 用 棱 子 打 一 个 破 网 球 ， 我 把 车 信 在 路 边 ， 爆 了 火 ， 他 们 
全 部 看 着 我 。 我 推 开 那 忆 木 | ]， 走 进 一 座 院 了 于， 里 头 很 小 ， 一 小 块 地 
种 着 干枯 的 草签 ， 还 有 株 光 秃 秃 的 本 樟树。 院子 的 角落 种 着 合欢 树 ， 
树 阴 下 面授 着 烤 炉 ， 我 看 见 有 个 男人 站 在 芳 边 。 他 正在 把 生 面 团 涂 到 
一 把 木头 抹 刀 上 ， 用 它 拍打 着 烤 炉 壁 。 他 一 看 到 我 束 放 下 生 面 团 ， 捧 
起 我 的 手 杀 个 不 停 。 

“让 我 看 看 你 。” 我 说 。 他 退 后 一 步 。 他 现在 可 高 了 一 一 我 路 起 脚 
尖 ， 仍 只 是 刚刚 有 他 下 巴 那 么 高 。 巴 米 扬 的 阳光 使 他 的 皮肤 变 得 更 坚 
韦 了 ， 比 我 印象 中 美 得 多 ， 他 有 几 颗 门牙 不 见 了 ， 下 巴 上 长 着 几 报 称 
茧 的 毛 。 除 此 之 外 ， 他 还 是 那 双 狭 罕 的 绿 眼 睛 ， 上 层 的 伤痕 还 在 ， 还 
年 那 张 圆 圆 的 脸蛋 ， 还 是 那 副 和 资 的 笑容 。 你 一 定 会 认 出 他 的 ， 杀 爱 
的 阿 米尔 ， 我 敢 肯 定 。 

我 们 走 进 屋 里 。 里 面 有 个 年 轻 的 哈 扎 打 女 人 ， 肤 色 较 痰 ， 在 屋 角 缝 
披肩 。 她 显然 怀 季 了 。“ 这 是 我 的 妻子 ， 拉 蔷 汗 。” 哈 又 骄傲 地 说 , “她 
苹 杀 爱 的 法 莎 娜 。” 她 是 个 做 深 的 妇 人 ， 很 有 礼貌 ， 诉 话 声 音 很 轻 ， 只 
比 耳 语 大 声 一 点 ， 她 淡 神 色 的 美丽 眼睛 从 来 不 和 我 的 眼光 接触 。 但 她 
那样 看 着 哈 桑 ， 好 像 他 坐 在 呈 宫 内 的 宝座 上 。 

“孩子 什么 时 候 出 世 ? ”参观 完 那 间 泥 砖 屋 之 后 ， 我 问 。 屋 里 一 无 所 
有 ， 只 有 磨损 的 福子 ， 几 个 盘子 ， 两 张 坐 哥 ， 一 苇 灯 笼 。 


“ 奉 安 拉 之 名 ， 这 个 冬天 ,，” 险 又 说, “我 求 真 主 保佑 ， 生 个 儿子 ， 
给 他 取 我 父亲 的 和 名字 。” 

“说 到 阿里 ， 他 在 哪儿 ? ” 

哈 桑 牌 下 眼光 。 他 告诉 我 讽 ， 阿 里 和 他 的 表亲 一 一 这 个 屋子 是 他 的 
两 年 前 被 地 雷 炸 死 了 ， 束 在 巴 米 扬 城 外 。 一 枚 地 雷 。 阿 富 汗 人 还 
有 其 他 死 法 吗 ， 亲 爱 的 阿 米 尔 ? 而 且 我 襄 唐 地 觉得 ， 一 定 是 阿里 的 右 
脚 一 一 他 那 患 过 小 儿 有 磋 瘟 的 废 脚 一 一 背 数 了 他 ， 踩 在 地 雷 上 。 听 a 到 阿 
里 去 世 ， 我 心里 非常 难过 。 你 知道 ， 你 爸爸 和 我 一 起 长 大 ， 从 我 私事 
起 ， 阿 里 就 陪伴 着 他 。 我 还 记得 那 年 我 们 都 很 小 ， 阿 里 得 了 小 儿 麻 瘾 
证 ， 关 点 死 掉 。 你 爸爸 整 天 绕 着 屋子 走 来 走 去 ， 内 个 不 停 。 

法 莎 娜 用 豆子 、 死 青 、 土 豆 做 了 蔬菜 淘 ， 我 们 洗手 ， 抓 起 从 烤 炉 取 
下 的 痢 鲜 馈 饼 ， 浸 在 汤 里 一 一 那 是 我 儿 个 月 来 吃 过 的 最 好 的 一 力 。 残 
在 那 时 ， 我 求 哈 桑 搬 到 喀布尔 ， 跟 我 住 一 起 。 我 把 屋子 的 情况 告诉 
他 ， 跟 他 说 我 再 也 不 能 独力 打 理 。 我 告诉 他 我 会 给 他 可 观 的 报酬 ， 让 
他 和 他 的 妻子 过 得 舒服 。 他 们 彼此 对 望 ， 什 么 也 没 说 。 饭 后 ， 我 们 沪 
过 于 ， 法 水 娜 端 给 我 们 葡萄 。 哈 桑 说 这 座 村 庄 现在 殉 是 他 的 家 ， 他 和 
法 水 娜 在 那儿 目 食 其 力 。 

“而 且 离 巴 米 扬 很 近 ， 我 们 在 那儿 有 熟人 。 原 谎 我 ， 拉 六 汗 。 我 请 
求 你 的 原谅 。” 

“当然 ，” 我 说 ,“ 你 不 用 同 我 道歉 ， 我 知道 。” 

喝 完 蔬菜 淘 叉 喝 茶 ， 喝 到 一 半 ， 哈 桑 辣 起 你 来 。 我 告诉 你 在 类 国 ， 
但 其 他 情况 我 也 不 清楚 。 哈 桑 癌 了 很 多 跟 你 有 关 的 问题 。 你 结婚 了 
吗 ? 你 有 和 孩子 吗 ? 你 多 高 ? 你 还 放风 筝 吗 ? 还 去 电影 院 吗 ? 你 快乐 
吗 ? 他 说 他 跟 巴 米 扬 一 个 年 老 的 法 尔 西 语 教师 成 了 朋友 ， 他 教 他 读书 
写字 。 如 条 他 给 你 写 一 封 信 ， 我 会 转交 给 你 吗 ? 还 问 我 ， 你 会 不 会 回 
信 ? 我 告诉 他 ， 我 跟 你 爸爸 打 过 几 次 电话 ， 从 他 口 里 得 知 你 的 情况 ， 
但 我 不 知道 该 怎么 回答 他 。 接 着 他 问 起 你 爸爸 。 我 告诉 他 时 ， 他 双手 
掩 厦 脸 ， 号 响 大 活 。 那 天 晚上 ， 他 像 小 孩 一 样 ， 抹 了 整 夜 的 眼泪 。 

他 们 执意 留 我 过 夜 。 我 在 那儿 住 了 一 晚 。 法 莎 娜 给 我 弄 了 个 铺位 ， 
给 我 一 杯 井 水 ， 以 便 兆 了 可 以 喝 。 整 个 夜里 ， 我 听见 她 低 声 跟 哈 桑 说 
话 ， 听 着 他 民 泣 。 


翌日 早晨 ， 哈 桑 跟 我 说 ， 他 和 法 莎 娜 决定 搬 到 喀布尔 ， 跟 我 一 起 
住 。“ 我 不 该 到 这 里 来 ，” 我 说 ,“ 你 是 对 的 ， 杀 爱 的 哈 桑 ， 这 儿 有 你 的 
生活 。 我 到 这 里 来 ， 要 求 你 放弃 一 切 ， 真 是 太 冒 失 了 “。 需 要 得 到 原 该 
的 人 是 我 。” 

“我 们 没有 什么 可 以 放弃 的 ， 拉 六 汗 。?” 哈 又 说 ， 他 的 眼睛 仍 是 又 红 
又 肿 。“ 我 们 会 跟 你 走 ， 我 们 会 帮 你 照料 屋子 。” 

“你 真 的 想 好 了 吗 ? ” 

他 点 点 头 ， 把 头 垂 下。 老爷 待 我 就 像 父 亲 一 样 ..…. 真 主 保佑 他 安 
自 。，" 


他 们 把 家 当 放 在 几 块 破 布 中 间 ， 绑 好 那些 布 角 。 我 们 把 那个 包容 放 
在 别 殉 车 里 。 哈 桑 站 在 门 想 ， 举 起 《可 兰 经 》， 我 们 都 杀 了 杀 它 ， 从 
下 面 穿 过 。 人 然后 我 们 前 往 喀 布尔 。 我 记得 我 开车 离开 的 时 候 ， 哈 桑 转 
过 头 ， 最 后 一 次 看 了 他 们 的 家 。 

到 了 喀布尔 之 后 ， 我 发 现 哈 桑 根本 没有 搬 进 屋 于 的 意思 。“ 可 是 所 
有 这 些 房间 都 空 着 ， 杀 爱 的 哈 桑 没有 人 打算 住 进来 。” 我 说 。 但 他 不 
听 。 他 说 那天 卑 草 重 。 他 和 法 沙 娜 把 家 当 搬 进 后 院 那 间 破 屋子 ， 那 个 
他 出 生 的 地 方 。 我 求 他 们 搬 进 楼 顶 的 客房 ， 但 哈 桑 一 点 都 没 听 进 
去 。“ 阿 米尔 少爷 会 怎么 想 呢 ? ”他 对 我 说 , “要 是 战争 结束 ， 有 朝 一 日 
阿 米尔 少爷 回来 ， 发 现 我 娼 占 鹊 业 ， 他 会 怎么 想 ? ”然后 ， 为 了 悼念 你 
的 父亲 ， 哈 桑 穿 了 四 十 天 墨 衣服 。 

我 并 不 想 要 他 们 那么 做 ， 但 他 们 两 个 包办 了 所 有 做 饭 洗衣 的 事情 。 
哈 桑 悉心 照料 花园 里 的 花 儿 ， 松 土 ， 摘 掉 枯 萎 的 叶子 ， 种 植 茧 蕉 篇 
管 。 他 粉刷 墙壁 ， 把 那些 多 年 无 人 住 过 的 房间 抹 干 净 ， 把 多 年 无 人 用 
过 的 洽 宇 清洗 整洁 。 好 像 他 在 打 理 房间 ， 等 待 某 人 归来 。 你 记得 你 爸 
爸 种 植 的 那 排 玉 米 后 面 的 那 堵 墙 吗 ， 杀 爱 的 阿 米尔 ”你 和 哈 桑 怎么 称 
呼 它 ?“ 病 玉米 之 墙 ”? 那 年 初秋 某 个 深夜 ， 一 枚 火 篆 把 那 墙 统统 炸 声 
了 。 了 哈 桑 亲手 把 它 重 狐 建 好 ， 垒 起 一 块 块 从 头 ， 直 到 它 完整 如 初 。 要 
不 是 有 他 在 那儿 ， 我 真 不 知道 该 怎么 办 。 

那 年 深秋 ， 法 莎 娜 生 了 个 死 产 的 女友 。 哈 又 亲吻 那个 帮 儿 受 无 生气 
的 脸 ， 我 们 将 她 匡 在 后 院 ， 融 在 善 逢 化 丛 旁 边 ， 我 们 用 日 杨 树 时 兽 住 
那个 小 放 堆 。 我 殖 她 铸 告 。 法 水 娜 整 天 固 在 小 屋 里 面 ， 姜 厉 地 民 喊 。 
母 杀 的 肥 嗓 。 我 求 安 扫 ， 保 佑 你 永远 不 会 听 到 。 


在 那 屋子 的 围墙 之 外 ， 战 争 如 火 如 茶 。 但 我 们 三 个 ， 在 你 爸爸 的 房 
子 里 ， 我 们 目 己 避 造 了 小 小 的 天 笔 。 目 1980 年 代 晚 期 开始 ， 我 的 视力 
吕 公 退 了 ， 所 以 我 让 哈 桑 给 我 读 你 妈妈 的 书 。 我 们 会 坐 在 门廊 ， 坐 在 
火炉 边 ， 法 莎 娜 在 厨房 脐 饭 的 时 候 ， 哈 又 会 给 我 念 《 玛 斯 纳 维 》 或 者 

《和 鲁 拜 集 》。 每 天 早晨 ， 喻 桑 总 会 在 壮 微 伦 从 那 边 小 小 的 坟 堆 上 探 一 
未 鲜花 。 

1990 年 年 初 ， 法 水 娜 又 怀孕 了 。 也 是 在 这 一 年 ， 盛 夏 的 时 候 ， 某 天 
早晨 ， 有 个 身 披 天 监 色 长 袍 的 女人 咸 啊 前 门 ， 她 双 脚 发 拌 ， 似 乎 辜 弱 
得 连 站 都 站 不 稳 。 我 问 她 想 要 什么 ， 她 沉默 不 语 。 

“你 是 谁 ? "我 说 。 但 她 一 语 不 发 ， 束 在 那儿 次 下 ， 倒 在 车 道上 。 我 
把 哈 桑 喊 出 来 ， 他 帮 我 把 她 扶 进 屋子 ， 走 进 客 厅 。 我 们 让 她 瞳 在 沙发 
上 ， 除 下 她 的 长 移 。 长 袍 之 下 古 个 牙 资 掉 光 的 妇女 ， 芝 乱 的 灰 日 头 
发 ， 手 笑 上 生 着 疮 。 她 看 上 去 似乎 很 多 天 没有 吃 东 西 了 。 但 更 糟 粽 的 
是 她 的 脸 。 有 人 用 刀 在 她 脸 上 ...... 亲 爱 的 阿 米 尔 ， 到 处 都 是 刀 痕 ， 有 
一 道 从 额 骨 到 发 际 线 ， 她 的 左上 腿 也 没有 幸免 。 太 丑 怪 了 。 我 用 一 块 湿 
布 担 拍 她 的 额头 ， 她 睁 开眼 。*“ 哈 桑 在 哪里 ? ”她 细 声 说 。 

“我 在 这 里 。? 哈 桑 说， 他 拉 起 她 的 手 ， 紧 紧 握 住 她 那 只 完好 的 眼 打 
量 厦 他 。“ 我 走 了 很 久 很 还 ， 来 看 看 你 是 否 像 我 梦 中 见 到 那样 英俊 。 你 
征 的 。 甚 至 更 好 看 。” 她 拉 着 他 的 手 ， 贴 近 她 伤痕 素 素 的 脸庞 。“ 于 我 
笑 一 笑 ， 求 求 你 。” 

哈 桑 笑 了 ， 那 个 老 妇 人 流出 泪水 。“ 你 的 笑 钙 从 我 这 里 来 的 ， 有 没 
有 人 告诉 过 你 ? 而 我 甚至 没有 抱 过 你 。 愿 安打 宽恕 我 ， 我 甚至 没有 抱 
过 你 >” 

目 从 莎 娜 蕊 1964 年 刚 生 下 哈 桑 不 久 束 跟着 一 群 艺人 跑 挥 之 后 ， 我 们 
再 也 没 人 见 过 她 。 你 从 来 没 见 过 她 ， 阿 米尔 ， 但 她 年 轻 的 时 候 ， 她 是 
个 美人 。 她 微笑 起 来 脸 市 酒 视 ， 步 履 款 蒜 ， 令 男人 发 狂 。 凡 是 在 街 上 
见 到 她 的 人 ,无论 古 男 的 还 是 女 的 ， 都 会 妨 不 住 再 看 她 一 眼 。 而 现 
在 .…... 哈 桑 放下 她 的 手 ， 冲 出 房子 。 我 跟着 他 后 面 ， 但 他 跑 得 太 快 
了 。 我 看 见 他 跑 上 那 座 你 们 两 个 以 前 玩 变 的 山 丘 ， 他 的 脚步 踢 起 阵 阵 
尘土 。 我 任 他 走 开 。 我 整 天 坐 在 莎 娜 区 和 映 边 ， 看 着 天空 由 溢 监 变 成 紫 
色 。 夜 幕 降 量 ， 月 腕 在 云层 中 穿梭 ， 哈 桑 仍 没 回 来 。 水 娜 芭 活 着 说 回 


来 是 一 个 错误 ， 也 许 比 当年 离 家 出 走 错 得 更 加 厉害 。 但 我 安抚 她 。 哈 
桑 会 回来 的 ， 我 知道 。 

隅 日 早上 他 回来 了 ， 看 上 去 疲 索 而 惨 怪 ， 似 乎 彻夜 未 睡 。 他 双手 摊 
起 莎 娜 芭 的 手 ， 告 诉 她 ， 如 果 她 想 器 束 器 吧 ， 但 她 不 用 活 ， 现 在 她 在 
家 里 了 ， 他 说 ， 在 家 里 和 家 人 在 一 起 。 他 抚 拒 着 她 脸 上 的 伤疤 ， 把 手 
伸 进 她 的 头发 里 面 。 

在 哈 桑 和 法 水 娜 照料 下 ， 她 康复 了 。 他 们 吃 她 吃 匆 ， 蔡 她 洗衣 服 。 
我 让 她 住 在 楼 上 一 间 客 房 里 面 。 有 了 时 我 会 从 窗户 望 出 去 ， 看 见 哈 桑 和 
他 母亲 中 在 院子 里 ， 摘 和 看 放 ， 或 者 修 辟 苹 微 小 色 ， 彼 此 交谈 。 他 们 在 
补偿 所 有 失去 的 那些 岁月 ， 我 猜想 。 殊 我 所 知 ， 他 从 来 没有 问 起 她 到 
哪里 去 了 ， 或 者 为 什么 要 离开 ， 而 她 也 没有 说 。 我 想 有 些 事情 不 用 说 
出 来 。 

1990 年 冬天 ， 沙 娜 多 把 哈 桑 的 儿子 接生 出 来 。 那 时 还 没有 下 雪 ， 但 
冬天 的 寒 风 呼啸 着 吹 过 院 和 于 ， 吹 弯 了 再 围 里 的 伦 儿 ， 吹 落 了 树叶 。 我 
记得 莎 娜 区 用 一 块 壮 毛 千 抱 着 她 的 孙子 ， 将 他 从 小 屋 里 面 抱 出 来 。 她 
站 在 阴暗 的 灰色 天 空 下， 喜悦 洲 于 言 表 ， 泪 水 从 她 脸 上 流下 ， 刺 人 的 
寒 风 吹 起 她 的 头发 ， 她 死 死 抱 着 那个 孩子 ,仿佛 永远 不 肯 放 手 。 这 次 
不 会 了 。 她 把 他 交 给 哈 桑 ， 哈 又 把 他 递 给 我 ， 我 在 那个 男 屡 耳 边 ， 轻 
轻 唱 起 《可 兰 经 》 的 经 文 。 

他 们 给 他 起 名 索 拉 博 ， 那 是 《 沙 纳 玛 》 里 面 哈 桑 最 喜欢 的 英雄 ， 你 
知道 的 ， 杀 爱 的 阿 米尔 。 他 十 个 漂亮 的 小 男孩 ， 醋 密 得 像 糖 一 样 ， 而 
性 子 跟 他 和 爸爸 晕 无 二 致 。 你 应 该 看 看 水 娜 锯 市 那个 孩子 ， 杀 爱 的 阿 米 
水。 他 变 成 她 生活 的 中 心 ， 她 给 他 颖 衣服 ， 用 木 块 、 破 布 和 称 秆 给 他 
做 玩具 。 他 要 是 发 热 ， 她 会 整 晚 睡 不 着 ， 斋 戒 三 天 。 她 在 锅 里 烧 掉 一 
本 回 历 ， 说 是 驱 走 魔鬼 的 眼睛 。 索 拉 博 两 多 的 时 候 ， 管 她 叫 “ 水 水 ”。 
他 们 两 个 形影不离 。 

她 活 到 他 四 图 的 时 候 ， 然 后 ， 某 个 早晨 ， 她 再 也 没有 柄 来 。 她 神情 
安详 平静 ， 似 乎 死 得 无 率 无 挂 。 我 们 在 山上 的 谷地 埋 了 她 ， 那 座 种 着 
石榴 树 的 到 地 ， 我 也 蕉 她 祷告 了 。 她 的 去 世 让 喻 又 很 难过 一 一 得 到 了 
再 失去 ， 忆 十 比 从 来 束 没 有 得 到 更 伤 人 。 但 小 索 拉 博 甚 至 更 加 难过 ， 
他 不 集 地 在 屋 里 走 来 走 去 ， 找 他 的 “莎莎 >»， 但 你 知道 ， 小 孩 束 是 那 
样 ， 他 们 很 快 束 起 了 。 


那 时 一 一 应 该 是 1995 年 一 -俄国 佬 已 经 被 赶 走 很 入 了 ， 喀 布尔 依次 
落 在 马 苏 德 [Ahmad Shah Massoud 〈1953 一 2001) ，20 世 纪 80 年 代 组 
织 游击 队 在 阿富汗 潘 杰 锅 尔 谷地 抗击 苏联 游击 队 ，1996 年 后 为 北方 联 
明 领 导 人 之 一 ]、 拉 巴 尼 [BurhanuddinRabbani (1940~) ， 阿 富 汗 政 
治 家 ，1992 年 至 1996 年 任 阿富汗 总 统 ] 和 人 民 圣 战 者 组 织 手 里 。 不 同 
派系 间 的 内 战 十 分 激烈 ， 没 有 人 知道 自己 是 否 能 活 到 一 天 结束 。 我 们 
的 耳 打 听 惯 了 炮弹 落下 、 机 检 咯 咯 的 声音 ， 人 们 从 废 起 仆 出 来 的 景象 
也 司空 见 惯 。 那 些 日 子 里 的 喀布尔 ， 杀 爱 的 阿 米尔 ， 你 在 地 球 上 再 也 
找 不 到 比 这 更 像 地 狱 的 地 方 了 。 瓦 兹 尔 . 阿 克 巴 . 诸 区 没有 遭受 太 多 的 鸡 
击 ， 所 以 我 们 的 处 境 不 像 其 他 城区 一 样 糟 糕 。 

在 那些 炮火 稍 区 、 枪 声 较 朴 的 日 子 ， 哈 又 会 带 索 拉 博 去 动物 园 看 狮 
子 “ 玛 扬 ”， 或 者 去 看 电影 。 哈 桑 教 他 射 弹 己 ， 而 且 ， 后 来 ， 到 了 他 八 
多 的 时 候 ， 弹 号 在 索 拉 博 手 里 变 成 了 一 件 致命 的 武器 : 他 可 以 站 在 阳 
台 上 ， 射 中 院子 中 央 水 桶 上 摆 放 着 的 松 果 。 哈 桑 教 他 读书 识字 以 
免 他 的 儿子 长 大 之 后 跟 他 一 样 是 个 文言 。 我 和 那个 小 男孩 越 来 越 亲近 
一 一 我 看 着 他 学 会 走路 ， 听 着 他 牙牙 学 语 。 我 从 电影 院 公 园 那 边 的 书 
店 给 索 拉 博 买 董 书 现在 它们 也 被 炸 毁 了 一 一 索 拉 博 总 是 很 快 看 
完 。 他 让 我 想起 你 ， 你 小 时 候 多 么 喜欢 读书 ， 亲 爱 的 阿 米尔 。 有 时 ， 
我 在 夜里 讲 故 事 给 他 听 ， 和 他 猜 谈 语 ， 教 他 玩 扑 克 。 我 想 他 想 得 厉 
宝 。 


[em 


冬天 ， 哈 桑 市 他 儿子 追 风 筝 。 那 儿 再 也 没有 过 去 那么 多 风筝 大 赛 了 
因为 缺乏 安全 ， 没 有 人 敢 在 外 面 竺 得 太 久 一 一 但 雪 星 有 一 些 。 哈 
桑 会 让 索 拉 博 坐 在 他 的 肩膀 上 ， 在 街道 上 小 跑 ， 追 风筝 ， 爬 上 那些 挂 
着 风筝 的 树 。 你 记得 吗 ， 末 爱 的 阿 米 尔 ， 哈 桑 追 风筝 多 么 在 行 ? 他 仍 
和 过 去 一 样 梭 。 冬 天 结束 的 时 候 ， 哈 又 和 索 拉 博 会 把 他 们 整个 冬天 追 
来 的 风筝 挂 在 门廊 的 墙 上 ， 他 们 会 像 挂 画像 那样 将 它们 摆好 。 

告诉 过 你 ，1996 年 ， 当 塔利班 掌权 ， 结 束 日 复 一 日 的 战争 之 后 ， 
我 们 全 都 欢呼 稚 跃 。 我 记得 那 晚 回 家 ， 发 现 哈 桑 在 厨房 ， 听 着 收音 
机 ， 神 情 闫 肃 。 我 问 他 怎么 了 ， 他 只 十 揪 播 头 :“ 现 在 求 真主 保佑 哈 扎 
拉 人 ， 拉 对 省 老 爷 。” 

“战争 结束 了 ， 哈 桑 ,， ”我 说 , “很 快 孢 会 有 和 平 ， 奉 安 拉 之 名 ， 还 
有 笠 福 和 安宁 。 再 没有 火箭 ， 再 没有 杀 玖 ， 再 没有 匡 礼 ! ”但 他 只 是 天 


掉 收 音 机 ， 问 我 在 他 睡觉 之 前 还 需要 什么 。 
几 个 星期 后 ， 塔 利 班 茜 止 斗 风 筝 。 隔 了 两 年 ， 在 1998 年 ， 他 们 开始 
在 马扎 里 沙里 夫 履 杀 哈 扎 拉 人 。 


第 十 七 章 


拉 辛 汗 慢 慢 地 伸 开 双 腿 ， 和 斜 倚 在 光 秃 现 的 墙 上 ， 他 的 举止 古 那 样 小 
心 慨 区 ， 仿 佛 每 个 动作 都 会 这 来 剧 痛 。 外 面 有 头 驴 子 叫 起 来 ， 有 人 用 
马尔 都 语 不 知道 喊 了 些 什 么 。 太 阳 开 始 下 山 ， 那 些 播 播 欲 验 的 房子 的 
裂 颖 中 ， 渗 出 内 内 的 红色 斜 晖 。 

我 在 那 年 冬天 、 以 及 随后 那个 夏天 所 犯 下 的 徘 恶 ， 再 次 同 我 委 来 。 
那些 名 字 在 我 脑海 回荡 : 哈 桑 、 索 拉 博 、 阿 里 、 法 莎 娜 ， 还 有 水 娜 
芭 。 听 着 拉 革 省 提 起 阿里 的 名 字 ， 人 局 如 找到 一 个 尘封 多 年 的 老 旧 唱 
机 ， 那 些 旋 律 立即 开始 演奏 : 你 今天 吃 了 谁 啊 ， 巴 巴 重 。 你 吃 了 谁 
啊 ， 你 这 个 矢 眼 的 巴巴 鲁 ? 我 努力 想起 阿里 那 张 冰冷 的 脸 ， 想 真 的 见 
到 他 那 双 安 详 的 眼睛 ， 但 时 间 很 贫 禁 一 一 有 时 候 ， 它 会 独 目 否 吹 所 有 
的 细 证 。 

“ 险 桑 现在 仍 住 那 间 屋子 吗 ? ” 

拉 辛 汗 把 茶杯 举 到 他 干 询 的 层 边 ， 咀 了 一 口 ， 接 着 从 他 背心 的 上 袋 
掏 出 一 封 信 ， 递 给 我 。“ 给 你 的 。” 

我 据 开 贴 好 的 信封 ， 里 面 有 张 宇 丽 业 相 请， 和 一 封 折 登 着 的 信 。 我 
采 着 那 张 照 片 ， 足 足 看 了 一 分 钟 。 

一 个 高 高 的 男子 ， 头 戴 日 色 头 巾 ， 身 罕 绿 色 条 纹 长 袍 ， 和 一 个 小 田 
孩 站 在 一 书 锻 铁 大 门 前 面 。 阳 光 从 左边 射 下 ， 在 他 那 张 圆 脸 投 下 半边 
阴影 。 他 睐 眼 ， 对 着 镜头 微笑， 显示 出 缺 了 两 个 门牙 。 即 使 在 这 张 模 
糊 的 宝 丽 莱 照片 上 ， 这 个 之 着 头巾 的 男人 也 给 人 上 自信 、 安 适 的 感觉 。 
这 可 以 从 他 站 立 的 样子 看 出 来 : 他 双 脚 微微 分 开 ， 手 臂 舒 适 地 在 胸 前 
交叉 ， 他 的 头 稍微 有 些 倾 问 太阳 。 但 更 多 的 是 体现 在 他 的 微笑 上 。 看 
着 这 张 照 片 ， 人 们 一 定 会 想 ， 这 个 男人 认为 世界 对 他 来 说 很 闫 好 。 拉 
对 诗 说 得 对 : 如 采 我 碰巧 在 街头 见 到 他 ， 一 定 能 认 出 他 来 。 那 个 小 男 
孩 东 足 站 着 ， 一 只 手 抱 着 那 男 人 的 大 腿 ， 剃 着 短发 的 头 靠 在 他 爸爸 的 
丑 部 上 。 他 也 是 胀 腿 微 笑 厦 。 

我 展开 那 封 信 。 用 法 尔 西 语 写 的 ， 没 有 漏 写 的 标点 ， 没 有 遗 扎 的 笔 
画 ， 没 有 模糊 的 字 词 一 一 字迹 整洁 得 近乎 孩子 气 。 我 看 了 起 来 :以 最 
仁 天 、 最 悲 佼 的 安打 之 名 我 最 苯 敬 的 阿 米 尔 少爷 : 


亲爱 的 法 水 娜 、 索 拉 博 和 我 术 望 你 见 信 安 好 ， 索 受 安 拉 的 轧 宠 。 请 
玲 我 谢谢 拉 邓 计 老爷， 将 这 封 信 市 给 你 。 我 希望 有 朝 一 日 ， 我 能 杀手 
捧 痢 你 的 来 信 ， 读 到 你 在 美国 的 生活 。 也 许 我 们 还 会 有 对 看 到 你 的 照 
片 。 我 告诉 杀 爱 的 法 莎 娜 和 索 拉 博 很 多 次 ， 那 些 我 们 过 去 一 起 长 大 、 
玩 游戏 、 在 街 上 人 退 风 筝 的 事情 。 听 a 到 我 们 过 去 的 有 恶作剧， 他 们 会 大 笑 
起 来 ! 

阿 米尔 少 苑 ， 你 少年 时 的 那个 阿富汗 已 经 死去 很 入 了 “。 这 个 国度 不 
再 有 仁慈 ， 杀 玛 无 从 避免 。 在 喀布尔 ， 愁 惧 无 所 不 在 ， 在 街道 上 ， 在 
体育 馆 中 ， 在 市 场 里 面 ;在 这 里 ， 这 是 生活 的 一 部 分 ， 阿 米尔 少爷 。 
统治 我 们 祖国 的 野 变 人 根本 不 顾 人 类 的 得 挛 。 有 一 天 ， 我 陪 着 杀 爱 的 
法 莎 娜 到 市 场 去 买 土 豆 和 馈 饼 。 她 问 店主 土豆 多 少 钱 ， 但 他 充 耳 不 
闻 ， 我 以 为 他 十 个 重子 。 所 以 她 提高 声音 ， 又 问 了 一 句 。 突 然 间 有 个 
年 轻 的 塔利班 跑 过 来 ， 用 他 的 木 棱 打 她 的 大 腿 。 他 下 手 很 重 ， 她 倒 了 
下 去 。 他 和 朝 她 破 口 大 训 ， 说 “道德 风化 部 ”禁止 妇女 高 声 说 话 。 她 腿 上 
浮 出 一 大 块 深 肿 ， 好 几 天 都 没 消 ， 但 我 除了 束手无策 地 站 在 一 旁 看 着 
目 己 的 妻子 被 殴打 之 外 ， 还 能 做 什么 呢 ? 如 有 宁 我 反抗 ， 那 个 狗 杂 雄 肯 
定 会 给 我 一 颗 子 弹 ， 并 洋洋 目 得 。 那 么 我 的 索 拉 博 该 怎么 办 ? 街头 巷 
尾 已 经 满 是 饥 肠 久久 的 孤儿 ， 每 天 我 都 会 感谢 安 拉 ， 让 我 还 活着 ， 不 
征 因为 我 介 死 ， 而 征 为 了 我 的 妻子 仍 有 丈夫 ， 我 的 儿子 不 致 成 为 孤 
J 

我 希望 你 能 见 到 索 拉 博 ， 他 是 个 乖 思 孩 。 拉 乎 诗 老 爷 和 我 教 他 读书 
识字 ， 所 以 他 长 大 成 人 之 后 ， 不 至 于 像 他 父亲 那样 已 大 。 而 且 他 还 会 
射 弹弓 ! 有 时 我 带 索 拉 博 到 喀布尔 游玩 ， 给 他 买 糖 果 。 沙 里 诺 区 那 边 
仍 有 个 要 狼人 ， 如 果 我 们 到 他 那儿 去 ， 我 会 付 钱 给 他 ， 让 猴子 跳舞 给 
索 拉 博 看 。 你 应 该 见 到 他 笑 得 多 么 开心 ! 我 们 两 个 营 营 走 上 山顶 的 本 
地 。 你 还 记得 吗 ， 过 去 我 们 坐 在 那儿 的 石榴 树 下 面 ， 念 着 《 沙 纳 玛 》 
的 故事 ? 旱灾 令 山 上 变 得 很 干 ， 那 株 树 已 经 多 年 没有 结 末 实 了 ， 但 索 
拉 博 和 我 仍 坐 在 树 下， 我 给 他 念 《 沙 纳 玛 》。 不 用 说 你 也 知道 ， 他 最 
喜欢 的 部 分 是 他 名 字 的 来 源 ， 罗 斯 坦 和 索 拉 博 的 故事 。 很 快 他 就 能 够 
目 己 看 书 了 。 我 真 十 个 非常 骄傲 和 非常 驻 运 的 父 菜 。 

阿 米尔 少 苑 ， 拉 半生 老爷 病 得 很 重 。 他 整 天 咳嗽 ， 他 探 嘴 的 时 候 ， 
我 见 到 他 袖子 上 有 血迹 。 他 消瘦 得 厉害 ， 亲 爱 的 法 莎 娜 给 他 做 米饭 和 


流 荣 汤 ， 我 希望 他 能 多 吃 一 些 ， 但 他 总 是 只 吃 一 两 口 ， 即 使 这 样 ， 我 
相信 也 十 出 于 他 对 亲爱 的 法 莎 娜 的 苯 重 。 我 很 为 这 个 令 人 人 敬爱 的 男人 
担忧 ， 每 天 为 他 和 祷告。 再 过 几 天 ， 他 束 要 去 巴基斯坦 看 医生 了 ， 奉 安 
拉 之 名 ， 他 会 市 着 好 消 居 归 来 。 亲 爱 的 法 莎 娜 和 我 告诉 索 拉 博 ， 说 拉 
对 计 老 仓 会 好 起 来 。 我 们 能 做 什么 呢 ? 他 只 有 十 多 ， 对 拉 革 省 老 和 爷 - 
分 和 敬爱。 他 们 两 个 很 要 好 。 拉 节省 老 爷 过 去 经 癌 训 他 去 市 场 ， 给 他 天 
气球 和 饼干 ， 但 他 现在 太 虚 弱 了 ， 再 也 做 不 来 。 

后 来 我 第 党 做 梦 ， 阿 米尔 少 答 。 有 些 古 异 梦 ， 比 如 说 梦 到 足球 场 上 
挂 厦 腐 翁 的 尸体 ， 草 地 血迹 斑 班 。 我 会 很 快 惊醒 ， 喘 着 气 ， 浑 号 大 
汗 。 但 是 ， 我 梦 到 的 事情 多 数 是 闫 好 的 ， 为 此 得 感谢 安打 。 我 梦 到 拉 
对 诗 老 他 身体 好 起 来 了 。 我 梦 到 我 的 儿子 长 大 成 人 ， 成 为 一 个 好 人 ， 
一 个 目 由 的 人 ， 还 是 一 个 重要 人 物 呢 。 我 梦 到 花 儿 再 次 在 喀布尔 街头 
辟 开 ,音乐 再 次 在 茶 屋 啊 起 ， 风 筝 再 次 在 天 空 飞翔 。 我 梦 到 有 萌 一 
日 。 你 会 回 到 喀布尔 ， 重 访 这 片 我 们 儿 时 的 土地 。 如 果 你 回来 ， 你 会 
发 现 有 个 号 诚 的 老 朋 友 在 等 着 你 。 

愿 安 拉 永远 与 你 同 在 。 

哈 桑 

我 将 这 封 信 看 了 两 次 ， 把 信纸 折 好 ， 拿 起 照片 ， 又 看 了 一 分 钟 。 我 
把 它们 放 进 口袋 ，“ 他 现在 怎样 2 ”我 问 。 

“信和 是 半年 前 写 的 ， 我 到 日 沙 瓦 去 之 前 几 天 。” 拉 辫 汗 说 , “离开 之 
前 我 用 宝 丽 羔 拍 了 这 张 照片 。 到 达 日 沙 瓦 一 个 月 后 ， 我 接 到 一 个 史 布 
尔 邻 居 的 电话 。 他 告诉 我 这 么 一 件 事 : 我 离开 之 后 不 久 ， 有 个 谣言 迅 
速 传 开 ， 说 一 个 险 扎 拉 家 许 独 目 住 在 瓦 兹 尔 : 阿 殉 巴 : 守 区 的 察 宅 里 面 ， 
大 约定 塔利班 放出 的 风声 。 两 个 培 利 班 官员 前 来 调查 ， 逮 捕 了 哈 桑 。 
哈 桑 告诉 他 们 ， 他 跟 我 住 在 一 起 ， 昌 然 有 很 多 邻居 作证 ， 包 括 打 电话 
给 我 那个 ， 但 他 们 指控 他 说 诉 。 塔 利 班 说 他 像 所 有 哈 扎 拉 人 人 那样， 是 
骄子 ， 古 小 偷 ， 勒令 他 全 家 在 天 黑 之 前 搬 离 那 座 房子 。 哈 又 抗议 。 但 
我 的 邻居 说 那些 塔利班 的 党 羽 册 人 饮 那 座 大 房子 ， 融 像 一 他 怎么 说 来 
着 ? 古 了 ， 距 像 “ 饿 狼 看 见 平 群 '。 他 们 告诉 哈 桑 ， 为 了 你 障 它 的 


“不 。" 我 喘气 说 。 


“不 ! 天 啦 ， 不 。” 
“…… 朝 他 后 脑 开 枪 。” 


“不 。， 
“法 莎 娜 尖 叫 着 跑 出 来 ， 扑 打 他 们 .………. 
“不 。， 


“.……, 也 杀 了 她 。 目 我 防卫 ， 他 们 后 来 宣称 .…….” 

但 我 所 能 做 的 ， 只 是 一 次 又 一 次 地 低 声 说 着 : “不 。 不 。 不 。” 

我 想 着 1974 年 那天 ， 在 医院 的 病房 里 面 ， 哈 又 刚刚 做 完 补 层 手 术 。 
爸爸 、 拉 蔷 汗 、 阿 里 和 我 围 在 哈 桑 床 前 ， 看 着 他 举 起 一 面 锐 子 ， 察 看 
他 的 新 嘴唇 。 如 今 ， 除 我 之 外 ， 那 个 房间 的 人 要 么 已 经 死去 ， 要 么 即 
将 死去 。 

接着 我 还 看 到 其 他 东西 ， 一 个 男人 穿着 人 字 型 背心 ， 将 他 那 把 俄 制 
步枪 的 枪 口 抵 在 哈 桑 脑 后 。 枪 声 在 我 父亲 房子 那 条 街道 上 回荡 。 哈 桑 
扑 倒 在 相 谢 路 上 ， 他 那 不 求 回报 的 中 页 生命 ， 像 他 以 前 经 名 追逐 的 断 
线 风 筝 那样 ， 从 他 号 上 味 走 。 

“塔利班 搬 进 了 那 座 房 子 ，” 拉 往 汗 说 , “他们 托 词 赶 走 非法 占有 他 
人 财产 的 人 ， 欠 害 哈 桑 和 法 莎 娜 被 法 星 当 成 日 我 防卫 ， 宣 布 无 菲 。 没 
有 人 说 一 句 话 。 我 想 主 要 是 出 于 对 塔利班 的 恕 惧 。 但 也 是 因为 ， 不 会 
有 人 为 了 一 对 哈 扎 拉 仆 人 去 冒 什 么 风险 。” 

“他 们 怎么 处 置 索 拉 博 ? ”我 问 。 我 觉得 丈 素 不 堪 ， 精 疫 力 竟 。 一 阵 
咳嗽 袭击 了 拉 辛 汗 ， 持 续 了 好 长 时 间 。 当 他 最 终 抬 起 头 时 ， 他 的 脸 涨 
得 通红 ， 双 有 眼 充血 。“ 我 听 说 他 在 卡 德 帕 湾 区 某 个 乙 孤 院 里 面 。 亲 爱 的 
阿 米 尔 .……” 接 着 他 又 咳 起 来 。 咳 嗽 停止 后 ， 他 看 上 去 比 刚才 要 老 一 
些 ， 似 乎 每 声 咳嗽 都 催 他 老 去 。* 末 爱 的 阿 米尔 ， 我 呼唤 你 到 这 里 来 ， 
因为 我 在 死 之 前 想 看 看 你 ， 但 这 并 非 全 部 。” 

我 一 语 不 发 。 我 想 我 已 经 知道 他 接 下 来 要 说 什么 。 
“我 要 你 到 喀布尔 去 ， 我 要 你 把 索 拉 博 市 到 这 里 。” 他 说 。 
我 搜 肠 刊 肚 ， 寻 找 恰当 的 词汇 。 我 还 来 不 及 接受 哈 桑 已 然 死去 的 事 


大 


“请 听 我 说 。 我 认识 一 对 在 日 沙 瓦 的 夫妇 ， 丈 夫 叫 约 蔓 ， 妻 子 叫 由 
带 ' 卡 尔 德 威 。 他 们 走 基 督 秆 ， 利 用 私人 募捐 来 的 线 ， 开 设 了 一 个 小 小 
的 苞 晋 机构 。 他 们 主要 收容 和 抚养 失去 双 杀 的 阿富汗 儿童 。 那 儿 又 干 
净 又 安全 ， 儿 童 得 到 很 好 的 照料 ， 卡 尔 德 威 匈 生 和 太太 都 是 好 人 。 他 
们 已 经 告诉 我 ， 欢 迎 索 拉 博 到 他 们 家 去 ， 而 且 .2” 

“ 拉 革 计 ， 你 不 是 说 真 的 吧 ? ” 

“儿童 都 很 脆弱 ， 杀 爱 的 阿 米尔 。 喀 布尔 已 经 有 太 多 号 心 残缺 的 孩 
子 ， 我 不 希望 索 拉 博 也 变 成 其 中 之 一 。” 

“ 拉 往 汗 ， 我 不 想 去 路 布尔 ， 我 不 能 去 ! ”我 说 。 

“ 索 拉 博 是 个 有 天 分 的 小 男孩 。 在 这 里 我 们 可 以 给 他 新 的 生活 、 新 
的 硕 望 ， 这 里 的 人 们 会 爱护 他 。 约 其 老 仓 是 个 善良 的 人 ， 贝 蒂 太 太 为 
人 和 疼 ， 你 应 该 去 看 看 她 如 何 照料 那些 孤儿 。” 

“为 什么 是 我 ? 你 干吗 不 花 钱 请 人 去 呢 ? 如 果 是 因为 经 济 问题 ， 我 

“ 那 和 钱 没 有 关系 ， 阿 米尔 ! ” 拉 闻 并 大 弘 ,“ 我 是 个 快 死 的 人 了 ， 
我 不 想 被 侮辱 ! 在 我 身上 ， 从 来 没有 钱 的 问题 ， 你 知道 的 。 至 于 为 什 
么 征 你 ?我 想 我 们 都 知道 ， 为 什么 一 定 要 你 去 ， 是 吗 ? ” 

我 不 想 明 日 他 话 中 的 机 锋 ， 但 征 我 清楚 ， 我 太 清 和 花 了 。" 我 在 美国 
有 妻子 、 有 房子 、 有 事业 、 有 家 庭 。 喀 布尔 是 个 危险 的 地 方 ， 你 知道 
的 ， 你 要 我 冒 厦 失 去 一 切 的 危险 ， 束 为 了 .……” 我 俘 住 不 说 。 

“你 知道 吗 ，” 拉 辛 汗 说 ,“ 有 一 次 ， 你 不 在 的 时 候 ， 你 爸 和 多 和 我 在 
说 话 。 而 你 知道 他 在 那些 日 子 里 最 担心 的 是 什么 。 我 记得 他 对 我 
说 ,，' 拉 蔷 ， 一 个 不 能 为 目 己 挺身 而 出 的 孩子 ， 长 大 之 后 只 能 是 个 惨 
夫 。:' 我 在 想 ， 难 道 你 变 成 这 种 人 了 吗 ? ” 

我 垂下 眼光 。 

“我 所 脓 求 的 ， 是 要 你 满足 一 个 老人 的 临终 遗愿 。” 他 悲伤 地 说 。 

他 把 宝 押 在 那 句 话 上 ， 甩 出 他 最 好 的 牌 。 或 者 这 仪 是 我 的 想法 。 他 
话 中 市 着 模 校 两 可 的 意思 ， 但 他 至 少 知道 说 些 什 么 。 而 我 ， 这 个 房间 
里 的 作家 ， 仍 在 寻找 合适 的 了 字眼。 最终， 我 吐出 这 样 的 句子 :“ 也 许多 
爸 说 对 了 。” 

“你 这 么 想 让 我 很 难过 ， 阿 米尔 。” 


我 无 法 看 着 他 , “你 不 这 样 想 吗 ? ” 

“如 果 我 这 么 想 ， 我 吏 不 会 求 你 到 这 儿 来 。” 

我 拨弄 着 指 上 的 结婚 戒指 : “你 总 是 太 过 抬 举 我 了 ， 拉 蔷 尘 。” 

“一 直 以 来 ， 你 对 目 己 太 屎 车 了 。” 他 犹疑 着 说 ,“ 但 还 有 些 事 情 ， 
还 有 些 你 所 不 知道 的 事情 。” 

“拜托 ， 拉 芋 诗 .2” 

“ 莎 娜 芭 不 是 阿里 的 第 一 个 妻子 。” 

现在 我 抬 起 头 。 

“他 之 前 结 过 一 次 婚 ， 跟 一 个 雅 奏 里 来 的 哈 扎 拉 女 人 。 那 是 早 在 你 
出 生 之 前 的 事情 。 他 们 的 婚姻 持续 了 三 年 。” 

“这 跟 什 么 事情 有 关系 吗 ? ” 

“二 年 后 ， 她 仍 没 生 孩 子 ， 抛 弃 了 阿里 ， 去 科斯 特 跟 一 个 男人 结 
婚 。 她 给 他 生 了 三 个 女儿 。 这 就 是 我 想 告 诉 你 的 。” 

我 开始 明日 他 要 说 什么 ， 但 我 实在 不 想 听 下 去 了 。 我 在 加 利 福 尼 亚 
有 美好 的 生活 ， 有 座 带 尖顶 的 漂亮 房子 ， 婚 姻 邓 福 ， 征 个 前 程 远 大 的 
作家 ， 舌 父 岳母 都 很 爱 我 。 我 不 需要 这 些 乱 七 八 糟 的 事 。 

“阿里 是 个 不 育 的 男人 。” 拉 六 汗 说 。 

“不 ， 他 不 是 的 。 他 跟 莎 娜 区 生 了 喻 桑 ， 不 古 吗 ? 他 们 有 了 哈 桑 .….….” 

“不 ， 哈 又 不 是 他 们 生 的 。” 

“是 的 ， 是 他 们 生 的 ! ” 

“不 ， 不 是 他 们 ， 阿 米尔 。” 
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“我 想 你 知道 是 谁 。” 

我 觉得 目 己 好 像 嘲 入 万 丈 深渊 ， 拼 命 想 抓 住 树 梳 和 荆 束 的 有 药 葛 ， 却 
什么 也 没 拉 到 。 突 然 之 间 天 旋 地 转 ， 房 间 左 播 右 网 。“ 哈 桑 知 道 
吗 ? ”这 话 仿佛 不 是 从 我 口中 说 出 来 的 。 拉 对 计 闭 上 眼睛 ， 播 播 头 。 

“你 这 个 宴 蛋 ，? 我 喃 喃 说 ， 站 起 来 ,“ 你 们 这 群 该 死 的 袖 蛋 ! ”我 大 
叫 , “你 们 全 部 ， 你 们 这 群 该 死 的 说 说 的 混蛋 ! 

“请 你 坐 下 。” 拉 蔷 计 说 。 

“你 们 怎么 可 以 眶 着 我 ? 瞒 着 他 ? "我 悲愤 地 说 。 


“拜托 你 想 想 ， 杀 爱 的 阿 米 尔 。 这 和 是 丢人 的 事情 ， 人 们 会 说 三 道 
四 。 那 时 ， 男 人 所 能 仰 会 的 全 部 束 是 他 的 声誉 、 他 的 威名 ， 而 如 宁 人 
们 议论 纷纷 ….. 我 们 不 能 告诉 任何 人 ， 你 一 定 也 知道 。” 他 伸手 来 摸 
我 ， 但 我 推 开 他 的 手 ， 埋 头 奔 同门 口 。 

“亲爱 的 阿 米 尔 ， 求 求 你 别 走 。” 

我 打开 1 门 ， 转 同 他 ,“ 为 什么 ?你 想 对 我 说 什么 ? 我 今年 三 十 八 尹 
了 ， 我 刚刚 才 发 现 我 一 蕾 子 活 在 一 个 他 妈 的 谎言 之 下 ! 你 还 想 说 些 什 
么 ， 能 让 事情 变 好 ? 没有 ! 没有 ! ” 

我 护 下 这 些 话 ， 虹 哆 冲 出 公 让 。 
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太阳 已 经 快 下 山 了 ， 天 空 布 满 紫 色 的 、 红 色 的 晚霞 。 我 沼 着 那 条 党 
忙 而 狭窄 的 街道 步行 ， 将 拉 蔷 汗 的 寅 所 撒 在 后 面 。 那 条 街 是 嘲 灯 的 小 
车 ， 和 那些 迷宫 似 的 深 车 里 闫 交织 在 一 起 ， 挤 满 了 行人 、 目 行车 和 黄 
包车 。 它 的 抛 角 处 竖 着 各 式 各 样 的 布告 牌 ， 粘贴 厦 可 口 可 乐 和 香烟 的 
广告 ; 还 有 罗 丽 坞 [Lollvwood， 指 巴基斯坦 拉 合 尔 的 电影 业 ] 的 电影 海 
报 ， 展 示 着 一 片 开 满 万 友和 东 的 原野 ， 卖 弄 风 情 的 女 演 员 和 古铜色 皮肤 
的 英俊 男人 揣 碘 起 舞 。 

我 走 进 一 间 烟 筋 弥 漫 的 茶室 ， 要 了 一 杯 茶 。 我 朝 后 仰 ， 让 折 难 椅 的 
前 脚 离 地 ， 双 手 抹 着 脸 。 如 蛤 深渊 的 感觉 渐 渐 消失 ， 但 取而代之 的 
征 ， 我 好 像 睡 在 目 己 的 家 中 ， 一 觉醒 来 ， 发 现 所 有 的 家 具 都 被 重新 摊 
设 过 ， 原 移 习 以 为 毅 的 每 一 个 角落 、 每 一 处 裂 颖 ， 现 在 全 然 阳 生 了 。 
我 范 然 失措 ， 只 好 重新 审时度势 ， 重 新 找到 目 己 的 方 同 。 

我 有 符 会 如 此 台 视 无 睹 呢 ? 自始至终， 迹象 一 直 都 在 我 眼前 ， 它 们 现 
在 飞 回来 了 : 爸爸 请 库 玛 大 夫 修 补 哈 桑 的 兔唇 。 和 爸爸 从 来 不 会 起 记 险 
桑 的 生日 。 我 想起 我 们 种 郁金香 那天 ， 我 问 爸 爸 他 能 否 考虑 请 新 的 仆 
人 。 哈 桑 哪 里 都 不 去 ! 他 动 然 作 色 ， 他 殊 在 这 儿 陪 着 我 们 ， 他 属于 这 
里 。 这 里 是 他 的 家 ， 我 们 是 他 的 家 人 “。 当 阿里 宣布 他 和 哈 桑 要 离开 我 
们 时 ， 他 流泪 了 ， 流 泪 了 1 

服务 生 把 一 个 条 杯 摊 在 我 面前 的 架子 上 。 吕 脚 交 文成 X 状 的 地 方 有 
一 图 衣 桃 大 小 的 钢 球 ， 有 个 铜 球 松 了 ， 我 这 下 腰 ， 把 它 拧紧。 我 希望 
我 也 能 这 般 轻 而 易 举 地 打 紧 目 己 的 生活 。 我 喝 了 一 口 数 年 来 哆 过 的 最 
六 的 茶 ， 试 图 想 看 索 拉 雅 ， 想 看 将 军 和 亲爱 的 雅 米 拉 阿 姨 ， 想 看 我 末 
完成 的 小 说 。 我 试图 看 着 街 上 过 往 的 车 辆 ， 看 着 行 人 在 那些 小 小 的 糖 
铺 进 进出 出 。 弃 图 听 着 临 集 客人 收音 机 播放 的 伊斯兰 教 音乐 。 任 何 东 
西 都 可 以 。 但 我 总 是 想起 我 毕业 那天 上 晚上， 爸爸 坐 在 那 辆 他 刚 关 给 我 
的 福特 车 上 ， 号 上 散发 着 啤酒 的 气味 ， 他 说 ， 要 十 哈 桑 今天 跟 我 们 在 
一 起 惑 好 了 ! 

这 人 么 多 年 来 ， 他 怎么 可 以 一 直 欺 蚤 我 ” 其 统 哈 桑 ? 我 很 小 的 时 候 ， 
有 一 次 他 抱 我 坐 在 他 的 膝盖 上 ， 有 眼睛 直 勾 勾 看 着 我 ， 并 说 ， 世 间 只 


一 种 罪行 ， 那 束 古 盗 贸 …... 当 你 说 诉 ， 你 剥 村 了 某 人 得 知 真相 的 权 
利 。 难 道 他 没有 亲口 对 我 说 那些 话 吗 ? 而 现在 ， 在 我 更 了 他 十 五 年 之 
后 ， 我 得 知 爸 和 爸 曾经 是 一 个 贼 ! 还 是 最 坏 那 种 ， 因 为 他 偷 走 的 东西 非 
常 神圣 于 我 而 言 ， 是 得 知 我 有 兄弟 的 权利 ， 对 哈 桑 来 说 ， 征 他 的 身 
份 。 他 还 偷 走 了 阿里 的 采 誉 。 他 的 采 誉 。 他 的 得 广 。 

我 不 休想 起 这 些 问 题 : 爸爸 如 何 能 够 面 对 阿 里 的 眼睛 ? 阿里 倘 寿 得 
知 他 的 妻子 被 他 的 主人 以 阿富汗 人 最 不 齿 的 方式 侮辱 ， 他 如 何 能 够 每 
天 在 屋子 里 进 进出 出 ? 爸爸 穿 厦 那 身 标 色 旧 西 装 、 踏 上 塔 赫 里 家 的 车 
道 、 向 索 拉 雅 提亲 的 形象 在 我 脑海 记忆 犹 深 ,我 如 何 才能 将 它 和 这 个 
新 形象 结合 起 来 ? 

这 儿 久 有 一 句 为 我 的 创作 老师 所 不 届 的 陈 词 滥 调 : 有 其 父 必 有 其 
子 。 但 这 是 真 的 ， 不 是 吗 ? 结果 证 明 ， 我 和 爸爸 的 相似 超 乎 原先 的 想 
像 。 我 们 两 个 都 育 叛 了 原意 为 我 们 付出 生命 的 人 。 我 这 才 意 识 到 ， 拉 
对 主 传 唤 我 到 这 里 来 ， 不 只 是 为 了 洗刷 我 的 徘 行 ， 还 有 爸爸 的 。 

拉 半 省 说 我 一 直 太 过 奇 求 目 己 。 但 我 怀疑 。 是 的 ， 我 没有 让 阿里 的 
右 脚 中 上 地 雷 ， 没 有 把 塔利班 的 人 市 到 家 里 ， 射 杀 哈 桑 。 可 古 我 把 阿 
里 和 哈 桑 赶 出 家 1 门 。 寿 非 我 那么 做 ， 事 情 也 许 会 变 得 全 人 然 不 同 ， 这 样 
的 想法 不 算 太 牵强 吧 ? 也 许 爸 爸 会 市 着 他 们 到 美国 。 也 许 在 那个 没有 
人 在 意 他 是 哈 扎 拉 人 “、 人 们 甚至 不 知道 哈 扎 拉 人 是 什么 意思 的 国度 ， 
哈 桑 会 拥有 目 己 的 家 、 工 作 、 杀 人 、 生 活 。 也 许 不 会 。 但 也 许 会 。 

我 不 能 去 喀布尔 。 我 刚才 对 拉 羊 计 说 ， 我 在 美国 有 妻 季 、 房 子 、 事 
业 ， 还 有 家 庭 。 但 也 许 正 是 我 的 行为 断送 了 哈 桑 拥有 这 一 切 的 机 会 ， 
我 能 够 这 样 收拾 行 蝇 、 挥 头 回 家 吗 ? 

我 希 鹿 拉 蔷 汗 没有 打 过 电话 给 我 。 我 布 望 他 没有 把 真相 告诉 我 。 但 
他 打 了 电话 ， 而 且 他 所 揭露 的 事情 使 一 切面 目 全 非 。 让 我 明日 我 的 一 
生 ， 早 在 1975 年 冬天 之 前 ， 回 调 到 那个 会 唱歌 的 哈 扎 拉 女 人 还 在 哺乳 
我 的 时 候 ， 种 种 说 言 、 育 产 和 秘密 ， 束 已 经 开始 轮回 。 

那儿 有 再次 成 为 好 人 的 路 。 他 说 。 

一 条 终结 轮回 的 路 。 

市 上 一 个 小 男孩 。 一 个 扳 儿 。 哈 桑 的 儿子 。 在 喀布尔 的 某 个 地 方 。 


我 历 了 黄 包车 ， 在 回 拉 往 汗 高 所 的 路 上 ， 我 想起 爸爸 说 过 ， 我 的 问 


琉 ， 两 公开 始 灰 白 ， 最 近 我 发 现 鱼尾纹 开始 侵蚀 我 的 眼角 。 现 在 我 老 
了 ， 但 也 许 还 没有 老 到 不 能 为 自己 挺身 而 出 的 地 步 。 尽 管 最 终 发 现 爸 
从 说 过 很 多 谎言 ， 但 这 句 话 倒是 实情 。 

我 再 次 看 着 宝 丽 菜 照片 上 的 圆 脸 ， 看 着 阳光 洲 在 它 上 面 。 我 弟弟 的 
脸 。 哈 桑 曾 经 深 爱 过 我 ， 以 前 无 人 那样 待 我 ， 日 后 也 永远 不 会 有 。 他 
已 经 走 了 ， 但 他 的 一 部 分 还 在 。 在 喀布尔 。 

等 待 。 

我 发 现 拉 辛 汗 在 屋 角 做 祷告 。 我 只 见 到 在 血红 色 的 天 空 下 ， 一 个 黑 
色 的 身影 对 着 东方 朝拜 。 我 等 待 他 结 

然后 我 告诉 他 要 去 喀布尔 ， 告 诉 他 明天 早上 给 卡尔 德 威 打 电 话 。 

“我 会 为 你 祷告 ， 亲 爱 的 阿 米尔 。” 他 说 。 


第 十 九 章 


再 次 坚 车 。 当 时 我 们 驶 过 一 块 融 着 弹 孔 的 标 胜 ， 上 面 写 着 “ 开 伯 尔 
诬 口 欢迎 你 ”， 我 的 嘴 里 开始 冒 水 ， 直 里 有 些 东 西 翻滚 级 动 。 司 机 法 里 
德 冷 冷 看 了 我 一 眼 ， 眼 里 毫 无 同情 。 

“我 们 可 以 把 车 窒 播 下 来 吗 ? ”我 问 。 

他 一 只 手 抓 着 方向 盘 ， 男 外 一 只 手 仅 有 的 两 根 手 指 夹 着 点 燃 的 香 
烟 。 他 黑色 的 眼睛 仍 望 着 前 方 ， 伙 下腰， 拿 起 放 在 脚 边 的 螺丝 刀 ， 递 
给 我 。 我 把 它 播 进 车 门 的 一 个 小 洞 里 面 ， 那 里 原先 有 个 播 柄 ， 把 我 这 
边 的 车 窗 插 下 来 。 

法 里 德 又 如 夷 地 看 着 我 ， 眼 中 的 嫌 亚 不 加 掩 师 ， 然 后 收回 目光 ， 继 
续 抽 烟 。 目 从 我 们 离开 雅 姆 鲁 德 堡 垒 以 来 ， 他 跟 我 说 的 ， 只 有 究 容 数 
语 。 

“谢谢 。”" 我 低 声 说 ， 把 头 伸 出 车 窗 ， 让 午后 的 寒 风 猎 猎 吹 过 我 的 脸 
庞 。 马 路 穿 过 开 伯 和 尔 隆 口 的 部 落 领 地 ， 晓 央 在 页 宕 和 石灰 岩 的 巧 央 峭 
壁 间 ， 一 如 我 记得 的 那样 1974 年 ， 爸 爸 和 我 曾 蜀 车 驶 过 这 乒 崎 蚁 
的 地 融 。 那 些 贫 交 而 壮丽 的 山脉 坐 拥 次 沟 大 蹇 ， 峰 寓 高 高 答 起 。 峭 壁 
之 上 ， 有 座 座 泥 墙 砌 成 的 堡垒 ， 年 久 失 修 ， 般 韦 倾 英 。 我 试图 让 眼光 
上 果 牢 在 北方 兴 都 库 什 山脉 [Hindu Kush Mountains ， 东 起 由 米尔 高 原 南 
绿 ， 回 西南 经 巴基斯坦 延伸 至 阿富汗 境内 。 山 势 雄 伟 ， 有 “阿富汗 的 兰 
梁 ” 之 称 ] 日 委 驳 驳 的 峰 顶 ， 但 每 次 我 的 骨 稍 微 平 恩 一 些 ， 卡 车 便 来 个 
4 站 我 莹 是 三 障 避 改 

“ 吃 个 标 檬 试 试 。” 

G1 | 

“ 柠 樟 。 对 坚 车 很 有 效 。” 法 里 德 说 ,， “每 次 开 这 条 路 我 都 会 带 一 
Se 


“不 用 ， 谢 谢 你 。” 我 说 。 光 是 想到 要 我 了 下 酸 的 东西 ， 整 够 我 反胃 
的 了 。 法 里 德 冷 冷 一 笑 ，“ 它 不 像 美 国药 丸 那 样 灵 妙 ， 我 知道 ， 不 过 是 
我 妈妈 告诉 我 的 古老 药方 要 了 。” 

我 后 悔 日 日 放 过 这 个 和 他 套 近 乎 的 机 会 , “要 是 那样 的 话 ， 也 许 你 
I 


他 从 后 座 抓 起 一 个 纸袋 ， 拿 出 半 个 森 樟 。 我 咬 一 口 ， 等 上 几 分 
钟 。“ 你 说 得 对 ， 我 感觉 好 多 了 。” 我 说 诉 。 喘 为 阿 定 汗 人 ， 我 深 知 了 
可 遭 菲 也 不 可 失礼 ， 我 挤 出 辜 弱 的 微笑 。 

“上 古老 的 土方 ， 用 不 上 玄妙 的 药丸 。” 他 说 ， 语 气 不 再 苹 展 。 他 弹 去 
烟灰 ， 目 我 感觉 民 好 地 从 观 后 镜 看 着 目 己 。 他 是 塔 吉 殉 人， 皮肤 黔 
类 ， 高 高 瘦 瘦 ， 满 脸 风 害 ， 他 肩膀 不 党， 脖子 细 长 ， 转 头 的 时 候 ， 人 
们 可 以 完 见 那 长 长 的 胡子 后 面 突起 的 喉 结 。 他 罕 得 跟 我 一 样 多 ， 但 我 
想 附 近 的 人 应 该 不 是 这 样 的， 他 罕 着 一 件 痛 心 和 灰色 的 棉 起 ， 外 面 还 
温 着 粗毛 线 织 成 的 手 毛 毯 。 他 头 戴 标 色 的 秸 帽 ， 稍 微 斜 同一 旁 ， 好 像 
塔吉克 的 英雄 艾 哈 迈 德 沙 阿 : 马 苏 德 一 塔吉克 人 称 之 为 “ 潘 态 硕 尔 
[Panjsher ， 阿 富 汗 中 部 峡 合 ] 雄 狮 ”。 

在 日 沙 瓦 ， 拉 辛 汗 介 绍 我 认识 法 里 德 。 他 告诉 我 ， 法 里 德 二 十 九 
罗 ， 不 过 他 那 机 警 的 脸 满 是 颁 纹 ， 看 上 去 要 老 二 十 岁 。 他 生 于 专 扎 里 
沙里 夫 ， 在 那儿 生活 ， 直 到 十 图 那 年 ， 他 父亲 举 家 搬 到 贡 拉 拉巴 特 。 
十 四 多 ， 他 和 他 父亲 加 入 了 人 民 和 圣战 者 组 织 ， 抗 击 俄国 佬 。 他 们 在 放 
太 硕 尔 峡 谷 抗战 了 两 年 ， 直 到 直升机 的 炮火 将 他 父亲 炸 成 碎片。 法 里 
德 朗 了 两 个 妻 于 ， 有 五 个 小 孩 。“ 他 过 去 有 七 个 小 孩 。” 拉 闻 许 眼 露 碍 
脓 地 说 ， 但 在 早 几 年 ， 就 在 贡 拉 拉巴 特 城 外 ， 地 雷 爆 炸 村 走 了 他 两 个 
最 小 的 女儿 ; 那 次 爆炸 还 要 去 了 他 的 脚趾 以 及 他 左手 的 三 个 手指 。 在 
那 之 后 ， 他 带 着 麦子 和 小 孩 搬 到 目 沙 瓦 。 

“关卡 。” 法 里 德 不 满 地 说 。 我 稍稍 竣 在 座位 上 ， 双 辟 抱 胸 ， 暂 时 起 
却 了 有 眩 尝 的 感觉 。 但 我 不 用 担心 ， 两 个 阿富汗 民兵 朝 我 们 这 辆 破旧 的 
陆地 巡洋舰 走 来 ， 匆 匆 看 了 一 眼 车 内 ， 挥 手 让 我 们 走 。 

在 拉 闻 汗 和 我 准备 的 请 单 中 ， 法 里 德 是 第 一 项 ， 清 单 还 包括 把 美元 
换 成 卡尔 达 [Kaldar ， 巴 基 斯 坦 货币 名 称 ] 和 阿 富 计 尼 钞 票 ， 我 的 长 袍 


和 徐帆 一 一 讽刺 的 是 ， 真 正在 阿富汗 生活 的 那些 年 ， 这 两 件 东 西 我 统 
统 没 罕 过 一 一 哈 又 和 索 拉 博 的 宝 丽 羔 合影， 最 后 ， 也 许 是 最 重要 的 


是 ， 一 副 黑色 假 胡 子 ， 长 及 胸膛 。 表 示 对 伊斯兰 教 一 至 少 是 塔利班 
眼中 的 伊斯兰 教 一 一 的 友好 。 拉 辛 汗 认 得 白沙 瓦 几 个 精 于 此 道 的 家 
伙 ， 有 时 他 们 蔡 那 些 前 来 报道 战争 的 西方 记者 服务 。 

拉 辛 汗 曾 要 求 我 多 陪 着 他 几 天 ， 计 划 得 更 详尽 些 。 但 我 知道 自己 得 
尽快 启程 。 我 害怕 自己 会 改变 主意 。 我 害怕 自己 会 犹 移 不 决 ， 瞻 前 顾 


后 ， 究 食 难 安 ， 寻 找 理由 ， 说 服 自己 不 要 前 去 。 我 害怕 来 自 美国 生活 
的 诱惑 会 将 我 拉 回去 ， 而 我 再 也 不 会 趟 进 这 条 大 河 ， 让 自己 遗忘， 让 
这 几 天 得 知 的 一 切 沉 在 水 底 。 我 害怕 河水 将 我 冲 走 ， 将 我 冲 离 那 些 当 
仁 不 让 的 责任 ， 冲 离 哈 桑 ， 冲 离 那 正在 召唤 我 的 往事 ， 冲 离 最 后 一 次 
赎罪 的 机 会 。 所 以 我 在 这 一 切 都 还 来 不 及 发 生 之 前 就 出 发 了 。 至 于 索 
拉 雅 ， 我 没有 告诉 她 我 回 阿富汗 并 非 明智 之 举 。 如 果 我 那么 做 ， 她 会 
给 自己 订 票 ， 坐 上 下 一 班 飞 往 阿 富 汗 的 客机 。 

我 们 已 经 越过 国境 ， 触 目 尼 是 贫穷 的 迹象 。 在 路 的 两 劳 ， 我 看 见 村 
落 一 座 连 一 座 ， 如 同 被 丢弃 的 玩具 般 ， 散 落 在 岩石 间 ， 而 那些 残破 的 
泥 屋 和 茅 舍 ， 无 非 是 四 根木 柱 ， 加 上 屋顶 的 破 布 。 我 看 见 衣 不 项 体 的 
孩子 在 屋外 追逐 一 个 足球 。 再 过 几 里 路 ， 我 看 到 有 群 男 人 己 身 蹲 坐 
如 同一 群 乌鸦， 储 着 的 是 被 焚毁 的 破旧 俄 军 坦克 ， 寒 风 吹 起 他 们 身边 
毛 牧 的 边缘 ， 猫 猫 作 响 。 他 们 身后 ， 有 个 穿着 棕色 长 袍 的 女子 ， 肩 膀 
上 打 着 大 陶 镶 ， 沿 着 车 辐 穹 然 的 小 径 ， 走 向 一 排 泥 屋 。 

“ 真 奇怪 。" 我 说 。 

多 

“我 回 到 自己 的 国家 ， 却 发 现 自己 像 个 游客 。* 我 说 。 路 边 有 个 牧 
人 ， 领 着 几 只 干 瘦 的 山羊 在 赶路 。 

法 里 德 冷 笑 ， 扔 掉 烟 带 ，“ 你 还 把 这 个 地 方 当成 国家 ? ” 

“我 想 有 一 部 分 的 我 永远 会 这 么 认为 。* 我 说 ， 我 的 戒备 之 心 出 平 自 
已 意料 之 外 。 

“在 美国 生活 了 二 十 年 之 后 ?“ 他 说 ， 打 着 方向 盘 ， 避 开路 上 一 个 海 
滩 球 那么 大 的 洞 。 

我 点 点 头 :“ 我 在 阿富汗 长 大 。” 

法 里 德 又 冷笑 。 

“你 为 什么 这 样 ?” 

“没什么 。” 

“不 ， 我 想 知道 。 你 干吗 这 样 ?” 

莹 着 他 那 边 的 观 后 镜 ， 我 见 到 他 眼 里 有 神色 闪 动 “你 想 知道 ? ”他 
呐 之 以 鼻 ，" 我 来 想像 一 下 ， 老 爷 。 你 也 许 生活 在 一 座 两 层 或 者 三 层 的 
楼 房 ， 有 个 漂亮 的 后 院 ， 你 的 园丁 给 它 种 满 花草 和 果树 。 当 然 ， 门 都 


锁 上 了 。 你 父亲 开 美 国 车 。 你 有 仆人 ， 佑 计 是 哈 扎 拉 人 “。 你 的 父母 请 
来 工人 ， 凌 流 他 们 举办 宴会 的 房间 ， 好 让 他 们 的 朋友 前 来 歇 酒 喝 茶 ， 
吹 咕 他们 在 美国 和 欧洲 的 游历 。 而 我 敢 拿 我 大 儿子 的 眼睛 打赌 ， 这 是 
你 第 一 次 戴 千 巾 。” 他 朝 我 啊 嘴 而 笑 ， 露 出 一 口 过 早 星 包 的 牙齿 ,，“ 我 
说 的 没 钳 吧 ? ” 

“你 为 什么 要 说 这 些 昵 ? ”我 说 。 

“因为 你 想 知 道 ，” 他 回 嘴 说 。 他 指 着 一 个 衣裳 袖 实 的 老人 ， 背 着 装 
满 柴 章 的 拨 袋 ， 在 泥土 路 上 跋涉 前 进 。“ 那 才 是 真正 的 阿富汗 人 ， 老 
和 耸 ， 那 才 是 我 认识 的 阿富汗 人 。 你 ?在 这 里 ， 你 一 直 无 非 是 个 过 客 而 
已 ， 只 是 你 自己 不 知道 里 了 。” 

拉 玉 汗 警告 过 我 ， 在 阿富汗 ， 别 指望 那些 留 下 来 战斗 的 人 会 给 我 好 
脸色 看 。“ 我 为 你 父 杀 感到 难过 ，” 我 说 ,“ 我 为 你 女儿 感到 难过 ， 我 为 
你 的 手感 到 难过 。” 

“ 那 对 我 来 说 没有 意义 。?” 他 插播 头 说 , “为 什么 无 论 如 何 ， 你 们 所 
是 要 回 到 这 里 呢 ? 卖 掉 你 们 父亲 的 土地 ? 把 钱 放 进口 袋 ， 跑 回 美国 找 
你 们 的 妈妈 ? ” 

“我 妈妈 在 生 我 的 时 候 死 了 。” 我 说 。 

他 叹气 ， 又 点 一 根 烟 ， 一 语 不 发 。 

| 蝇 生 和” 

人 

“停车 ， 该 死 。” 我 说 ,，“ 我 要 吐 了 。 ”车 还 没 在 路 边 的 沙砾 上 停 稳 ， 
我 承 吐 了 出 来 。 

接近 黄昏 的 时 候 ， 地 形变 了 ， 从 烈日 灼 烤 的 山峰 和 光秃秃 的 巧 岩 变 
成 一 派 更 俊 绿 的 田园 风光 。 大 路 从 监 地 科 托 下 降 ， 穿 过 新 拟 里 地 区 ， 
直达 蓝 地 卡 纳 。 我 们 从 托 尔 坎 [ 蓝 地 科 托 (Landi Kotal ) 、 新 瓦 里 

(Shinwari) 、 蓝 地 卡 纳 (LandiKhana ) 和 托 尔 坎 (Torkham ) 均 是 
开 伯 和 尔 隆 口 沿 途 小 镇 ] 进入 阿富汗 。 夹 道 相 送 的 相 树 比 我 记忆 中 少 多 
了 ， 但 在 经 历 开 伯 尔 隘 口 那 段 乏 味 的 旅途 之 后 ， 再 次 看 到 树木 ， 还 是 
神情 一 振 。 我 们 正在 接近 贾 拉 拉巴 特 ， 法 里 德 有 个 兄弟 在 那儿 ， 我 们 
会 在 他 家 过 夜 。 


我 们 驶 进 贾 拉 拉 巴 特 的 时 候 ， 太 阳 还 没有 完全 下 山 。 这 座 城市 是 楠 
格 哈 尔 省 [Nangarhar， 阿 富 汗 省 份 ] 的 首府 ， 过 去 以 温和 的 气候 和 水 果 
闻 和 名。 法 里 德 驶 过 市 中 心 的 楼 宇和 石头 房子 。 那 儿 的 棕榈 树 也 没 记忆 
中 多 ， 而 有 些 房 子 已 经 变 成 几 墙 没有 屋顶 的 墙壁 、 几 堆 杂 乱 的 泥土 。 

法 里 德 驶 上 一 条 土路 ， 将 陆地 巡洋舰 停 在 干 润 的 水 沟 旁 边 。 我 从 他 
的 车 上 溜 出 来 ， 伸 展 拳 脚 ， 深 深 吸 了 一 口气 。 从 前 ， 和 风 拂 过 贾 拉 拉 
巴特 富饶 的 平原 ， 农 民 种 满 甘 蔗 ， 城 里 的 空气 弥漫 着 甜蜜 的 香味 。 我 
闭 上 了 眼睛， 搜索 香味 ， 可 是 没有 找到 。 

“我 们 走 吧 。? 法 里 德 不 耐烦 地 说 。 我 们 踏 上 那 条 土路 ， 经 过 几 株 光 
秃 秃 的 白杨 和 一 排 残破 的 泥 墙 。 法 里 德 将 我 领 到 一 座 破 落 的 平房 ， 贡 
敲 木板 门 。 

有 个 用 白色 头巾 蒙 住 脸 的 少女 探 出 头 来 ， 露 出 海蓝 色 的 眼睛 。 她 先 
看 到 我 ， 身 子 一 缩 ， 然 后 看 到 法 里 德 ， 有 眼睛 亮 起 来 。“ 你 好 ， 法 里 德 相 
披 。” 

“你 好 ， 亲 爱 的 玛丽 亚 。” 法 里 德 回答 说 ， 给 了 她 一 种 他 整 天 都 没 给 
我 的 东西 : 一 个 温暖 的 微笑 。 他 亲 了 她 的 额头 。 少 女 让 出 路 ， 有 点 紧 
张 地 看 着 我 随 法 里 德 走 进 那 座 小 小 的 房子 。 

泥 砖 屋顶 很 低 ， 四 面 泥 墙 空 空 如 也 ， 赖 以 照明 的 是 屋 角 两 玲 提 灯 。 
草 席 盖 住地 面 ， 我 们 脱 掉 鞋 子 ， 踏 上 去 。 三 个 年 轻 的 男孩 盘 膝 坐 在 一 
堵 墙 下 的 垫子 上 ， 下 面 铺 着 卷 边 的 毛毯 。 有 个 留 着 胡子 的 高 个 子 男 人 
站 起 来 迎接 我 们 。 法 里 德 和 他 拥抱 ， 亲 吻 彼此 的 脸颊 。 法 里 德 介绍 说 
他 叫 瓦 希 德 ， 是 他 哥哥 。“ 他 从 美国 来 。” 他 对 瓦 希 德 说 ， 钉 起 拇指 指 
着 我 ， 然 后 丢 下 我 们 ， 自 行 去 跟 那 些 男孩 打招呼 。 

瓦 希 德 和 我 倚 着 墙 ， 坐 在 那些 男孩 对 面 ， 他 们 跟 法 里 德 开 玩笑 ， 扑 
上 他 的 肩膀 。 尽 管 我 一 再 推荐 ， 瓦 希 德 令 其 中 一 个 男孩 去 给 我 拿 毛 
千 ， 以 便 我 坐 得 舒服 些 ， 又 让 玛丽 亚 给 我 端 茶 。 他 问 起 从 白沙 瓦 来 的 
旅途 ， 问 起 路 过 开 伯 尔 隘口 的 情况 。 

“我 希望 你 们 没有 碰 到 任何 强盗 。” 他 说 。 与 开 伯 尔 隘 口 同 样 远 近 疗 
名 的 是 ， 强 咨 利 用 那里 的 地 形 打 壳 过 往 旅 客 。 我 还 没有 回答 ， 他 就 甩 
肯 眼 ， 大 声 说 : “当然 ， 没 有 任何 强盗 会 打 我 兄弟 那 辆 破 车 的 主 
意 。” 法 里 德 将 最 小 那个 孩子 抱 倒 在 地 ， 用 那 只 完好 的 手 去 找 他 的 肋 


骨 。 那 孩子 咯咯 大 笑 ， 双 脚 乱 踢 。“ 最 少 我 还 有 一 辆 车 ，” 读 里 德 气 哨 
吁 吁 地 说 , “你 那 头 驴子 最 近 怎 样 ? ” 

“我 的 肪 子 骑 起 来 比 坐 你 的 车 好 。” 

“ 骑 驴 才 知 驴 难 菏 。? 读 里 德 回 敬 说 。 他 们 全 都 笑 起 来 ， 我 也 笑 了 。 
我 听见 隔壁 传 来 廊 人 的 声音 。 从 我 坐 的 地 方 ， 可 以 看 到 那 间 屋 子 的 一 
半 “。 玛 丽 亚 和 蒙 着 棕色 面纱 的 妇女 低 声 交谈 ， 从 一 个 大 水 壶 往 茶 壶 里 
面倒 茶 。 那 女人 年 纪 较 大 ， 应 该 是 她 妈妈 。 

“你 在 美国 干什么 呢 ， 老 爷 ? ” 瓦 布 德 问 。 

“我 是 个 作家 。” 我 说 ， 法 里 德 听 到 之 后 轻声 一 笑 。 

“作家 ?” 瓦 布 德 说 ， 显 然 左 有 好 感 。“ 你 写 阿 富 汗 吗 ? ” 

“这 人 么 说 吧 ， 我 写 过 ,但 现在 没有 。” 我 说 。 我 最 后 一 本 小 说 叫 《 此 
情 可 每 成 追忆 》[ 原文 为 A Season for Ashes， 这 里 为 意译 ] ， 写 的 是 一 
个 大 学 教授 的 故事 ， 他 发 现 妻 子 跟 他 的 学 生 上 床 之 后 ， 追 随 一 群 吉 卜 
赛 人 而 去 。 这 本 书 不 错 。 有 些 评论 家 说 它 是 本 “好 ” 书 ， 有 一 个 甚至 还 
用 了 “ 引 人 人 胜 ” 这 样 的 评语 。 但 突然 之 间 ， 它 让 我 很 难为 情 。 我 希望 
瓦 希 德 不 会 问 起 它 的 内 容 。 

“也 许 你 应 该 再 写 写 阿富汗 。” 瓦 希 德 说 ,“ 将 塔利班 在 我 们 国家 的 
所 作 所 为 告诉 世界 其 他 角落 的 人 们 。” 

“ 嚼 ， 我 不 是 .…… 我 不 算是 那 种 作家 。” 

“ 哦 ，” 瓦 硕 德 说 ， 点 点 头 ， 有 点 脸红 , “你 知道 得 最 清楚 ， 当 然 。 
我 不 该 建议 你 .…...” 

就 在 那 时 ， 玛 丽 炎 和 男 一 个 妇女 走 进来 ， 端 着 一 个 小 表 子 ， 上 面 有 
茶壶 和 两 个 茶杯 。 我 毕 茶 毕 敬 地 站 起 来 ， 双 手 交 义 放 在 胸 前 ， 这 号 鞠 
及 。“ 你 好 。” 我 说 。 

那 妇 女 放 下 面纱 ， 诞 住 下 半边 脸 ， 也 鞠 身 。* 你 好 。? 她 的 声音 细 不 
可 邮 。 

我 们 不 看 对 方 的 眼睛 。 她 倒 茶 水 的 时 候 我 站 立 着 。 

那 妇 人 将 热气 腾腾 的 茶杯 放 在 我 面前 ， 退 出 房间 。 离 开 的 时 候 ， 她 
赤裸 的 双 脚 没有 发 出 任何 声音 。 我 坐 下 ， 喝 起 那 杯 次 浓 的 红茶 。 瓦 布 
德 终 于 打破 那 之 后 令 人 不 安 的 沉默 。 

“是 什么 让 你 回 到 阿富汗 昵 ? ” 


“是 什么 让 他 们 这 些 人 回 到 阿 富 诗 呢 ， 杀 爱 的 哥哥 ? "法 里 德 说 ， 他 
在 跟 瓦 布 德 说 话 ， 邵 夷 的 服 光 却 一 直 看 着 我 。 

“ 住 口 ! *” 瓦 布 德 怒 道 。 

“总 是 同样 的 事情 。? 法 里 德 说 , “ 卖 掉 土地 ， 卖 挥 房 子 ， 收 钱 ， 像 
老鼠 那样 跑 开 。 回 到 美国 去 ， 用 那 笔 钱 市 上 家 人 去 誉 西 哥 度假 ” 

“法 里 德 ! ” 瓦 布 德 哆 哮 。 他 的 孩子 ， 甚 至 还 有 法 里 德 都 害怕 起 来 。 

“你 的 礼貌 哪里 去 了 ? 这 是 我 的 房子 ! 阿 米尔 老爷 今 晚 生 我 的 客 
人 ， 我 不 容许 你 这 样 给 我 丢脸 ! ” 

法 里 德 张 开 口 ， 几 乎 殉 要 说 出 些 什 么 ， 想 了 想 又 没 说 出 来 。 他 马 然 
倚 大 载 ， 无 声 说 着 些 什么 ， 将 那 只 残废 的 脚 放 在 完好 的 脚 上 面 ， 部 薄 
的 服 光 一 直 采 闭 我 。 

“ 原 度 我 们 ， 阿 米尔 老爷 。” 瓦 布 德 说 ,“ 打 小 时 候 起 ， 我 弟 第 的 跨 
巴 束 比 脑袋 快 两 步 。” 

“ 那 是 我 的 错 ， 真 的 。” 我 说 ， 试 图 在 法 里 德 的 逼 视 之 下 露出 笑 
脸 。“ 我 没 觉 得 被 骨 犯 了 。 我 应 该 把 我 到 阿富汗 来 的 任务 跟 他 说 。 我 不 
征 来 卖 田 产 的 ， 我 要 去 喀布尔 找 个 小 男孩 。” 

“小 男孩 ? " 瓦 布 德 重复 说 。 

“是 的 。” 我 从 讨 衣 的 口袋 掏 出 宝 丽 莱 照片 。 再 次 看 到 蛤 桑 的 照片 ， 
再 次 让 我 的 心 因 为 他 的 死 揪 痛 起 来 。 我 不 得 不 将 眼光 移 开 ， 把 它 递 给 
瓦 布 德 。 他 端详 着 那 张 照 族 ， 抬 眼 望 望 我 ， 又 看 回去 。“ 这 个 男孩 ? ” 

我 点 点 头 。 

“这 个 哈 扎 拉 男 孩 ? ” 

“是 的 。” 

“他 对 你 很 重要 吗 ? ” 

“他 的 父亲 对 我 来 说 很 重要 ， 融 是 照片 中 那个 男人 ， 现 在 他 死 了 。” 

瓦 布 德 及 有 瞬 眼 :“ 他 是 你 的 朋友 ? ” 

我 内 心 想 说 是 ， 仿 佛 在 心灵 深 处 ， 我 想 傈 守 爸 爸 的 秘密 。 可 是 谎言 
已 经 足够 多 了 , “他 是 我 同 父 异 母 的 兄弟 。? 我 压制 着 情绪 说 ， 又 加 上 
一 句 , “我 的 私 生 和 弟弟 。”" 我 转 过 茶杯， 把 大 着 杯 柄 。 

“我 不 是 想 要 刺探 你 的 隐私 。” 


“你 没有 。" 我 说 。 

“你 会 怎么 安置 他 呢 ? 

“把 他 带 到 白沙 瓦 ， 那 儿 有 人 会 好 好 照料 他 。” 

瓦 希 德 把 照片 还 给 我 ， 厚 厚 的 手掌 放 在 我 肩膀 上 。*“ 你 是 条 让 人 痢 
敬 的 汉子 ， 阿 米尔 老爷 。 一 个 真正 的 阿富汗 人 。” 

我 暗自 汗颜 。 

“你 今 晚 来 我 家 做 客 ， 让 我 很 蜂 做 。* 瓦 希 德 说 。 我 眼 他 客气 了 几 
句 ， 偷 眼看 向 法 里 德 。 现 在 他 低 着 头 ， 玩 弄 着 草 席 残破 的 边缘 

隔 了 一 会 ， 玛 丽 亚 跟 她 妈妈 端 来 两 确 热气 腾腾 的 蔬菜 汤 ， 还 有 两 上 
面包 。“ 很 抱歉， 没有 肉 。" 瓦 希 德 说 ,，“ 现 在 只 有 塔利班 才能 吃 上 
肉 。” 

“这 看 起 来 很 棒 。" 我 说 ， 它 确实 很 棒 。 我 让 他 跟 小 孩 也 吃 些 ， 但 瓦 
希 德 说 他 们 在 我 们 来 之 前 刚 吃 过 。 法 里 德 和 我 卷 起 衣 补 ， 手 抓 面包 ， 
浸 在 蔬菜 汤 里 面 ， 吃 了 起 来 。 

吃 的 时 候 ， 我 看 着 瓦 希 德 的 儿子 ， 他 们 三 个 都 很 瘦 ， 脸 上 脏 今 全 
的 ， 棕 色 的 头发 前 得 很 短 ， 戴 着 无 边 草帽 ， 不 时 偷偷 看 着 我 的 电子 手 
表 。 最 小 那个 在 他 哥哥 耳 边 说 了 些 什么 ， 他 哥哥 点 点 头 ， 眼 神 一 直 没 
离开 我 的 手表 。 最 大 那个 男孩 一 我 猜想 他 大 概 十 二 岁 一 一 摇晃 着 身 
体 ， 眼 光 也 落 在 我 的 手表 上 “。 吃 完 之 后 ， 玛 丽 亚 端 来 一 陶 负 水， 我 洗 
过 手 ， 问 瓦 希 德 我 能 不 能 送 点 礼物 给 他 儿子 。 他 不 许 ， 但 我 执意 要 
送 ， 他 勉强 同意 了 。 我 把 手表 脱 下 来 ， 交 给 三 个 男孩 中 最 小 那个 。 他 
导 生 生地 说 了 名 “谢谢 ” 

“ 它 可 以 告诉 你 世界 任何 城市 的 时 间 。” 我 告诉 他 。 孩 子 们 礼貌 地 点 
点 头 ， 将 手表 传 来 传 去 ， 轮 流 试 戴 。 但 他 们 很 快 就 不 感 兴趣 了 ， 将 手 
表 扔 在 草 席 上 。 

“你 本 来 可 以 告诉 我 。" 法 里 德 后 来 说 。 瓦 希 德 的 妻子 蔡 我 们 铺 好 草 
席 ， 我 们 两 个 躺 在 一 起 。 

“告诉 你 什么 ? ” 

“你 到 阿富汗 的 原因 。” 他 的 声音 没有 了 那 种 自 过 到 他 以 来 一 直 听 到 
的 锋芒 。 


“你 没 问 。” 我 说 。 


“你 应 该 告诉 我 。” 

他 翻 过 身 ， 脸 朝 着 我 ， 届 手 执 在 头 下 。“ 也 许 我 会 帮 你 找到 这 个 男 
孩 *， 

“谢谢 你 ， 法 里 德 。" 我 说 。 

“我 错 了 ， 不 该 早 猜 。” 

我 叹气 :“ 别 烦 了 。 你 是 对 的 ， 只 是 你 不 知道 而 已 。 

他 双手 被 绑 在 身后 ， 粗 粗 的 绳索 勒 进 他 的 手腕 ， 黑 布 蒙 住 他 的 眼 
青 。 他 路 在 街头 ， 中 在 一 沟 死水 边 上 ， 他 的 头 夺 拉 在 两 肩 之 间 。 他 路 
在 坚硬 的 地 面 上 ， 他 祷告 ， 身 子 摇晃 ， 鲜 血 漫 透 了 裤子 。 天 色 已 近 黄 
卉 ， 他 长 长 的 身影 在 沙砾 上 来 回 晃动 。 他 低 声 说 着 什么 。 我 踏 上 前 。 
千 千 万 万 遍 ， 他 低 声 说 ， 为 你 ， 千 千 万 万 遍 。 他 来 回 摇晃 。 他 扬 起 
脸 ， 我 看 到 上 层 有 道 细 微 的 疤痕 。 

并 非 只 有 我 们 两 个 。 

我 先是 看 到 枪 管 ， 接 着 看 到 站 在 他 身后 那个 人 。 他 很 高 ， 穿 着 人 字 
型 背心 和 黑色 长 袍 。 他 低头 看 着 身 前 这 个 被 蒙 住 眼 睛 的 男人 ， 眼 中 只 
有 无 尽 的 空虚 。 他 退 后 一 步 ， 举 起 枪 管 ， 放 在 那个 跪 着 的 男人 脑 后 。 
那 时， 黯淡 的 阳光 照 在 那 金 属 上 ， 闪 焰 着 。 

来 复 枪 发 出 震 耳 欲 驹 的 响声 。 

我 顺 着 检 管 向 上 的 弧 形 ， 看 见 枪 口 冒 着 擂 妈 烟雾 ， 看 见 它 后 面 那 张 
脸 。 我 就 是 那个 穿着 人 字 型 背心 的 人 。 

我 惊醒 ， 尖 叫 卡 在 喉 腕 中 。 

我 走 到 外 面 。 明 月 半 弯 ， 银 光 赌 淡 ， 我 仁 立 ， 抬 头 望 着 星辰 注 布 的 
夜空 。 蠕 蝉 隐身 黑暗 中 嗽 嗽 鸣叫， 风 拂 过 树 梢 。 我 赤裸 的 脚下 大 地 守 
凉 ,刹那 间 ， 自 我 们 穿 过 国境 后 ， 我 初次 感到 我 回来 了 。 度 过 所 有 这 
些 年 月 ， 我 又 回来 了 ， 站 在 祖辈 的 土地 上 。 正 是 在 这 片 土地 上 ， 我 的 
曾祖 父 在 去 世 前 一 年 朗 了 第 三 个 妻子 。1915 年 那 场 横扫 喀布尔 的 霍乱 
要 了 他 的 命 。 最 后 ， 她 给 他 生 了 前 两 个 麦子 所 未 能 生出 的 : 一 个 儿 
子 。 正 是 在 这 片 土地 上 ， 我 的 祖父 跟 纳 迪 尔 国王 一 起 狩猎 ， 射 杀 一 头 
席 。 我 妈妈 死 在 这 片 土地 上 。 也 是 在 这 片 土地 上 ， 我 曾 为 了 得 到 父亲 
的 爱 苦 苦 奋斗 。 


我 傈 着 那 屋子 的 一 堵 泥 场 坐 下 。 突 然 间 ， 我 觉得 目 己 和 这 请 古 老 的 
土地 血脉 相连 ..……... 这 让 我 很 吃惊 。 我 的 离开 很 久远 了 ， 久 远 得 足以 遗 
饼 ， 也 足以 个 遗 起 。 我 在 大 地 某 处 有 个 家 ， 对 于 那些 睡 在 我 从 着 这 面 
墙 那 边 的 人 们 来 说 ， 那 地 方 或 许 胸 远 如 男 外 一 个 星系 。 我 曾 以 为 我 起 
了 这 厂 土 地 。 但 古 我 没 起 。 而 且 ， 在 胺 滞 的 月 光 中 ， 我 感到 在 我 脚下 
的 阿富汗 发 出 低沉 的 啊 声 。 也 许 阿富汗 也 没有 把 我 遗 起 。 

我 朝 西 鹿 去 ， 觉 得 真是 柯 妙 ， 在 峰 军 那 边 的 某 处 ， 咯 布尔 依然 存 
在 。 它 真 的 存在 ， 不 只 是 久远 的 记忆 ， 不 只 是 《旧金山 纪事 报 》 第 十 
五 版 上 某 篇 糯 联 社 报道 的 标题 。 西 方 的 山脉 那 边 某 个 地 方 有 座 议 睡 的 
城市 ， 我 的 免 层 弟弟 和 我 曾 在 那里 人 奶 过 风筝 。 那 边 某 个 地 方 ， 我 梦 中 
那个 锭 着 眼 的 男人 死 于 非 命 。 曾 经 ， 在 山 那 边 ， 我 作 过 一 个 抉择 。 而 
如 今 ， 时 隔 四 分 之 一 个 世纪 ， 正 是 那个 抉择 让 我 重 返 这 片 土 地 。 

我 正 打 算 回 去 ， 听 到 屋 里 传 出 说 话 声 。 我 认得 有 个 是 瓦 希 德 的 嗓 


i 
一 /人 


日 

“.……… 没 有 什么 留 给 孩子 吃 的 了 。” 

“我 们 是 很 饭 ， 但 我 们 不 是 野蛮 人 ! 他 是 客人 ! 你 说 我 该 垮 么 
办 ? ”他 的 声音 很 疲 巡 。 

“.…… 明 天 去 找 些 东西 ，” 她 民 江 着 说 ，“ 我 拿 什么 来 状 .……2” 

我 践 手 踪 脚 走 开 。 现 在 我 明日 为 什么 那些 男孩 对 手表 翅 无 兴趣 了 。 
他 们 根本 就 不 是 在 看 着 手表 ， 他 们 看 着 的 是 我 的 食物 。 

我 们 在 隅 日 早上 道别 。 束 在 我 柜上 陆地 巡洋舰 之 前 ， 我 谢谢 瓦 硕 德 
的 热情 招待 。 他 指 着 身后 那 座 小 小 的 房子 。“ 这 里 古 你 的 家 。” 他 说 。 
他 三 个 儿子 站 在 门口 ， 看 着 我 们 。 最 小 那个 戴 着 手表 一 一 它 在 他 瘦小 
的 手腕 上 沪 来 沪 去 。 

我 们 离开 的 时 候 ， 我 看 着 侧 视 镜 。 瓦 希 德 被 他 的 儿子 环绕 着 ， 站 在 
一 阵 车 轮 卷 起 的 侍 筋 中 。 我 突然 想起 ， 要 是 在 另外 的 世界 ， 这 些 孩 子 
不 会 饿 得 连 姐 逐 汽 车 的 力气 都 没有 。 

那天 早 些 时 候 ， 我 确信 无 人 注意 ， 做 了 一 件 二 十 六 年 前 束 已 经 做 过 
的 事情 : 将 一 把 敏 铬 的 钞票 塞 在 草 友 下 面 。 


第 二 十 章 


法 里 德 警告 过 我 。 他 警告 过 ， 可 是 ， 到 头 来 ， 他 不 过 是 白费 展 舌 。 

我 们 沿 着 弹 坑 密布 的 道路 ， 从 页 拉 拉 巴 特 ， 一 路 蚁 妖 驶 向 喀布尔 。 
我 上 一 次 踏 上 这 条 征途 ， 是 在 盖 着 帆布 的 卡车 中 ， 往 相反 的 方向 而 
去 。 和 爸爸 差点 被 那个 哮 了 毒品 的 、 唱 着 歌曲 的 俄国 兵 射 杀 那 晚 爸 
爸 真 让 我 抓 狂 ， 我 吓 坏 了 ， 而 最 终 为 他 感到 骄傲 。 喀 布尔 到 页 拉 拉巴 
特 的 车 程 非常 崎 民 ， 道 路 在 山 岩 之 间 乏 筷 直 稻 ， 足 以 震 得 人 们 的 骨头 
味 味 响 。 如 今 沿途 景象 荒凉 ， 正 是 两 次 战争 遗 下 的 残迹 。 二 十 年 前 ， 
我 目 瞄 了 第 一 场 战 争 的 一 部 分 。 路 边 散落 的 东西 无 情 地 提醒 着 它 的 存 
在 ;焚毁 的 旧 俄 军 坦克 残 通 、 锈 蚀 的 倾覆 的 军车 ， 还 有 一 辆 陷 在 山脚 
被 撞 得 粉碎 的 俄 军 吉普 。 至 于 第 二 次 战争 ， 我 普 在 电视 上 见 过 ， 现 在 
正 透 过 法 里 德 的 眼睛 审视 着 它 。 

法 里 德 驾轻就熟 地 各 开 那 条 破 路 上 的 坑 洞 。 他 显然 是 个 性 情 中 人 。 
自从 我 们 在 瓦 希 德 家 借 宿 之 后 ， 他 的 话 多 起 来 了 。 他 让 我 坐 在 副 驾 怠 
的 位 置 ， 说 话 的 时 候 看 着 我 。 他 甚至 还 微笑 了 一 两 次 。 他 用 那 只 残废 
的 手 熟 练 地 把 着 方向 盘 ， 指 着 路 边 座 座 泥 屋 组 成 的 村 落 ， 说 多 年 以 
前 ， 他 就 认得 那里 的 村 民 ， 他 们 中 多 数 不 是 死 了 ， 就 是 聚集 在 巴 基 斯 
坦 的 难民 营 。“ 而 有 时 候 死 掉 的 那些 更 幸运 一 些 。” 他 说 。 

他 指 着 一 座 遭 受 祝融 之 灾 的 小 村 落 ， 现 在 它 只 是 一 些 黑色 的 墙壁 
没有 屋顶 。 我 看 见 有 条 狗 睡 在 那些 墙壁 之 下 。“ 我 在 这 里 有 过 一 个 朋 
友 ，" 法 里 德 说 ，“ 他 修理 自行 车 的 手艺 很 棒 ， 手 鼓 也 弹 得 不 错 。 塔 利 
班 杀 了 他 全 家 ， 放 火烧 掉 这 座 村 子 。” 

我 们 驶 过 焚毁 的 村 子 ， 那 条 狗 一 动不动 。 

曾几何时 ， 贾 拉 拉 巴 特 到 喀布尔 只 要 两 个 小 时 的 车 程 ， 也 许多 一 
些 。 法 里 德 和 我 开 了 四 个 小 时 才 抵达 喀布尔 。 而 当 我 们 到 达 .….. 我 们 
刚 驶 过 玛 希 帕 水 库 的 时 候 ， 法 里 德 便 警告 我 。 

“喀布尔 不 是 你 记忆 中 那样 了 。” 他 说 。 

“我 听 说 过 。” 

法 里 德 看 了 我 一 腿 ， 仿 佛 在 说 听见 和 看 到 不 是 一 回 事 。 他 是 对 的 。 
因为 当 我 们 最 终 驶 进 喀布尔 ， 我 敢 肯 定 ， 绝 对 肯定 ， 他 一 定 开 错 路 


了 。 法 里 德 肯定 见 到 我 目瞪口呆 的 表情 ， 也 许 在 累 次 载 人 进出 喀布尔 
之 后 ， 他 对 这 种 久违 了 喀布尔 的 人 脸 上 出 现 的 神情 早已 习以为常 。 

他 拍 拍 我 的 肩头 , “欢迎 你 回来 。?” 他 忧郁 地 说 。 

废 坊 和 乞丐 ， 触 目 缘 是 这 种 景象 。 我 记得 从 前 也 有 乞丐 一 爸爸 身 
上 总 是 额外 带 着 一 把 阿富汗 尼 硬 币 ， 分 发 给 他 们 ;我 从 不 曾 见 过 他 拒 
绝 乞 计 的 人 。 可 是 如 今 ， 街 头 车 尾 都 能 见 到 他 们 ， 身 披 破 麻布 ， 伸 出 
脏 分 分 的 手 ， 乞 讨 一 个 铜板 。 而 如 今 乞 食 的 多 数 是 儿童 ， 瘦 小 ， 脸 色 
冷漠 ， 有 些 不 超过 五 六 岁 。 妇 女 于 着 长 袍 ， 从 在 繁忙 街道 的 水 沟 边 ， 
膝盖 上 是 她 们 的 儿子 ， 一 遍 遍 念 着 :“ 行 行 好 ， 行 行 好 ! 还 有 别 的 ， 某 
种 我 一 开始 没有 注意 到 的 事情 : 几乎 见 不 到 有 任何 成 年 男子 在 他 们 身 
边 一 一 战争 把 父亲 变 成 阿富汗 的 稀缺 物品 。 

我 们 开 在 一 条 朝 西 通 往 卡 德 察 区 的 街道 上 ， 我 记得 在 1970 年 代 ， 这 
可 是 主要 的 商业 街 ， 雅 德 梅 湾 。 干 润 的 喀布尔 河 就 在 我 们 北边 。 那 边 
的 山区 之 上 ， 答 立 着 残破 的 旧 城 墙 。 它 东边 紧邻 的 巴 拉 。 项 院 作 双 
一 1992 年 军阀 多 斯 敦 [Abdul RashidDostum (1954~) ， 北 方 联盟 领 
导 人 之 一 ] 一 度 占领 这 座 古 代 城 堡 一 一 坐落 在 雪 达 瓦 扎 山 脉 上 。1992 
年 到 1996 年 间 ， 人 民 圣 战 者 组 织 的 火箭 如 雨点 般 从 那 座 山脉 射出 来 ， 
落 进 喀布尔 城 里 ， 造 成 如 今 摆 在 我 眼前 的 浩劫 。 雪 达 瓦 扎 山 脉 朝 西 透 
迄 而 去 。 我 记得 ,“ 午 炮 ? 也 是 从 这 些 山 寓 中 发 出 来 的 ， 它 每 天 响起 ， 
宣告 中 午 来 临 ; 在 斋月 期 间 ， 它 也 是 一 声 信号 ， 意 味 着 白天 的 禁 食 可 
以 结束 了 。 那 些 天 ， 整 座 城市 都 能 听见 午 炮 的 和 服 鸣 。 

“我 小 时 候 常常 路 过 这 儿 ， 前 往 雅 德 梅 湾 。?” 我 喃 喃 说 , “过 去 这 儿 
商店 宾馆 林立 ， 遍 地 食 肆 和 霓虹灯 。 我 经 常 癌 一 个 叫做 塞 弗 的 老人 严 
风筝 。 他 在 旧 警 察 局 旁边 开 了 间 小 小 的 风筝 铺 。” 

“警察 局 还 在 那儿 。” 法 里 德 说 , “这 座 城市 不 缺 警 察 。 但 你 在 雅 德 
梅 湾 ， 或 者 喀布尔 任何 地 方 ， 再 也 找 不 到 风筝 或 者 风筝 铺 了 “。 那 样 的 
日 子 已 经 结束 。” 

雅 德 梅 湾 业 已 变 成 一 座 巨 大 的 废墟 。 那 些 尚 未 被 彻底 摧毁 的 屋宇 未 
条 条 竖 在 那儿 ， 屋 顶 破 了 大 洞 ， 墙 壁 藤 满 火 箭 的 弹片 。 整 个 街区 已 经 
化 为 瓦砾 。 我 看 见 一 个 带 着 弹 筷 的 招牌 斜 斜 埋 在 一 堆 残 髋 中 ， 上 面 写 
着 “请 喝 可 口 可 ......”。 我 看 见 在 那些 犬 牙 交错 的 砖 石 废 起 中 ， 有 座 没 
有 窗户 的 破 房 子 ， 儿 童 在 里 面 玩 机 。 自 行车 和 又 车 在 孩子 、 流 浪 狗 和 


一 堆 堆 废物 中 罕 梭 。 城 市 上 方 是 灰 蒙 蒙 的 竺 务 ， 河 那 边 ， 一 道 青 烟 咽 
爵 升 上 大空。 

“那些 树 呢 ? ”我 说 。 

“冬天 的 时 候 被 人 们 了 砍 成 菜 火 了 “。 ?法 里 德 说 , “俄国 佬 也 砍 了 不 
少 。， 

人 

“ 树 上 经 常 哄 着 狙击 手 。” 

一 阵 严 有 尼 同 我 袭 来 。 重 返 喀布尔 ， 犹 如 去 拜访 一 个 多 年 未 过 的 老 朋 
友 ， 却 发 现 他 深 倒 姜 威 ， 发 现 他 无 家 可 归 、 身 无 分 文 。 

“我 爷爷 过 去 在 沙里 诺 区 盖 了 个 性 孤 院 ， 旧 城 那 边 ， 束 在 这 里 南 
面 。" 我 说 。 

“我 有 印象 ，” 法 里 德 说 , “ 它 在 几 年 前 被 暴 了 。” 

“你 可 以 停车 吗 ? ”我 说 ,，“ 我 想 在 这 里 走 走 ， 很 快 束 好 。” 

法 里 德 把 车 停 在 一 条 小 蔡 ， 卷 边 有 座 摇 摇 欲 险 的 房子 ， 没 有 
门 。“ 那 过 去 是 间 药 房 。” 我 们 下 车 时 法 里 德 咕 咏 着 说 。 我 们 走 上 政 德 
租 注 转 右 ， 参 西 走 去 。“ 什 么 味道 ? ”我 说 。 某 些 东西 票 得 我 眼泪 直 
YW ° 

“时 油 。? 法 里 德 回 答 说 , “这 座 城 市 的 发 电厂 总 是 出 毛病 ， 用 电 得 
不 到 保证 ， 人 们 烧 柴 油 。” 

“柴油 。 你 记得 从 前 这 条 街道 散发 着 什么 味道 吗 ? ” 

法 里 德 笑 着 说 : “烤肉 。” 

“ 症 羔 肉 。” 法 里 德 说 ， 栈 了 稣 嘴唇 。“ 现 在 喀布尔 城 里 只 有 塔利班 
吃 得 上 诗 夫 肉 啦 。” 他 拉 拉 我 的 衣 袖 ,， “说 起 ..…....” 

一 辆 汽车 朝 我 们 开 来 。“ 大 胡子 巡逻 队 。” 法 里 德 低 声 说 。 

那 是 我 第 一 次 见 到 塔利班 。 我 在 电视 上 、 互 联网 上 、 杂 志 封 面 上 、 
报纸 上 见 过 他 们 。 但 如 今 我 站 在 这 里 ， 离 他 们 不 到 五 十 英尺 ， 告 诉 目 
己 心 里 突然 诵 起 的 并 非 纯粹 的 赤裸 裸 的 如 惧 :告诉 目 己 我 的 血肉 没有 
突然 之 间 压 着 我 的 骨头 ， 我 的 心跳 没有 加 速 。 他 们 来 了 ， 趾 高 气 扬 。 


红色 的 丰田 皮卡 慢 慢 驶 过 我 们 。 几 个 脸色 严峻 的 青年 人 隧 在 车 斗 
上 ， 肩 膀 打 着 俄 制 步枪 。 他 们 全 都 留 着 大 胡子 ， 穿 着 黑色 长 袍 。 有 个 
皮肤 册 黑 的 家 伙 ， 看 上 去 二 十 出 头 ， 皱 着 一 双 浓 眉 ， 手 中 挥舞 着 阁 
子 ， 有 节奏 地 上 甩 打 车 身 一 侧 。 他 澶 转 的 眼睛 看 见 我 ， 和 我 对 望 。 终 我 
一 生 ， 我 从 未 觉得 自己 如 此 无 焉 无 拦 。 接 着 那个 塔利班 吐 了 一 口 沾 有 
姻 丝 的 口水 ， 限 睛 移 开 。 我 发 现 自己 又 能 呼吸 了 。 皮 卡 沿 雅 德 梅 湾 驶 
去 ， 在 车 后 卷 起 一 阵 尘 雾 。 

“你 怎么 回 事 ? “法 里 德 蜡 声 说 。 

人 

“永远 不 要 瞪 着 他 们 ! 你 听 到 了 吗 ? 永远 不 要 1 

“我 不 是 故意 的 。" 我 说 。 

“你 的 朋友 说 得 对 ， 老 耸 。 好 像 你 不 该 用 棍子 去 捅 一 条 疯狗 。* 有 人 
说 。 声 音 来 自 一 个 老 乞 瑟 ， 赤 足 坐 在 一 座 弹 印 斑斑 的 建筑 的 台阶 上 。 
他 身上 的 旧 衣 哮 得 破烂 不 增 ， 戴 着 及 脏 的 头巾 。 他 左边 眼眶 空空 如 
也 ， 了 眼皮 三 拉 。 他 举 起 患 关节 炎 的 手 ， 指 着 红色 皮卡 驶 去 的 方向 。“ 他 
们 开 着 车 ， 四 处 寻找 。 希望 找 到 那些 激 级 他 们 的 人 ， 他 们 迟早 会 找 
到 ， 然 后 那些 疯狗 就 有 得 吃 了 ， 整 天 的 沉 问 终 于 被 打破 ， 每 个 人 都 高 
呼 "真主 至 尊 ! ' 而 在 那些 没 人 冒犯 他 们 的 日 子 里 ， 嗯 ， 他 们 就 随便 发 
湛 。 对 吧 ? ” 

“塔利班 走 近 的 时 候 ， 你 的 眼睛 要 看 着 地 面 。* 法 里 德 说 。 

“你 的 朋友 提 了 个 好 建议 。* 老 乞丐 插嘴 说 。 他 咳 了 一 声 ， 把 痰 吐 在 
油污 的 手帕 上 。* 原 谅 我 ， 你 能 施舍 几 个 阿富汗 尼 吗 ? “他 喘 着 气 说 。 

“ 别 理 他 。 我 们 走 。* 法 里 德 说 ， 拉 着 我 的 手 辟 。 

我 给 了 那个 老人 一 张 十 万 阿富汗 尼 的 钞票 ， 大 约 相等 于 三 美元 。 他 
倾 着 身子 过 来 取 钱 ， 身 上 的 臭 气 一 一 好 像 酸 牛奶 和 几 个 星期 没 洗 的 让 
脚 一 一 扑鼻 而 来 ， 令 我 欲 呕 。 他 匆忙 把 钱 塞 在 腰 间 ， 独 眼 满 注 汶 
转 。“ 谢 谢 你 的 慷慨 布施 ， 老 分 。” 

“你 知道 卡 德 察 的 恤 孤 院 在 哪里 吗 ? "我 问 。 

“ 它 不 难 找 ， 就 在 达 鲁 拉 曼 大 道 西端 。* 他 说 ,“ 自 从 火箭 炸 毁 老 必 
孤 院 之 后 ， 孩 子 们 就 搬 到 那 边 去 了 。 真 是 才 脱 狼 群 ， 又 落 虎 口 。” 

“谢谢 你 ， 老 爷 。" 我 说 ， 转 身 走 开 


“你 这 是 第 一 次 吗 ?9 ， 

2 

“你 第 一 次 看 到 塔利班 。” 

我 一 语 不 发 。 老 乞丐 点 点 头 ， 露 出 微笑 。 路 里 剩 下 的 牙齿 届 指 可 
数 ， 泛 黄 上 且 弯 曲 。“ 我 还 记得 第 一 次 看 到 他 们 席卷 喀布尔 的 情景 ， 那 天 
多 么 高 兴 ! "他 说 ,，“ 杀 至 结束 了 ! 哇 ， 哇 ! 但 就 像 诗人 说 的 ， ”爱情 看 
似 美好 ， 但 带 来 麻烦 。“ 我 脸 上 绽 出 笑容 ，“ 我 知道 那 首 诗 ， 哈 菲 兹 写 
的 。” 

“对 对 ， 是 他 写 的 。" 那 老人 回答 说 ，" 我 知道 。 我 过 去 在 大 学 教 过 


mz 


已 

“你 教 太 学 ? 

老人 咳嗽 , “从 : 1958 年 到 1996 年 。 我 教 哈 非 效 、 迎 亚 谋 、 鲁 米 、 
贝 德尔 [AbdulQader Baydel (1644~-1720) ， 生 活 在 印度 莫 卧 儿 帝 国 ， 
但 用 法 里 语 写作 ， 通 常 被 当成 阿富汗 诗人 。 原 书 作 : Beydel， 有 误 ] 、 
雅 米 [Ahmad Jami 《1048~1141) ， 古 代 波 斯 诗人 ]、 萨 过。 我 甚至 还 
在 德黑兰 开 过 讲座 ， 那 是 在 1971 年 ， 关 于 神秘 的 贝 德尔 。 我 还 记得 他 
们 都 起 立 鼓掌 。 哈 ! ”他 摇 摇 涉 ,，“ 但 你 看 到 车 上 那些 年 轻 人 。 你 认为 
在 他 们 眼 里 ， 苏 菲 主 义 [Sufism ， 伊 斯 兰 教 一 个 塞 行 神秘 丰 义 的 派别 ] 
有 什么 价值 ? ” 

“我 妈妈 也 在 大 学 教书 。” 我 说 。 

“她 叫 什么 名 字 ?” 

“索菲亚 : 阿 卡 拉 米 。” 

他 那 患 白内障 的 眼睛 内 出 光芒 :“‘ 大 漠 苑 草 生息 不 绝 ， 反 教 春 花 盛 
放 凋 零 。' 她 那么 优雅 ， 那 么 高 贵 。 真 是 悲剧 啊 。” 

“你 认识 我 妈妈 ? "我 问 ， 在 他 身边 足下 。 

“是 的 ， 我 认识 。” 老 乞丐 说 , “过 去 下 课 后 我 们 常 坐 在 一 起 交谈 。 
最 后 一 次 是 下 雨天 ， 隔 天 就 期 末 考 试 ， 我 们 分 享 一 块 美 味 的 杏仁 和 蛋 
糕 。 奋 仁 蛋 糕 ， 热 从， 还 有 蜂蜜 。 那 时 她 肚子 很 大 了 ， 变 得 更 加 美 
丽 。 我 永远 不 会 瑟 记 她 那天 对 我 说 的 话 。” 

“ 那 是 什么 ? 请 告诉 我 。*” 和 多 和 爸 每 次 同 我 提起 妈妈 ， 总 是 很 含混 ， 比 
如 “她 是 个 了 不 起 的 女人 ”。 但 我 一 直 淘 望 知 道 细 节 ， 比 如 : 她 的 秀 发 


在 阳光 下 是 什么 样子 ， 她 最 喜爱 的 冰淇淋 是 什么 口味 ， 她 最 喜欢 呼 唱 
的 歌 是 哪 一 首 ， 她 也 咬 指 甲 吗 ? 爸爸 关于 妈妈 的 记忆 ， 已 经 随 着 他 长 
埋 地 下 。 也 许 提起 她 的 名 字 会 唤起 他 心中 的 负 次 ， 为 她 死 后 他 犯 下 的 
事情 。 抑 或 是 因为 失去 她 的 伤 痛 太 深 ， 他 不 妨 再 度 提 及 。 也 许 两 种 原 
办 都 有 。 

“她 说 ，' 我 很 害怕 。’ 我 问 ，“ 为 什么 ?她 说 ，' 因 为 我 深 深 地 感到 
快乐 ， 拉 索 尔 博士 ,快乐 成 这 样 ， 真 叫 人 害怕 。? 我 问 她 为 什么 ， 她 
说 ，“ 他 们 只 有 准备 要 剥夺 你 某 种 东西 的 时 候 ， 才 会 让 你 这 么 快 
乐 。’ 我 襄 ， 快 别 胡 说 。 这 种 想法 太 夺 了 。*”” 

法 里 德 拉 我 的 手臂。“ 我 们 该 走 了 ， 阿 米尔 老 和 分 。” 他 轻声 说 。 我 将 
手臂 挣脱 出 来 , “还 有 呢 ? 她 还 说 什么 了 ? ” 

老人 露出 柔和 的 神情 。“ 我 布 望 我 能 替 你 记 起 来 。 可 是 我 不 记得 
了 。 你 妈妈 走 得 太 久 了 ， 我 的 记忆 四 散户 坊 ， 像 这 些 房子 。 对 不 起 。” 

“可 年 哪 介 一 件 小 事 也 好 ， 任 何事 情 都 好 。” 

老人 微笑 ，“ 我 会 想 想 看 。 这 是 承 话 ， 记 得 回来 找 我 。” 

“谢谢 你 。” 我 说 ,“ 太 谢谢 你 了 。” 我 是 说 真 的 。 现 在 我 知道 妈妈 曾 
经 襄 欢 涂 了 蜂蜜 的 杏仁 蛋 料 ， 还 有 热 红 茶 ， 知 道 她 用 过 “ 深 深 地 ”这 个 
词 ， 知 道 她 曾 为 快乐 烦恼 过 。 我 对 妈妈 的 了 解 ， 从 这 个 街头 老人 号 上 
得 到 的 ， 其 至 比 从 爸爸 身上 知道 的 还 要 多 。 

露 福 街 头 的 老人 乞丐 恰好 认识 我 妈 妇 ， 这 在 多 数 非 阿 富 计 人 上 腿 里 ， 也 
许 会 是 菲 夷 所 思 的 巧合 ， 但 我 们 对 此 只 字 不 提 ， 默 默 走 回 那 辆 汽车 。 
因为 我 们 知道 ， 在 阿富汗 ， 竺 别 是 在 喀布尔 ， 这 样 的 蕊 唐 事 情 司 空 见 
惯 。 和 爸爸 过 去 说 过 : “把 两 个 素 昧 平生 的 阿富汗 人 关 在 同一 间 屋 子 里 ， 
不 消 十 分 钟 ， 他 们 就 能 找 出 他 们 之 间 的 杀 威 关系 。” 

我 们 离开 了 坐 在 那 座 房子 台阶 上 的 老人 。 我 原 想 市 他 到 他 的 办 公 室 
去 ， 看 看 他 能 否 想起 更 多 关于 我 妈妈 的 事情 。 但 我 再 也 没有 见 到 他 。 

我 们 发 现 新 恤 抓 院 在 卡 德 察 区 北边 ， 紧 邻 干 酒 的 喀布尔 河 河 二 。 那 
古 一 座 平 房 ， 军 宫 式 建筑 ， 墙 上 有 和 神 缝 ,窗户 用 木板 封 上 。 前 去 的 途 
中 ， 法 里 德 告诉 我 说 ， 在 喀布尔 各 个 城区 中 ， 卡 德 察 区 受 战争 破坏 基 
挛 重 ， 而 当 我 们 下 车 ， 证 据 太 明显 了 。 立 在 满 是 弹 坑 的 街道 两 劳 的 ， 
只 有 比 废墟 好 不 了 多 少 的 破 落 建筑 ， 以 及 久 无 人 烟 的 房子 。 我 们 走 过 


一 具 锈 蚀 的 轿车 残 能 ， 看 到 一 台 半 截 进 在 碎 石 堆 里 面 、 没 有 荧屏 的 电 
视 机 ， 一 堵 涂 着 黑色 “塔利班 万 岁 "标语 的 墙壁 

应 门 的 是 个 秀 顶 男人 ， 矮 矮 瘦 瘦 ， 留 着 莲 松 的 灰白 胡子 。 他 穿着 旧 
斜纹 呢 夹克 ， 戴 着 无 边 便 帽 ， 腿 镜 挂 在 鼻尖 上 ， 有 块 镜片 已 经 碎 裂 。 
眼镜 后 面 ， 黑 豆 似 的 眼珠 在 我 和 法 里 德 身上 要 来 扫 去 。“ 你 好 。* 他 
说 。 

“你 好 ，" 我 说 ， 把 宝 丽 莱 照 片 给 他 看 ，“ 我 们 在 找 这 个 男孩 。 

他 忽 匆 殴 了 一 眼 照片 ，“ 对 不 起 ， 我 从 没 见 过 他 。” 

“你 还 没 仔细 看 看 那 张 照片 昵 ， 老 第 ，” 法 里 德 说 ,， “为 什么 不 好 好 
看 看 呢 ?” 

“ 麻 鼎 你 。* 我 补 上 一 句 。 

门 后 的 男人 接 过 相片 ， 端 详 着 ， 把 它 还 给 我 。“ 不 ， 对 不 起 。 我 只 
认得 这 所 机 构 里 面 的 每 一 个 孩子 ， 但 这 个 看 起 来 很 面 生 。 现 在 ， 如 果 
你 们 没 别 的 事情 ， 我 得 去 工作 了 。” 他 关上 门 ， 上 检 。 

我 用 指 节 散 门 :“ 老 分 ， 老 分 ， 麻 舌 你 开门 。 我 们 对 他 没有 恶意 。” 
汽 要 你 说 过 ， 他 不 在 这 里 。" 门 那 边 传 他 的 声音 “现在 ， 请 人 
站 走 开 。” 

法 里 德 上 前 几 步 ， 把 前 额 贴 在 门 上 。“ 老 弟 ， 我 们 没 带 塔利班 的 人 
来 。 ?他 小 心 可 加， 低 声 浇 ，" 这 个 男人 是 入 把 那 交 了 带 到 安全 的 地 

“我 从 白沙 瓦 来 。" 我 说 ,“ 我 有 个 好 朋友 认识 一 对 美国 夫妇 ， 在 那 
儿 开 设 恤 孤 院 。" 我 感到 那 人 就 在 门 后 。 知 道 他 站 在 那儿 ， 倾 听 着 ， 狂 
瑰 不 决 ， 在 希望 和 怀疑 之 间 来 回 挣扎 。“ 你 看 ， 我 认识 索 拉 博 的 父 
亲 ，" 我 说 ,“ 名 字 叫 哈 桑 。 他 妈妈 的 名 字 叫 法 莎 娜 。 他 管 他 奶奶 叫 水 
水 。 他 能 读书 写字 ， 弹 弓 打 得 很 好 。 那 儿 有 孩子 的 希望 ， 老 分 ， 一 条 
生路 。 麻烦 你 开门 。” 

门 后 只 有 沉默 。 

“我 是 他 伯伯 。 "我 说 。 

隔 了 一 会 儿 ， 传 来 开锁 的 声音 ， 门 颖 又 露出 那 张 窗 窗 的 脸 。 他 看 看 
我 和 法 里 德 ， 对 我 说 ; “有 件 事 你 说 错 了 。” 

“ 哪 件 ?， 


“他 的 弹 己 射 得 很 了 不 起 ! 

我 舌 了 。 

“ 那 东 西 跟 他 形影不离 。 他 无 论 走 到 那儿 ， 都 会 将 它 礁 在 裤 市 上 。” 

那 人 放 我 们 进去 ， 目 我 介绍 ， 他 叫 察 受 ， 恤 孤 院 的 负责 人 人。 我 再 
你 们 去 我 的 办 公 室 。” 他 说 。 

我 们 跟着 他 ， 罕 过 阴暗 污 移 的 走廊 ， 孩 子 们 穿着 残破 的 羊毛 棚 ， 未 
着 脚 走 来 走 去 。 我 们 走 过 一 些 房 提 ， 没 有 一 间 销 着 地 秩 ， 窗 了 于 蒙 着 塑 
料 膜 。 房 间 塞 满 铁 床 ， 但 多 数 没 有 被 福 。 

“这 里 有 多 少 个 孤儿 ? ”法 里 德 问 。 

“多 到 我 们 都 效 不 下 了 ， 大 概 两 百 五 十 个 。” 察 曼 回 尖 说 ,， “但 他 们 
并 非 全 部 无 杀 无 故 。 有 很 多 人 因为 战争 失去 了 父 杀 ， 母 杀 无 法 抚养 他 
们 ， 因 为 塔利班 不 许 女 人 工作 。 所 以 她 们 把 孩子 送 到 这 里 。” 他 用 手 做 
了 抹 眼 泪 的 动作 ， 伤 心地 补充 道 :“ 这 个 地 方 总 比 街头 好 ， 但 也 好 不 了 
多 少 。 这 座 房 子 本 来 就 不 是 给 人 住 的 一 一 它 过 去 是 仓库 ， 用 来 存放 地 
和 转 。 所 以 这 里 没有 热 水 右 ， 他 们 留 下 的 井 也 干 了 。” 他 放 低 声音 , “我 
求 过 塔利班 ， 跟 他 们 要 钱 ， 用 来 据 一 眼 更 深 的 井 ， 次 数 多 得 记 不 清 
了 ， 他 们 只 是 转动 念珠 ,告诉 我 他 们 没有 钱 。 没 有 钱 。” 他 冷笑 。 

他 指 着 墙 边 的 一 排 床铺 。* 我 们 的 床 不 够 ， 已 经 有 的 床 也 缺少 柱 
子 。 更 糟 薰 的 是 ， 我 们 没有 足够 的 毛毯 。” 他 让 我 们 看 着 一 个 在 跳绳 的 
女孩 ， 有 两 个 孩子 障 着 她 。“ 你 们 见 到 那个 女孩 吗 ? 上 个 冬天 ， 孩 子 们 
不 得 不 共用 毛毯 。 她 哥哥 被 你 死 了 。 ”他 继续 走 , “上 次 我 检查 的 时 
候 ， 发 现 仓 库 里 面 只 有 不 到 够 一 个 月 吃 的 大 米 了 ， 等 用 完 之 后 ， 这 些 
孩子 的 早饭 和 晚饭 只 有 面包 和 红 欠 可 吃 了 。” 我 注意 到 他 没 提起 午饭 。 

他 站 住 ， 转 回 我 : “这 里 提供 的 庇护 少 得 可 怜 ， 几 乎 没有 食物 ， 没 
有 衣服 ， 没 有 干净 的 水 。 我 这 里 大 量 过 剩 的 是 那些 失去 童年 的 孩子 。 
但 可 翡 的 是 ， 这 些 孩 子 算 钙 幸运 的 了 。 我 们 负荷 过 重 ， 每 天 我 都 要 拒 
绝 市 着 护 子 到 这 里 来 的 母 杀 。” 他 袁 我 走 上 一 步 ,“ 你 说 索 拉 博 还 有 项 
望 ? 我 廊 望 你 没有 说 说 ， 老 分 。 可 是 .…… 也 许 你 来 得 太 迟 了 。” 

“什么 意思 ? ” 


察 曼 移 开眼 光 。“ 跟 我 来 。， 


负责 人 的 办 公 室 是 这 么 一 间 房 子 ， 四面 空荡荡 的 开裂 墙壁 ， 一 张 地 
千 ， 一 张 桌子 ， 两 张 折 至 椅 。 察 曼 和 我 坐 下 的 时 候 ， 我 看 见 一 只 灰色 
的 老鼠 从 墙 洞 探 出 头 来 ， 窜 过 房间 。 它 嗅 嗅 我 的 鞋子 ， 我 身体 一 缩 ， 
接着 它 去 嗅 察 曼 的 鞋子 ， 这 才 奔 出 洞开 的 门 。 

“你 刚才 说 太 迟 了 是 什么 意思 ? ”我 说 。 

“你 们 想 喝 茶 吗 ? 我 可 以 去 型 一 些 。” 

“不 了 ， 谢 谢 。 我 们 还 是 谈 谈 。” 

察 曼 身 子 倒 在 座 椅 上 ， 双 辟 抱 胸 ,， “我 要 告诉 你 的 是 不 愉快 的 事 
情 ， 更 别提 可 能 还 很 危险 。” 

“ 谁 危 险 ? 闻 

“你 ， 我 。 当 然 还 有 索 拉 博 ， 如 果 还 不 算 太 迟 的 话 。” 

“我 需要 知道 。” 

他 点 点 头 : “好 的 。 但 我 首先 想 问 你 一 个 问题 。 你 有 多 渴望 想 找到 
你 的 全 J 入 

我 想起 童年 时 代 ， 我 们 在 街头 和 人 打架 ， 每 次 都 是 哈 桑 为 我 挺身 而 
出 ， 一 个 打 两 个 ， 有 了 时 是 三 个 。 我 藤 缩 旁观 ， 心 里 想 帮忙 ， 但 总 是 望 
而 却步 ， 总 是 被 不 知道 什么 东西 拉 退 。 

我 望 着 走廊 ， 看 见 一 群 孩 子 ， 围 成 一 圈 跳 舞 。 有 个 小 女孩 ， 左 腿 从 
膝盖 以 下 不 见 了 ， 她 坐 在 破旧 的 垫子 上 观望 ， 微 笑 着 ， 和 其 他 孩子 一 
起 拍 着 手 。 我 看 见 法 里 德 也 在 看 着 那些 孩子 ， 他 残废 的 手 就 挂 在 身 
边 。 我 想起 瓦 希 德 的 儿子 ..…. 我 习 然 省 悟 : 如 果 没 有 找到 索 拉 博 ， 我 
绝 不 离开 阿富汗 。“ 告 诉 我 他 在 哪儿 。” 我 说 。 

察 曼 凝望 着 我 ， 然 后 他 点 点 涉 ， 扒 起 一 枝 铅笔 ， 在 手指 间 转 
动 。“ 别 说 是 我 告诉 你 的 。” 

“我 答应 你 。” 

他 用 铅笔 敲 桌子 , “尽管 你 答应 了 ， 我 想 我 也 许 会 后 悔 一 辈子 ， 不 
过 ， 也 许 那样 也 好 。 反 正 我 很 该 死 。 但 如 果 能 帮 有 到 索 拉 博 什么 .……. 我 
会 告诉 你 ， 因 为 我 相信 你 。 看 起 来 你 像 个 负责 任 的 人 。?” 他 沉默 了 好 
久 。“ 有 个 塔利班 官员 ，?” 他 低 声 说 , “他 每 隔 一 两 个 月 就 来 一 次 ， 带 着 
钱 ， 虽 然 不 多 ， 但 总 比 什么 也 没有 好 。? 他 滑 溜 溜 的 眼睛 看 着 我 ， 又 转 
开 ,“ 通 常 他 会 带 走 一 个 女孩 ， 但 不 总 是 这 样 。” 


“你 居然 同意 ? “法 里 德 在 我 身后 说 。 他 冲 向 桌子 ， 接 近 察 曼 。 
“我 能 有 什么 选择 呢 ? " 察 曼 回 踢 说 ， 他 推荐 桌子 站 起 来 。 
“你 是 这 里 的 负责 人 。* 法 里 德 说 ，“ 你 的 工作 是 照料 这 些 孩子 。， 
“我 根本 没有 能 力 阻止 它 发 生 。” 

“你 卖 掉 孩子 ! "法 里 德 大 既 。 

“法 里 德 ， 坐 下 ! 让 他 说 ! "但 已 经 太 迟 了 ， 因 为 突然 间 法 里 德 跳 上 
桌子 。 他 纵身 而 下 ， 将 察 曼 的 椅子 喝 飞 ， 把 他 按 合 在 地 。 察 曼 在 法 里 
德 身 下 挥舞 着 手 ， 发 出 声 声 闽 叫 。 他 的 脚 踢 掉 一 个 抽 层 ， 纸 片 散落 在 
地 面 。 

我 跑 到 桌子 那 边 ， 这 才 发 现 察 曼 的 叫 声 为 何 问 住 ， 法 里 德 气 住 他 的 
膀子 。 我 双手 抓 住 法 里 德 的 肩膀 ， 使 劲 拉 。 他 挣脱 我 。“ 够 了 ! "我 大 
喊 。 但 法 里 德 的 脸 涨 得 通红 ， 张 口 狂 叫 ; “我 要 杀 了 他 ! 你 不 能 阻止 
我 ! 

我 要 杀 了 他 !“ 他 冷笑 。 

“ 放 开 他 ! ” 

“我 要 杀 了 他 1! ”他 的 叫 声 让 我 明白 ， 如 果 我 不 尽快 采取 行动 ， 就 只 
好 目睹 有 生 以 来 见 到 的 第 一 场 谋杀 了 。 

“孩子 们 在 看 着 ， 法 里 德 。 他 们 在 看 着 。” 我 说 。 他 肩膀 的 肌肉 在 我 
手中 缩 紧 ， 那 当头 ， 我 以 为 他 不 管 怎 样 都 会 扼 着 察 曼 的 脖子 不 放 。 然 
而 他 回头 ， 看 到 了 孩子 们 。 他 们 默默 站 在 门 外 ， 手 拉手 ， 有 的 还 器 起 
来 。 我 觉得 法 里 德 的 肌肉 松弛 了 ， 他 放手 站 起 来 ， 低 头 看 着 察 曼 ， 在 
他 脸 上 吐 了 一 口 口 水 。 然 后 他 走 到 门 边 ， 把 门 关 上 。 

察 曼 挣扎 着 站 起 身 ， 用 袖子 去 擦 血淋淋 的 嘴唇 ， 擦 掉 脸 上 的 口水 。 

他 咳嗽 ， 噶 息 ， 戴 好 便 帼 和 眼镜 ， 看 到 两 块 镜片 都 破 了 ， 又 把 眼镜 
摘 下 。 他 双手 掩 脸 。 好 长 一 段 时 间 ， 我 们 谁 也 没 说 话 。 

“一 个 月 前 ， 他 带 走 了 索 拉 博 。* 终 于 ， 察 曼 呈 咽 着 说 。 手 仍 拖 着 
脸 。 

“你 还 说 自己 是 负责 人 ? ” 

察 曼 放下 手 :“ 我 已 经 有 六 个 月 没有 收入 了 。 我 破产 了 ， 因 为 我 毕 
生 的 积蓄 ， 都 投 在 这 个 恤 孤 9 院 。 我 卖 掉 一 切 财 产 和 遗产 ， 来 维持 这 个 


凄凉 的 地 方 。 你 以 为 我 没有 家 人 在 巴基斯坦 和 伊朗 吗 ?我 完全 可 以 像 
其 他 人 那样 一 走 了 之 。 但 我 没有 ， 我 留 下 。 我 留 下 来 ， 全 十 为 了 他 
们 。” 他 指 着 门 ，“ 如 有 果 我 拒绝 给 他 一 个 孩子 ， 他 会 市 走 十 个 。 所 以 我 
让 他 市 走 ， 让 安 拉 来 作 决 定 。 我 忍 气 吞 声 ， 拿 过 他 那些 该 死 的 、 脑 脏 
的 毁 钱 ， 然 后 到 市 场 去 ， 给 孩子 买 食物 。? 法 里 德 亚 下 眼睛 。 

“被 他 市 走 的 孩子 会 怎样 ? ”我 问 。 

察 受 用 食指 和 拇指 揉 把 眼睛 : “有 时 他 们 会 回来 。” 

“他 是 谁 ? 我 们 怎样 才能 找到 他 ? ” 

“明天 到 伽 效 体育 包 去 ， 中 场 休 妃 的 时 候 你 会 看 到 他 ， 他 束 是 那个 
戴 厦 黑色 太阳 镜 的 人 。” 他 扒 起 他 的 破 眼 镜 ， 在 手 里 翻转 ,， “我 要 你 们 
现在 区 离开 ， 孩 子 吓 坏 了 。” 

他 送 我 们 出 去 。 

车 开 走 的 时 候 ， 我 从 侧 视 镜 看 到 穴 曼 ， 他 站 在 门口 ， 一 群 孩子 围 在 
他 身边 ， 拉 着 他 松 开 的 守 衣 下 摆 。 我 看 见 他 戴 上 那 副 破 眼镜 。 


第 二 十 一 章 


我 们 过 河 ， 向 北 驶 去 ， 穿 过 拥挤 的 普 什 图 广场 ， 从 前 爸爸 常 带 我 到 
那儿 的 开 伯 尔 餐 馆 吃 烤肉 。 那 屋宇 依然 挺立 ， 只 是 大 门 上 了 挂 锁 ， 窗 
户 破裂 ， 招 牌 上 不 见 了 “K "和 “RR” 两 个 字母 

在 餐馆 附近 ， 我 见 到 一 具 尸 体 。 那 儿 行 过 绞刑 ， 有 个 年 轻 人 被 吊 起 
来 ， 绳 索 末 端 绑 在 横梁 上 ， 他 脸庞 青 肿 ， 寿 终 那 日 ， 他 罕 着 残破 的 衣 
服 ， 染 着 血迹 。 人 们 对 他 视而不见 。 

我 们 默默 驶 过 广场 ， 直 硝 瓦 效 尔 . 阿 克 巴 . 汗 区 。 我 目光 所 及 ， 见 到 
的 总 是 一 座 尘 雾 敌 踢 的 城市 ， 还 有 生 苇 合成 的 建筑 。 在 普 什 图 广场 往 
北 几 条 街 ， 法 里 德 指 着 两 个 男人 ， 他 们 在 繁忙 的 街角 相 谈 甚 欢 。 其 中 
有 个 金鸡 独立 ， 他 另外 那 条 腿 从 膝盖 以 下 不 见 了 ， 怀 里 抱 着 一 根 义 
肢 。 

“你 知道 他 们 在 干什么 吗 ? 就 那 条 腿 讨 价 还 价 呢 。” 

“他 要 卖 掉 他 的 腿 ? ” 

法 里 德 点 头 : “在 黑市 可 以 卖 个 好 价钱 ， 足 以 喂 饱 你 的 孩子 好 几 个 
星期 。 

让 我 意外 的 是 ， 瓦 兹 尔 ' 阿 克 巴 . 汗 区 的 房子 多 数 依然 有 屋顶 ， 墙 避 
依然 完整 。 实 际 上 ， 它 们 保存 完好 。 墙 头 仍 有 树 校 伸 出 来 ， 街 道 也 不 
像 卡 德 察 区 那样， 到 处 是 废墟 垃圾 。 褪 色 的 指 路 牌 虽说 偶 有 弯曲 和 弹 
孔 ， 仍 指引 着 方向 。 

“这 儿 不 算 太 糟 。" 我 评论 说 。 

“ 别 奇怪 ， 现 在 多 数 重要 人 物 住 在 这 里 。” 

“塔利班 ? 

“他 们 也 是 。” 法 里 德 说 。 

“还 有 谁 ?” 

我 们 驶 上 一 条 宽广 的 街道 ， 两 边 是 相当 干净 的 人 行道 ， 还 有 高 增 答 
立 的 住宅 。“ 咨 利 班 背后 的 人 ， 政 府 的 真正 首脑 ， 你 也 可 以 这 么 叫 他 
们 : 阿拉 伯 人 ， 车 臣 人 ， 巴 基 斯 坦 人 。” 法 里 德 说 ， 他 指 着 西北 广 


向 : “ 那 边 的 十 五 号 街 叫 迎 宾 大 道 。 他 们 在 这 儿 的 尊号 就 是 这 个 ， 宾 
客 。 我 想 有 朝 一 日 ， 这 些 贵宾 会 在 地 毯 上 到 处 撤 尿 。” 

“我 想 就 是 它 ! "我 说 ，“ 在 那 边 ! "我 指 着 一 处 地 标 ， 小 时 候 ， 我 党 
靠 着 它 认 路 。 如 果 你 迷路 了 ， 爸 爸 过 去 说 ， 记 得 在 我 们 街道 的 尽头 ， 
有 一 座 粉红 色 的 房子 。 从 前 ， 附 近 只 有 这 座 屋顶 高 个 的 房子 是 粉红 色 
的 。 现 在 还 是 这 样 。 

法 里 德 转 上 那 条 街 。 我 立即 看 到 爸爸 的 房子 。 

我 们 在 院子 里 的 蔷薇 花 从 后面 找 到 那 只 小 乌龟 。 我 们 不 知道 它 怎么 
会 在 那里 ， 而 我 们 太 高 兴 了 ， 顾 不 上 关心 这 个 。 我 们 把 它 涂 成 鲜红 
色 ， 哈 桑 的 主意 ， 也 是 个 好 主意 ;这样 ， 我 们 永远 不 会 在 灌木 从 中 找 
不 到 它 。 我 们 扮 成 两 个 孤胆 英雄 ， 在 某 处 遥远 的 从 林 ， 发 现 一 只 巨大 
的 史前 怪兽 ， 我 们 将 它 带 回来 ， 让 世人 开 开 眼界 。 去 年 冬天 ， 阿 里 造 
了 一 辆 木 车 ， 送 给 哈 桑 当 生日 礼物 。 我 们 假装 它 是 巨大 的 铁 笼 ， 将 乌 
龟 放 在 上 面 。 抓 住 那 只 喷 火 的 怪兽 了 ! 我 们 在 草丛 中 游行 ， 背 后 拖 着 
木 车 ， 周 围 是 苹果 树 和 樱桃 树 ， 它 们 变 成 高 咎 入 云 的 摩天 大 厦 ， 人 头 
从 成 千 上 万 的 窗户 探 出 来 ， 争 睹 楼 下 的 奇观 。 我 们 走 过 爸 爸 在 无 花 果 
树林 边 上 搭建 的 那 座 小 拱桥 ， 它 变 成 连接 城市 的 巨大 吊桥 ， 而 它 下 面 
的 小 水 塘 则 是 波涛 油 涌 的 大 海 。 烟 花 在 壮观 的 桥 塔 上 方 绽放 ， 两 边 有 
荷 枪 实弹 的 士兵 朝 我 们 敬礼 ， 还 有 巨大 的 桥 索 射 向 天 空 。 小 乌龟 在 车 
上 丰 来 大 去 ， 我 们 拖 着 木 车 ， 沿 红 砖 车 道 穿 出 锋 铁 大 门 ， 全 世界 的 领 
导 人 起 立 鼓掌 ， 我 们 报 以 敬礼 。 我 们 是 哈 桑 和 阿 米尔 ， 著 名 的 冒险 
家 ， 无 人 可 以 匹敌 的 探险 家 ， 正 要 接受 一 枚 表 彭 我 们 丰功伟绩 的 矶 
章 .….. 我 小 心 缀 经 地 走 上 那 条 车 道 ， 太 阳 晒 得 砖 块 色泽 赌 淡 ， 砖 颖 之 
间 杂 草 从 生 。 我 站 在 我 爸爸 房子 的 大 门 外 面 ， 形 同路人 。 我 把 手 放 在 
锈蚀 的 铁 李 上 ， 回 忆 起 儿童 年 代 ， 为 了 一 些 现在 看 来 微不足道 、 但 当 
时 觉得 至 关 重 要 的 事情 ， 我 兽 成 千 上 万 次 跑 过 这 扇 大 门 。 我 望 进去 。 

车 道 从 大 门 促进 院子 ， 当 年 夏天 ， 我 和 哈 桑 就 在 这 里 轮流 学 骑 自行 
车 ， 先 后 摔 倒 ， 它 看 起 来 没有 我 记忆 中 那么 宽 。 柏 油 路 裂 开 闪电 状 的 
颖 阶 ， 从 中 长 出 更 多 的 野草 。 多 数 白 杨 树 已 经 被 伐 倒 过 去 哈 桑 和 
我 常常 外 上 那些 树 ， 用 镜子 将 光线 照 进 令 居家， 那些 仍 位 立 着 的 树 如 
今 叶子 稀疏 。 病 玉米 之 墙 仍 在 那儿 ， 然 而 我 没有 看 到 玉米 ， 无 论 病 的 
还 是 健康 的 。 油 漆 已 经 开始 剥落 ， 有 数 处 已 然 整 块 掉 下 。 草 坪 变 成 棕 


色 ， 跟 弥漫 在 这 座 城市 上 空 的 尘 雾 一 样 ， 点 组 着 几 处 裸露 的 泥土 ， 上 
面 根本 没有 东西 生长 。 

车 道上 停 了 一 辆 吉普 ， 看 上 去 全 然 错 了 ， 爸 爸 的 黑色 野马 属于 那 
儿 。 很 多 年 前 ， 野 马 的 八 个 气缸 每 天 早晨 黎 禾 作 响 ， 将 我 唤醒 。 我 看 
见 吉普 下 面 漏 着 油 ， 滴 在 车 道上 ， 活 像 一 块 大 大 的 墨 渍 。 吉 普 车 后 
面 ， 一 辆 空空 的 独 轮 车 侧 倾倒 地 。 车道 左边 ， 我 看 不 到 爸爸 和 阿里 所 
种 的 蔷薇 花 从 ， 只 有 溅 上 柏油 的 泥土 和 杂 草 。 

法 里 德 在 我 背后 扳 了 两 次 喇叭 "我们 该 才 了 ， 老 爷 。 我 们 会 郑 人 
疑心 "他 喊 道 。 

“再 给 我 一 分 钟 就 好 。” 我 说 。 

房 了 本身 远 不 是 我 自 童年 起 便 熟 悉 的 宽敞 白色 房子 。 它 看 上 去 变 小 
了 ， 屋 顶 塌陷 ， 泥 灰 龟 裂 。 客 厅 、 门 廊 ， 还 有 楼 顶 客房 的 浴室 ， 这 些 
地 方 的 窗户 统统 破裂 ， 被 人 漫不经心 地 补 上 透明 的 塑料 片 ， 或 者 用 林 
板 钉 满 窗 框 。 曾 经 光鲜 的 白 潜 如 今 赌 淡 成 阴森 的 灰色 ， 有 些 已 经 虹 
落 ， 露 出 下 面 层 层 砖 块 ， 前 面 的 台阶 已 经 倾 疾 。 和 喀布尔 其 他 地 方 如 
此 相似 ， 我 爸爸 的 房子 一 派 繁华 不 再 的 景 

我 看 到 自己 那 间 旧 卧 房 的 窗户 ， 在 二 楼 ， 房 间 的 主楼 梯 以 南 第 三 个 
窗户 。 我 踏 起 脚 ， 除 了 阴影 ， 看 不 见 窗户 后 面 有 任何 东西 。 二 十 五 年 
前 ， 我 曾 站 在 同一 扇 窗户 后 面 ， 大 雨 敲 打 窗 片 ， 我 呼出 的 气 在 玻璃 上 
结 成 雾 。 我 目睹 哈 桑 和 阿里 将 他 们 的 行囊 放 进 爸爸 轿车 的 后 而 。 

“ 阿 米尔 老爷。* 法 里 德 又 喊 了 。 

“我 来 了 。" 我 回 他 -一句 。 

发 疯 似 的 ， 我 想 进去 。 想 踏 上 前 门 的 台阶 ， 过 去 阿里 经 常 在 那儿 ， 
要 我 和 哈 又 脱 掉 雪 靳 。 我 想 走 进门 廊 ， 闻 闻 楼 皮 的 香味 ， 阿 里 总 是 将 
它们 扔 到 炉 里 ， 跟 锯 居 一 起 燃烧 。 我 想 坐 在 厨房 的 桌子 边 ， 喝 茶 ， 吃 
一 片 何 饼 ， 听 哈 桑 唱 古 老 的 哈 扎 拉 歌 谣 。 

又 是 一 声 喇叭 。 我 走 回 停 在 路 边 的 陆地 巡洋舰 。 法 里 德 在 车 里 吸 


烟 
“我 得 再 去 看 一 件 东西 。" 我 跟 他 说 。 
“你 能 快 点 吗 ? ” 

“给 我 十 分 钟 。” 


“那么 ， 去 吧 。” 接 着 ， 我 正 要 转身 离开 , “都 起 了 吧 ， 让 它 容易 一 


上 EC 。” 


“让 什么 容易 一 些 ?” 

“ 活 下 去 。” 法 里 德 说 ， 他 将 烟 蒂 弹出 车 窗 ，"“ 你 还 要 看 多 少 东西 ? 
让 我 殖 你 省 下 麻烦 吧 。 你 记得 的 东西 ， 没 有 一 件 存 下 来 。 最 好 都 记 
i 


“我 不 想 再 遗 起 了 ，” 我 说 ,，“ 等 我 十 分 钟 。” 

当 我 们 息 上 爷 爸 房子 北边 那 座 山 的 时 候 ， 我 们 ， 我 和 哈 桑 ， 几 乎 一 
扩 汗 部 没 出 。 我 们 在 山顶 奔走 嬉 闸 ， 彼 此 人 退 逐 ， 或 者 坐 在 倾斜 的 山 峭 
上 上 ,在 那儿 可 以 将 远 处 的 机 场 尽 收 眼 帮 。 我 们 看 着 飞机 起 降 ， 叉 嬉 六 
起 来 。 

如 今 ， 当 我 八 上 上 崎 凤 的 山顶 ， 气 奶 粗 重 ， 仿 佛 要 吐出 火 来 ， 脸 上 汗 
水 直流 。 我 站 着 嘴 了 好 一 会 ， 喘 子 一 阵 刺 痛 。 然 后 我 去 看 那 废弃 的 墓 
园 ， 没 费 多 少时 间 吏 找到 了 ， 它 仍 在 那儿 ， 那 株 人 敬老 的 石榴 树 也 在 。 
我 再 次 傅 着 墓 园 的 灰色 石门 ， 哈 桑 殉 在 里 面 埋葬 了 他 母亲 。 过 去 那 启 
折 叶 松 脱 的 铁 门 已 经 不 见 了 ， 浓 密 的 杂 草 已 经 占领 这 请 土地 ， 几 乎 将 
葬 人 碑 全 然 掩埋 。 两 只 乌鸦 森 忆 在 更 园 低 矮 的 围墙 上 。 

哈 桑 在 信 中 提 到 ， 石 榴 树 已 经 多 年 没有 结 采 实 了 。 看 着 那 枯 闭 凋 零 
的 树木 ， 我 怀疑 它 是 否 能 够 再 次 开花 结 末 。 我 站 在 它 下 面 ， 想 起 我 们 
无 数 次 仆 上 去 ， 坐 在 校 术 上 ， 双 腿 摇 早 ， 斑 驶 的 阳光 罕 越 过 树叶 ， 在 
我 们 脸 上 投 丑 出 交错 的 区 和 影 。 我 嘴 里 请 起 强烈 的 石榴 味道 。 

我 屈膝 足下 ， 双 手 抚 摸 痢 树干 。 我 见 到 我 所 要 找 的 ， 刻 痕 模 糊 ， 几 
乎 全 然 消 退 ， 但 它 仍 在 :“ 阿 米尔 和 了 哈 桑 ， 喀 布尔 的 苏丹 。” 我 用 手指 
顺 着 每 个 字母 的 笔画 ， 从 那些 细微 的 裂 颖 刮 下 一 点 点 树 诺 。 

我 盘 膝 坐 在 树 下 ， 参 南 姚 望 这 座 我 董 年 的 城市 。 曾 几何 时 ， 家 家 户 
户 的 围墙 都 有 树 梢 探 出 来 ， 天 空 广 亡 而 澄 监 ， 在 阳光 下 内 内 发 亮 的 肯 
衣 线 挂 满 衣 物 。 如 果 你 仔细 听 ， 兴 许 你 甚至 能 听 到 来 目 瓦 效 尔 ' 阿 殉 巴 . 
证 区 的 叫卖 声 ， 兜 售 水 条 的 小 贩 高 喊 : 樱桃 ! 奋 子 ! 葡萄! 日 着 时 
分 ， 你 还 可 以 听 到 钟 声 ， 来 自 沙 里 诺 区 的 清真 村 ， 召 唤 人 们 前 去 祷 


我 听见 喇叭 声 ， 看 到 法 里 德 朝 我 招手 。 和 是 该 走 的 时 候 了 。 


我 们 又 朝 南 驶 去 ， 回 到 普 什 图 广场 。 我 们 和 好 几 辆 红色 的 皮卡 氛 身 
而 过 ， 车 斗 上 挤 满 荷 枪 实弹 、 留 着 大 胡子 的 年 轻 人 。 每 次 遇 到 他 们 ， 
法 里 德 都 会 低 声 锅 雪 。 

我 付 钱 住 进 了 普 什 图 广场 附近 一 间 小 旅馆 。 三 个 小 女孩 穿着 统一 的 
黑色 服装 ， 戴 着 白色 头巾 ， 紧 贴 着 柜台 后 面 那 个 瘦小 的 四 眼 佬 。 他 过 
价 75 美 元 ， 那 地 方 相当 破 落 ， 这 个 价格 简直 匪夷所思， 但 我 并 不 在 
平 。 为 了 给 夏威夷 海边 的 房子 付款 漫天 要 价 是 一 回 事 ， 为 了 养活 孩子 
这 么 做 又 是 一 回 事 。 

房间 没有 热 水 ， 破 旧 的 而 所 无 法 冲 水 。 只 有 一 张 铁 床 ， 一 张 破 交 
子 ， 一 条 旧 毛 稚 ， 角 落 摆 着 只 木 椅 。 正 对 广场 的 窗户 破 了 ， 还 没 修 
补 。 我 放下 行李 箱 ， 发 现 床 后 的 墙壁 上 有 块 干 了 的 血迹 。 

我 给 法 里 德 钱 ， 让 他 出 去 买 吃 的 。 他 带 回 四 串 热 得 磁 口 效 响 的 烤 
肉 ， 刚 出 炉 的 馈 饼 ， 还 有 一 硫 白米 饭 。 我 们 坐 在 床上 ， 埋 头 大 吃 。 毕 
况 ， 喀 布尔 还 有 一 样 没有 改变 的 事情 ， 烤 肉 依然 如 我 记忆 中 那 般 丰 遥 
美味 。 

那天 晚上 ， 我 睡 床 ， 法 里 德 睡 地 板 ， 我 额外 付 了 钱 ， 让 老板 取 来 一 
条 毛毯 ， 给 法 里 德 误 上 。 除 了 月 色 从 破 窗 倾泻 进来 ， 再 无 其 他 光线 。 
法 里 德 说 老板 告诉 过 他 ， 喀 布尔 停电 两 天 了 ， 而 他 的 发 电机 需要 修 
理 。 我 们 谈 了 一 会 。 他 告诉 我 他 在 马扎 里 沙里 夫 长 大 的 故事 ， 在 贾 拉 
拉巴 特 的 故事 。 他 告诉 我 说 ， 在 他 和 他 爸爸 加 入 圣战 者 组 织 ， 在 潘 术 
希 尔 峡谷 抗击 俄国 佬 之 后 不 入， 他 们 粮草 告 整 ， 只 好 吃 蝗虫 充饥 。 他 
中 我 说 起 那天 直升机 的 炮火 打 死 了 他 父亲 ， 说 起 那天 地 雷 索 走 他 两 个 
女儿 的 命 。 他 问 我 美国 的 情况 。 我 告诉 他 ， 在 美国 ， 你 可 以 走 进 杂货 
店 ， 随 意 选 购 十 五 或 者 二 十 种 不 同 的 麦片 。 羔 羊肉 永远 是 新 鲜 的 ， 牛 
奶 永 远 是 冰冻 的 ， 有 大 量 的 水 果 ， 自 来 水 很 干净 。 每 个 家 庭 都 有 电 
视 ， 每 个 电视 都 有 遥控 器 ， 如 果 你 想 要 的 话 ， 可 以 安装 卫星 接收 器 ， 
能 看 到 超过 五 百 个 电视 台 。 

“五 百 个 ? “法 里 德 惊叹 。 

人 

我 们 沉默 了 一 会 。 我 刚 以 为 他 睡 着 ， 法 里 德 笑 起 来 。“ 老 爷 ， 你 听 
过 纳 斯 鲁 丁 毛 拉 的 故事 吗 ?” 他 女儿 回 家 ， 抱 怨 丈 夫 打 了 他 ， 你 知道 纳 
斯 鲁 丁 怎么 做 吗 ? “我 能 感到 他 在 黑暗 中 脸 带 微笑 ， 而 我 脸 上 也 泛 起 笑 


容 。 关 于 那个 装 腔 作 势 的 毛 拉 有 很 多 笑话 ， 世 界 各 地 的 每 个 阿富汗 人 
多 多 少 少 知道 一 些 。 

“他 怎么 说 ?9 

“他 也 搂 了 她 ， 然 后 让 她 回 家 告诉 她 丈夫 ， 说 毛 拉 可 不 是 春 货 ， 如 
果 哪 个 混蛋 胆敢 搂 他 的 女儿 ， 毛 拉 会 搂 他 的 妻子 以 示 报 复 。* 

我 大 笑 。 部 分 是 因为 这 个 笑话 ， 部 分 是 由 于 阿富汗 人 的 幽默 从 不 改 
变 。 战 争 发 动 了 ， 因 特 网 发 明了 ， 机 器 人 在 火星 的 表面 上 行走 。 而 在 
阿富汗 ， 我 们 仍 说 着 纳 斯 鲁 丁 毛 拉 的 笑话 。“ 你 听 说 过 这 个 故事 吗 ? 有 
一 次 毛 拉 骑 着 他 的 驴子 ， 肩 腾 上 打 着 一 个 重重 的 袋子 。" 我 说 。 

“没有 。” 

“有 个 路 人 问 ， 你 为 什么 不 把 袋子 放 在 驴 背 上 呢 ? 他 说 ，" 那 太 残 必 
了 ， 我 已 经 压 得 这 可 怜 的 东西 不 堪 重 负 。 一" 

我 们 轮流 说 着 纳 斯 鲁 丁 毛 拉 的 笑话 ， 全 都 讲 完 之 后 ， 我 们 再 次 陷入 
了 沉默 

“ 阿 米尔 老爷 ? ”法 里 德 说 ， 惊 醒 睡 意 蒙 哎 的 我 

A 

“你 为 什么 到 这 里 来 呢 ? 我 是 说 ， 你 为 什么 真 的 到 这 里 来 昵 ? 

“我 告诉 过 你 。” 

“为 了 那个 男孩 ?” 

“为 了 那个 男孩 。” 

法 里 德 在 地 上 翻身 ,“ 真 叫 人 难以 相信 。” 

“有 时 候 ， 我 也 无 法 相信 自己 竞 然 来 到 这 里 。* 

“不 .…… 我 想 间 的 是 ， 为 什么 是 那个 男孩 ? 你 从 美国 漂 洋 过 海 ， 就 
为 了 .…. 一 个 什 叶 派 信徒 ?” 

这 句 话 让 我 再 也 笑 不 出 来 ， 睡 意 全 消 。“ 我 累 了 。” 我 说 ,“ 我 们 肯 
觉 吧 。， 

法 里 德 的 屠 声 很 快 在 空 落 荡 的 房间 响起 。 我 睡 不 着 ， 双 手 交 又 放 在 
胸 前 ， 透 过 那 扇 破 窗 ， 望 着 星光 闪闪 的 夜空 ， 想 起 人 们 对 阿富汗 的 评 
论 ， 也 许 那 是 对 的 。 也 许 它 是 一 个 没有 希望 的 地 方 。 

我 们 走 进 作 兹 体育 馆 入 口 通 道 的 时 候 ， 喧 哗 的 人 群 正 在 纷纷 入 座 


阶梯 状 的 水 泥 看 台 上 挤 满 了 几 千 人 。 儿 童 在 过 道 米 间 ， 上 下 妃 逐 。 
空气 中 散发 厦 阁 酱 座 嘴 豆 的 味道 ， 还 有 动物 装 便 和 省 水 的 虹 味 。 法 里 
德 和 我 走 过 那 些 儿 售 香烟 、 松 子 和 饼干 的 小 贩 。 

有 个 骨 瘦 如 柴 的 男孩 号 穿 斜纹 昵 夹 苑 ， 抓 住 我 的 有 拘 膀 ， 在 我 耳 边 低 
语 。 他 问 我 要 不 要 买 些 “性 感 的 图 片 ”。 

“非常 箭 人 ， 老 分 。” 他 说 ， 机 警 的 眼睛 四 下 扫 视 一 一 让 我 想起 一 个 
女孩 ， 早 几 年 的 时 候 ， 在 旧金山 田 德 龙 区 街 涉 ， 她 竭力 劝 我 天 毒品 。 
那 男 孩 拉 开 夹克 的 一 边 ， 让 我 匆匆 看 一 眼 他 的 性 感 图 片 ， 印 度 电 影 的 
明 信 乒 ， 上 面 吓 媚 眼 如 丝 的 女 演 员 ， 罕 着 全 套 衣 服 ， 颖 在 男人 你 
里 。“ 多 么 性 感 。” 他 重复 说 。 

“不 了 ， 谢 谢 。” 我 说 ， 把 他 推荐， 继续 走 。 

“他 要 是 锌 抓 住 ， 他 们 会 用 鞭子 打 得 他 父亲 从 坟 里 桓 过 来 。” 法 里 德 
低 声 说 。 

当然 ， 票 上 没有 座位 号 码 ， 没 有 人 和 礼 狐 地 指引 我 们 到 哪 一 区 、 哪 一 
排 就 座 。 从 来 就 是 这 样 ， 即 使 在 旧时 君主 制 的 那些 岁月 。 我 们 找到 一 
个 视线 很 好 的 位 置 坐 下 ， 束 在 中 场 左边 ， 不 过 法 里 德 那 边 有 点 挤 ， 推 
推 抒 揉 的 。 

我 记得 在 1970 年 代 ， 和 爸爸 第 帝 我 到 这 里 看 足球 赛 ， 那 时 球场 上 的 草 
多 么 绿 啊 现 在 则 是 一 团 糟 。 到 处 都 是 洞 和 弹 坑 ， 竺 别 引 人 注意 的 是 ， 
南边 球门 门 柱 后 面 ， 地 上 有 两 个 很 深 的 洞 ， 球 场 根 本 没有 草 ， 只 有 泥 
土 。 等 到 两 广 队 伍 各 目 入 场 一 一 虽然 天 气 很 热 ， 所 有 人 部 罕 着 长 链 
一 一 开始 比赛 ， 球 员 跑 起 阵 阵 竺 务 ， 很 难看 到 球 在 哪里 。 年 轻 的 塔 利 
班 挥舞 着 团子 ， 在 过 道 来 回 巡 视 ， 办 打 那些 喊 得 太 大 声 的 观众 。 

中 场 的 哨 声 吹 啊 之 后 ， 他 们 将 球员 清 走 。 一 对 红色 的 皮卡 开 进 来 ， 
跟 我 来 这 城市 之 后 到 处 都 看 见 的 一 样 ， 它 们 从 大 [ 门 驶 进 体 育 饮 。 一 个 
妇女 罕 着 蓝 色 的 蒙 尖 长 袍 ， 坐 在 一 辆 皮卡 的 后 斗 上 。 男 外 一 辆 上 面 有 
个 绽 住 眼睛 的 男子 。 皮 卡 慢 慢 绕 着 场 边 的 跑道 开动 ， 似 乎 想 让 观众 看 
得 消 楚 些 。 它 收 到 了 想 要 的 效果 : 人 们 伸 长 及 子 ， 指 指点 点 ， 踏 着 脚 
站 起 。 在 我 身 旁 ， 法 里 德 低 声 裤 告 ， 喉 结 上 下 蠕动 。 

红色 卡车 并 排 驶 进 球 场 ， 卷 起 两 道生 筋 ， 阳 光 在 它们 的 轮 载 上 反射 
出 来 。 在 球场 末端 ， 它 们 和 第 三 辆 车 相遇 。 这 一 辆 的 车 斗 载 看 的 东 


西 ， 让 我 突然 明日 了 球门 后 面 那 两 个 润 究 葛 起 何 作用 。 他 们 将 第 三 辆 
卡车 上 的 东西 筑 下 来 。 意 料 之 中 ， 人 群 神 神 私语 。 

“你 想 看 下 去 吗 ? “ 读 里 德 翡 素 地 说 。 

“不 。?" 我 说 ， 有 生 以 来 ， 我 从 未 有 过 如 此 强烈 地 想 离 开 一 个 地 方 的 
泡 望 , “但 我 们 必须 留 下 来 。” 

两 个 塔利班 肩头 拒 着 俄 制 步枪 ， 将 第 一 辆 车 上 蒙 着 上 腿 的 男子 揪 下 
来 ， 男 外 两 个 去 揪 罕 着 长 袍 的 妇女 。 那 个 女人 双 膝 一 软 ， 跌 倒 在 地 。 
士兵 将 她 拉 起 来 ， 她 又 跌倒 。 他 们 试图 抬 起 她 ， 她 又 叫 又 跑 。 只 要 我 
还 有 一 口气 在 ， 束 永远 不 会 还 记 那 声 惨 叫 。 那 是 跌 进 陷阱 的 动物 试图 
把 被 夹 住 的 脚 振 脱出 来 的 惨 叫 。 又 来 两 个 塔利班 ， 帮 着 将 她 塞 进深 没 
胸口 的 洞 。 另 外 一 边 ， 家 着 眼 的 男子 安静 地 让 他 们 将 他 放 进 那个 为 他 
而 掘 的 洞 里 。 现 在 ， 地 面 上 只 有 那 对 被 指控 的 驱 体 突出 来 。 

有 个 矮 胖 的 男人 站 在 球 | 附近 ， 他 胡子 花白 ， 罕 着 灰色 教 饱 ， 对 着 
麦克 风 清 清 喉 哎 。 他 里 后 那个 埋 在 洞 里 的 女人 仍 不 停 惨 叫 。 他 背诵 了 

《可 兰 经 》 上 某 段 长 长 的 经 文 ， 体 育 包 里 面 的 人 群 突然 鸦 仪 无 声 ， 只 
有 他 鼻音 甚 重 的 声音 抑扬顿挫 。 我 记得 很 久 以前 ， 管 爸 对 我 说 过 一 段 
话 : 那些 目 以 为 是 的 猴子 ， 应 该 在 他 们 的 胡子 上 撒尿 。 除 了 用 拇指 数 
念珠 ， 背 诵 那 本 根本 就 看 不 懂 的 经 书 ， 他 们 什么 也 不 会 。 要 是 阿富汗 
落 在 他 们 手 里 ， 我 们 全 部 人 就 得 求 真 主 保佑 了 。 

当 迄 告 结束 ， 教 士 清 清 喉 史 。“ 各 位 兄 第 姐妹 ! ”他 用 法 尔 西 语 说 ， 
声音 啊 彻 整 个 体育 馆 ,，“ 今 天， 我 们 在 这 里 执行 伊斯兰 教 法 。 今 天 ,我 
们 在 这 里 秉持 正义 。 今 天 ， 我 们 在 这 里 ， 是 出 于 安 拉 的 意愿 ， 也 是 因 
为 先知 移 罕 默 德 的 指示 ， 愿 他 安 轧 ， 在 阿 语 汗 ， 我 们 次 爱 的 家 园 ， 依 
然 存 在 ， 得 到 弘扬 。 我 们 倾听 真主 的 意 旧 ， 我 们 服从 他 ， 因 为 我 们 什 
么 也 不 是 ， 在 伟大 的 真主 面前 ， 我 们 只 是 卑微 的 、 无 力 的 造物 。 而 真 
主 说 过 什么 ? 我 问 你 们 ! 真主 说 过 什么 ? 真主 说 ， 对 每 种 徘 行 ， 都 应 
量刑 ， 给 予 恰如其分 的 您 天 。 这 不 十 我 说 的 ， 也 不 古 我 的 兄 第 说 的 。 
这 十 真主 说 的 ! ”他 那 空 出 来 的 手指 癌 天 空 。 我 脑 里 喻 喻 啊 ， 觉 得 阳光 
太 过 毒 辣 了 。 

“对 每 种 徘 行 ， 都 应 量刑 ， 给 予 恰如其分 的 您 天 ! ”教士 对 着 麦克 
风 ， 放 低 声 音 ， 慢 慢 地 、 一 字 一 句 地 、 紧 张 地 重复 了 一 裔 。“ 各 位 兄 第 
姐妹 ， 对 于 通奸 ， 应 该 处 以 什么 样 的 刑 可 ? 对 于 这 些 结 渎 了 婚姻 的 神 


圣 的 人 ， 我 们 应 该 怎么 处 置 ? 我 们 该 怎么 对 待 这 些 在 真主 脸 上 吐 口 水 
的 人 ?” 肴 有 人 朝 真 主 房间 的 窗 丢 石头 ， 我 们 应 该 有 什么 反应 ? 我 们 应 
该 把 石头 丢 回 去 ! ”他 关 掉 麦 元 风 。 低 沉 的 议论 声 在 人 群 中 迅速 传 开 。 

我 身边 的 法 里 德 播 插头, “他们 也 配 称 穆斯林。?” 他 低 声 说 。 

接着 ， 有 个 肩膀 宽大 的 高 个 于 男人 从 皮卡 车 走出 来 。 他 的 出 现在 围 
观 人 群 中 引起 了 几 声 欢呼 。 这 一 次 ,没有 人 会 用 鞭子 抽打 喊 得 太 大 声 
的 人 。 高 个子 男 人 罕 着 光鲜 的 白色 服 洲 ， 在 午后 的 阳光 下 内 内 发 光 。 
他 的 衬衣 露 在 外 面 ， 下 摆 在 和 风 中 味 动 。 他 像 耶 稣 那样 张开双 臂 ， 慢 
慢 转 号 一 图， 问 人 群 致意 。 他 的 脸 转 回 我 们 这 边 时 ， 我 看 见 他 戴 厦 黑 
色 的 太阳 镜 ， 很 像 约 翰 : 列 农 戴 的 那 副 。 

“他 一 定 束 是 我 们 要 找 的 人 。” 法 里 德 说 。 

戴 兴 镜 的 高 个 子 塔利班 走 过 几 堆 石 涉 ， 那 是 他 们 适 才 从 第 三 辆 车 上 
邯 载 的 。 

他 举 起 一 块 石头 ， 给 人 群 看 。 哈 闹 声 静 下 来 ， 取 而 代 之 的 是 阵 阵 喻 
喻 声 ， 在 体育 饰 起 伏 。 我 看 看 吴 边 的 人 ， 大 家 都 喷 喷 有 声 。 那 个 塔 利 
班 ， 很 索 唐 的 ， 看 上 去 像 个 站 在 球 板 上 的 棒球 投手 ， 把 石头 扔 癌 埋 在 
洞 里 那个 莹 着眼 的 男子 ， 击 中 了 那 人 的 尖 部 ， 那 个 妇女 又 尖 叫 起 来 。 
人 群发 出 一 声 “ 啊 ! ”的 忧 叫 。 我 团 上 上 腿 ， 用 手 掩 着 脸 。 每 块 投 出 的 石 
头 都 伴随 着 人 群 的 惊 呼 ， 持 续 了 好 一 会 。 他 们 住 口 不 喊 了 ， 我 问 法 里 
德 十 不 是 结束 了， 法 里 德 说 还 没 。 我 猜想 人 们 叫 团 了 。 我 不 知道 目 己 
搞 着 脸 坐 了 多 久 ， 我 只 知道 ， 当 我 听 到 号 边 人 们 问 “ 死 了 吗 ? 死 了 
吗 ? ”， 这 才 重 新 睁 开眼 睛 。 

洞 里 那个 男子 变 成 一 团 模糊 的 血肉 和 破 布 。 他 的 头 垂 在 前 面 ， 下 巴 
抵 在 胸 前 。 

戴 着 约 驳 : 列 农 崔 镜 的 塔利班 看 着 蹲 在 洞 边 的 男 一 个 男子 ， 手 里 一 
上 一 下 抛掷 石头 。 足 下 那个 男子 耳 东 挂 痢 听诊 右 ， 将 刀 外 一 端 讨 在 调 
里 男子 的 胸 前 。 他 把 听诊 夯 摘 离 耳 东 ， 表 戴 墨 镜 的 塔利班 播 插头 。 人 
群 脓 叹 。 

“约翰 : 列 农 * 走 回 投球 板 。 

一 切 都 结束 之 后 ， 血 肉 淋漓 的 尸体 各 目 被 草草 丢 到 红色 皮卡 车 的 后 
面 ， 数 个 男人 用 铲子 匆匆 把 洞 填 好 。 其 中 有 个 踢 起 人 尘土， 次 在 血迹 


上 ， 勉 强 将 其 掩 住 。 不 消 几 分 钟 ， 球 队 回 到 场 上 。 下 半 场 开始 了 。 我 
们 的 会 见 被 安排 在 下 午 三 点 钟 。 这 么 快 束 得 到 接见 ， 实 在 出 乎 我 意 
料 。 我 原 以 为 会 拖 一 段 时 间 ， 至 少 副 问 一 看 ， 也 许 还 要 检查 我 们 的 证 
件 。 但 这 提醒 我 ， 在 阿富汗 ， 直 到 今天 ， 官 方 的 事情 仍 是 如 此 不 正 
式 : 法 里 德 所 做 的 ， 不 过 是 告诉 一 个 手 执 庄子 的 塔利班 ， 说 我 们 有 些 
私人 事情 要 跟 那 个 军 日 色 衣 服 的 男子 谈 谈 。 法 里 德 和 他 说 了 几 铅 。 市 
鞭子 那 人 点 点 头 ， 用 普 什 图 语 朝 球场 上 某 个 年 轻 人 大 喊 ， 那 人 跑 到 南 
边 球 | ]， 戴 太阳 镜 的 塔利班 在 那儿 跟 刚才 发 言 的 教士 聊天 。 他 们 三 个 
交谈 。 我 看 见 戴 太 阳 镜 那个 家 伙 抬 起 头 ， 他 点 点 头 ， 在 传讯 入 耳 边 说 
话 。 那 个 年 轻 人 把 消 居 这 给 我 们 。 
束 这 么 琶 定 。 二 点 钟 。 


第 二 十 二 章 


法 里 德 芝 驶 陆地 巡洋舰 ， 缓 缓 开 上 瓦 效 尔 ' 阿 死 巴 : 谋 区 一 座 大 房子 
的 车 道 。 那 座 院子 在 十 五 号 街 ， 迎 宾 大 道 ， 柳 树 的 枝条 从 围墙 上 伸 出 
来 ， 法 里 德 把 车 俘 在 柳 阴 下 。 他 烛 了 火 ， 我 们 坐 了 那么 一 分 钟 ， 听 痢 
发 动机 吐 吐 的 冷却 声 ， 没 有 人 说 话 。 法 里 德 在 座位 上 转动 身子 ， 投 乔 
那 把 还 挂 在 点 火 锁 孔 的 钥 古 。 我 知道 他 心里 有 话 要 对 我 说 。 

“我 想 我 会 留 在 车 里 等 你 。” 他 最 后 说 ， 语 气 有 点 抱 歉 。 他 没有 看 着 
我 ,“ 这 是 你 的 事情 。 我 .…...” 

我 担 担 他 的 手臂 。“ 你 蔡 我 做 的 事情 ， 比 我 付 钱 请 你 做 的 还 多 。 我 
没 想 过 要 你 陪 我 进去 。” 但 我 希望 目 己 不 用 独 目 进 去 。 尽 管 已 经 知道 爸 
爸 的 真面目 ， 我 还 是 希望 他 现在 束 站 在 我 身边 。 和 爸爸 会 吊 首 挺 胸 走 进 
前 门 ， 要 求 去 见 他 们 的 头目 ， 在 那些 胆敢 拦住 去 路 的 人 胡子 上 撒尿 。 
可 是 爸爸 死去 很 人 了， 长 埋 在 海 沃 德 一 座 小 小 若 园 的 阿富汗 区 。 束 在 
上 个 月 ， 索 拉 雅 和 我 还 在 他 的 坟 头 摊 一 束 锥 菊 和 小 苍 兰 。 我 只 有 菲 目 
ET 

我 下 车 ， 走 同 那 房子 高 高 的 木头 大 门 。 我 按 下 门铃 ， 但 没有 反应 
一 一 还 在 集 电 ， 我 只 好 腕 电 殴 门 。 片 刻 之 后 ,1 后 传 来 短促 的 应 声 ， 
两 个 打 着 俄 制 步枪 的 男人 打开 |。 

我 看 了 看 坐 在 车 里 的 法 里 德 ， 大 声 说 : “我 会 回来 的 。” 但 心里 却 是 
志 心 不 安 。 

持 痢 枪械 的 家 伙 搜 包 我 全 身 ， 担 担 我 的 腿 ， 措 摸 我 的 膛 下 。 其 中 一 
个 用 普 什 图 语 说 了 几 句 ， 他 们 两 个 哈哈 大 笑 。 我 们 罕 过 前 门 。 那 两 个 
卫兵 护送 着 我 ， 走 过 一 片 修 瘟 齐整 的 草坪 ， 经 过 一 排 植 在 墙 边 的 天 笠 
获 和 羽 密 的 灌木 从 。 远 处 ， 在 院子 尽 涉 ， 有 一 录 摇 井 。 我 记得 霍 玛 勇 
叔叔 在 页 拉 拉 巴 特 的 房子 也 有 这 样 的 水 井 一 一 那 对 双胞胎 ， 法 薄 拉 和 
卡 丽 玛 ， 还 有 我 ， 经 滑 往 里 面 丢 石头 ， 听 它 落 水 的 声音 。 

我 们 走 上 台阶 ， 进 入 一 座 洲 满 精 美的 大 房子 。 我 们 罕 过 门廊 一 一 墙 
上 挂 着 一 面 巨 大 的 阿富汗 国旗 ， 那 两 个 男人 市 我 上 楼 ， 走 进 一 则 房 
子 ， 里 面授 放 着 一 对 法 绿色 的 沙发 ， 一 台大 屏幕 电视 摊 在 距离 颇 远 的 


屋 角 。 墙 上 钉 着 绣 有 麦 加 地 图 的 做 告 地 秩 。 年 纪 较 大 那 人 用 枪 管 指 指 
沙发 。 我 坐 下 。 他 们 离开 房间 。 

我 汝 起 脚 ， 又 放下 。 我 坐 在 那儿 ， 双 手 冒 着 汗水 ， 放 在 膝盖 上 。 这 
让 我 看 起 来 很 紧张 吧 ? 我 合 起 手掌 ， 觉 得 这 样 更 糟糕 ， 干 脆 横 抱 在 胸 
前 。 了 血液 在 我 的 太阳 六 里 面 涌 动 。 我 感到 深 深 的 孤独 。 思 绪 在 我 脑海 
翻 飞 ， 但 我 根本 不 想 去 思考 ， 因 为 我 体内 清醒 的 那 部 分 知道 ， 我 是 发 
狗 了 ， 才 会 让 目 己 陷 进 这 一 切 。 我 远离 妻子 儿 千 英里 ， 坐 在 感 宽 像 地 
牢 的 房间 里 面 ， 等 待 一 个 凶手 ， 我 刚刚 才 杀 眼看 到 他 杀 死 两 个 人 。 这 
一 定 是 疯 了 。 甚 至 更 糟糕 ， 这 还 很 不 负责 任 。 非 常 可 能 的 是 ， 我 即将 
让 年 方 三 十 六 岁 的 索 拉 雅 成 为 寡妇 。 这 不 古 你 ， 阿 米尔 。 我 体内 有 个 
声音 说 ， 你 惨 弱 ， 这 是 你 的 天 性 。 这 并 非 什 么 坏事 ， 因 为 你 从 不 强大 
勇敢 ， 这 是 你 的 优点 。 只 要 三 思 而 后 行 ， 恨 弱 并 没有 错 。 可 是 ， 当 一 
个 惨 夫 环 了 目 己 是 什么 人 .…… 愿 真主 保佑 他 。 

沙发 前 面授 着 一 张 咖啡 果 ， 压 座 十 X 状 的 ， 金 属 桌 脚 交 叉 的 地 方 ， 
挫 厦 一 环 胡 桃 大 小 的 铀 球 。 我 之 前 见 过 这 样 的 昌 于 。 在 哪里 ”我 突然 
想起 来 :在 日 沙 瓦 那 间 拥 挤 的 菏 饮 里面， 那天 傍晚 我 出 去 内 竹 时 走 进 
去 的 那 间 。 柴 上 授 着 一 副 红 色 的 和 葡萄， 我 摘 下 一 个 ， 丢 进 嘴 里 。 我 得 
找 件 事 来 想 厦 ， 任 何事 情 都 行 ， 这 样 才能 让 脑子 里 的 声音 安静 下 来 。 
葡萄 很 甜 ， 我 又 号 了 一 个 ， 完 全 没有 想到 在 接 下 来 很 长 一 段 时 间 里 
面 ， 这 是 我 吃 下 的 最 后 一 口 固体 食物 。 

门 打 开 ， 那 两 个 持 枪 的 男人 回来 ， 他 们 中 间 十 那个 罕 日 色 衣 服 的 高 
个 子 塔 利 班 ， 依 然 戴 着 约 除 ' 列 农 式 的 墨镜 ， 看 上 去 有 点 像 某 个 神秘 的 
新 世纪 有 巫师 。 

他 坐 在 我 对 面 ， 双 手 放 在 沙发 的 扶手 上 。 好 长 一 段 时 间 ， 他 一 语 不 
发 ， 只 是 坐 在 那儿 ， 看 着 我 ， 一 手 拍打 着 沙发 付 ， 一 手 控 着 青绿 色 的 
念珠 。 现 在 ， 他 在 日 色 的 衬衣 外 面 加 了 件 黑 色 的 育 心 ， 戴 着 金 表 。 我 
看 见 他 左 袖 有 一 小 块 干 润 的 血迹 。 他 没 换 掉 早 些 时 候 行刑 的 衣服 ， 这 
对 我 来 说 苋 然 有 些 病态 的 魔力 。 

他 那 没 拿 念珠 的 手 不 时 抬 起 ， 厚 厚 的 手指 在 空气 中 做 拍打 状 ， 慢 慢 
地 ， 上 下 左右 拍打 着 ,念佛 他 在 摸 着 一 只 隐形 的 宠物 。 他 的 袖子 后 
缩 ， 我 见 到 他 前 臂 上 有 吸毒 的 标记 一 一 同样 的 标记 ， 我 也 曾 在 旧金山 
那些 生活 在 污秽 小 埠 的 流 痕 汉 号 上 见 过 。 


他 的 皮肤 比 其 他 两 个 自得 多 ， 白 得 近乎 病态 ， 他 的 前 额 ， 就 在 黑色 
头巾 边 缘 之 下 ， 有 颗 汗 珠 渗 出 来 。 他 的 胡子 跟 其 他 人 一 样 ， 长 到 胸 
前 ， 也 是 颜色 较 浅 。 

“你 好 。” 他 说 。 

“你 好 。” 

“现在 可 以 弄 掉 那 个 了 ， 你 知道 。” 他 说 。 

“什么 ? ， 

他 朝 一 个 持 枪 的 家 伙 做 了 个 手势 。 晰 晰 。 乔 那 间 我 脸 舌 发 痛 ， 那 个 
卫兵 咯咯 发 笑 ， 手 里 拿 着 我 的 假 胡 子 丢 上 丢 下 。 那 个 塔利班 猎 笑 , “这 
是 我 最 近 见 过 的 最 好 的 假 胡子 。 但 我 认为 现在 这 样 更 好 一 些 ， 你 说 
呢 ? “他 摩 着 手指 ， 压 得 它们 咯咯 响 ， 不 断 握 着 源头， 又 张 开 。“ 好 
了 ， 安 拉 保佑 ， 你 喜欢 今天 的 表演 吗 ? 

“ 那 是 表演 吗 ? "我 抚 着 脸 舌 说 ， 惟 求 声音 别 暴露 我 心里 极 大 的 和 


症 


“ 杀 鸡 做 狼 是 最 好 的 表演 ， 老 兄 。 如 同一 出 戏剧 ， 充 满 晤 仿 。 但 ， 
最 重要 的 是 ， 教 育 大 众 。” 他 打 了 个 响 指 ， 较 年 轻 的 那个 卫兵 给 他 点 上 
香烟 。 塔 利 班 哈哈 大 笑 ， 哺 哺 自 语 ， 双 手 帧 拌 ， 香 烟 差点 掉 下 来 。“ 但 
如 果 你 想 看 看 真正 的 表演 ， 你 应 该 随 着 我 到 马扎 [Mazar， 按 马扎 里 沙 
里 赤 是 Mazare-Sharif 的 音译 ， 在 波斯 语 中 即 "马扎 和 沙里 赤 “， 由 马扎 
和 沙里 夫 两 个 城区 组 成 ] 去 ，1998 年 8 月 ， 那 才 叫 精彩 。” 

“ 没 听 明白 。” 

“你 知道 的 ， 我 们 将 他 们 留 给 狗 吃 。* 

我 明白 他 在 说 什么 了 。 

他 站 起 来 ， 绕 着 沙发 走 了 一 图 ， 两 图 ， 又 坐 下 。" 我 们 挨家 搜索 
把 男人 和 男孩 抓 出 来 。 我 们 就 在 那儿 ， 当 着 他 们 家 人 的 面 ， 把 他 们 干 
掉 ， 给 他 们 颜色 看 ， 让 他 们 记得 自己 是 谁 ， 属 于 哪里 。" 他 现在 几乎 是 
在 喘气 ,，“ 有 时 候 ， 我 们 破门 而 入 ， 走 进 他 们 的 屋子 。 而 我 .…. .我 拿 着 
冲锋 枪 ， 在 屋子 里 一 通 扫射 ， 直 到 烟雾 弥漫 ， 挡 住 我 的 视线 。” 他 倾向 
我 ， 似 乎 要 眼 我 分 享 什么 大 秘密 。“ 如 果 你 没 那么 干 过 ， 一 定 不 知 
道 " 解 放 * 是 什么 意思 。 站 在 到 处 是 靶子 的 屋子 里 面 ， 让 子弹 纷飞 ， 忘 
掉 负 次 和 悔恨 ， 知 道 你 自己 品德 良好 ， 善 良 ， 高 尚 ， 知 道 你 自己 在 替 


天 行道 。 真 叫 人 兴奋 。* 他 亲吻 念珠 ， 转 过 头 ,“ 你 还 记得 吗 ， 贾 维 
德 ?， 

“记得 ， 老 分 。" 年 轻 那个 卫兵 回答 说 ，" 我 怎么 会 忘记 呢 ? 

我 在 报纸 上 看 过 有 关 马 扎 里 沙里 夫 的 哈 扎 拉 人 章 到 屠杀 的 新 闻 。 那 
在 塔利班 攻陷 马扎 之 后 就 发 生 了 。 马 扎 是 几 个 最 后 沦陷 的 城市 之 一 。 
我 记得 早餐 后 ， 索 拉 雅 给 我 看 那 篇 报道 ， 她 面 无 血色 。 

“挨家 过 户 。 我 们 只 有 吃饭 和 祷告 的 时 候 才 停 手 。” 塔 利 班 说 。 他 说 
的 时 候 神情 愉悦 ， 好 像 一 个 男人 在 描绘 他 参加 过 的 盛宴 。" 我 们 将 尸体 
扔 在 街道 上 ， 如 果 他 们 的 家 人 试图 偷偷 将 他 拉 回 家 ， 我 们 就 连 他 们 一 
块 干掉 。 我 们 将 他 们 扔 在 街道 上 好 多 天 ， 把 他 们 留 给 狗 吃 ， 狗 肉 应 该 
留 给 狗 。” 他 吸 了 一 口 烟 ， 用 闻 拌 的 手 揉 揉 限 睛 。“ 你 从 美国 来 

“那个 姨 子 近来 如 何 ?” 

我 突然 想 尿 尿 ， 祈 祷 尿 意 会 消失 。“ 我 在 找 一 个 男孩 。” 

“ 谁 不 是 呢 ? “他 说 。 持 枪 那 两 个 人 哈哈 大 笑 ， 露 出 被 鼻烟 村 成 绿色 
的 牙齿 。 

“我 知道 他 在 这 里 ， 跟 你 在 一 起 。” 我 说 ，“ 他 的 名 字 叫 索 拉 博 。” 

“我 要 问 你 ， 你 投奔 那个 姨 子 干什么 呢 ?你 为 什么 不 留 在 这 里 ， 跟 
你 的 穆斯林 兄弟 在 一 起 ， 保 卫 你 的 国家 ?” 

“我 离开 很 入 了 。* 我 只 想 得 出 这 么 一 句 话 。 我 头脑 发 胀 ， 紧 紧 压 住 
膝盖 ， 忍 住 尿 意 。 

塔利班 转向 那 两 个 站 在 门口 的 男子 ,“ 这 算是 答案 吗 ? “他 问 。 

“不 算 ， 老 爷 。" 他 们 笑 着 齐 声 说 。 

他 把 眼光 转向 我 ， 惫 管 肩 , “这 不 算 答案 ， 他 们 说 。* 他 吸 一 口 
姻 ,“ 在 我 生活 的 圈子 里 面 ， 人 们 认为 ， 在 祖国 需要 的 时 候 离开 ， 跟 产 
国 一 样 可 恶 。 我 可 以 用 叛国 的 罪名 逮捕 你 ， 甚 至 将 你 干掉 ， 你 害怕 
2” 

“我 来 这 里 只 是 要 找 那个 男孩 。* 

“你 害怕 了 吗 ? ” 

“是 的 。” 


“ 那 古 应 该 的 。” 他 说 ， 回 身 靠 着 沙发 ， 吸烟 。 


我 想起 索 拉 雅 。 这 让 我 镇 定 。 我 想起 她 乌 刀 状 的 胎记 ， 膀 子 优雅 的 
曲线 ， 还 有 明亮 的 眼睛 。 我 想起 婚礼 那 夜 ， 我 们 在 绿色 头巾 之 下 ， 看 
着 彼此 在 镜 里 的 容貌 ， 对 她 说 我 爱 她 。 我 记得 我 们 两 个 在 一 站 古老 的 
阿 语 汗 歌 谣 伴 奏 下 婴 关 起 舞 ， 转 了 一 圈 又 一 圈 ， 大 家 看 着 ， 茎 掌 称 
好 ， 满 世界 都 是 花 末 、 洋 装 、 燕 尾 服 ， 还 有 笑脸 。 

塔利班 在 说 话 。 

A 

“我 问 你 是 不 是 想见 见 他 ， 见 见 我 的 男孩 ? ”说 到 最 后 两 个 字 时 ， 他 
上 层 郑 起， 发 出 一 声 冷 笑 。 

“是 的 名 

卫兵 离开 房间 。 我 听见 一 而 播 晃 的 门 打开 的 声音 ， 听 见 卫 兵 声 首 严 
厉 ， 用 普 什 图 语 说 了 些 什 么 ， 然 后 是 脚步 声 ， 每 一 步 都 伴 有 铃 锚 的 响 
声 。 它 让 我 想起 过 去 ， 我 和 哈 又 经常 在 沙里 诺 区 追逐 的 那个 要 猴 人 。 
我 们 常常 从 零用 钱 中 给 他 一 个 卢比 的 硬币 ， 猴 脖子 上 的 铃 氏 就 发 出 同 
样 的 声音 。 

然后 门 打 开 ， 卫 兵 走 进来 。 他 肩膀 上 拒 着 个 立体 声 放 音 机 ， 他 后 面 
跟着 个 男孩 ， 喘 穿 宽松 的 天 蓝 色 覃 袍 。 

相似 得 令 人 心 碎 、 令 人 迷惑 。 拉 笠 汗 的 宝 丽 莱 照片 拍 得 并 不 像 。 

那 男 孩 有 他 父亲 那 张 满月 似 的 脸庞 ， 着 起 的 下 巴 ， 扭曲 的 海 贝 般 的 
耳 打 ， 还 有 同样 瘦削 的 号 形 。 它 是 那 张 我 董 年 见 到 的 中 国 娃娃 脸 ， 那 
张 冬天 时 看 着 呈 刷 子 状 展开 的 扑克 牌 的 脸 ， 那 张 我们 夏天 睡 在 爸爸 房 
子 的 屋顶 上 时 躲 在 蚊帐 后 面 的 脸 。 他 剃 着 平头 ， 眼 睛 被 睫毛 喜 涂 黑 ， 
脸 颠 泛 出 不 自然 的 红色 。 他 在 房子 中 央 集 住 ， 套 在 他 脚 躁 上 的 铃 锚 也 
不 再 发 出 声响 。 

他 眼光 落 在 我 号 上 ， 打 量 着 ， 然 后 移 开 ， 看 着 他 自己 赤裸 的 双 尽 。 

有 个 卫兵 按 揪 下 按钮 ， 房 间 里 响起 普 什 图 首 乐 。 手 副 ， 手 风 凌 ， 还 
有 如 泣 如 诉 的 雷 布 巴 奔 。 我 猜想 ， 音 乐 只 要 传 进 塔利班 的 耳 东 ， 束 不 
算是 罪恶 。 那 三 个 男人 开始 鼓掌 。 

ee St 

索 拉 博 抬 起 手臂 ， 绥 绥 转 身 。 他 点 起 脚尖 ， 优 雅 地 旋转 ， 俊 喘 触 页 
膝盖 ， 挺 直 ， 再 次 旋转 。 他 的 小 手 在 手腕 处 转动 ， 打 着 啊 指 ， 而 他 的 


头像 钟 摆 那样 来 回 插 动 。 他 的 脚 踩 着 地 板 ， 铃 锁 的 啊 声 完美 地 和 手 或 
声 融 合 在 一 起 。 他 始终 闭 着 双眼 。 

“ 真 梭 ! ”他 们 欢呼 ,“ 跳 得 好 ! 太 棒 了 1! ”两 个 卫兵 吹 着 口哨 ， 哈 哈 
大 笑 。 穿 白衣 的 塔利班 身子 随 着 音乐 前 后 晃动 ， 嘴 角 挂 着 淫 讲 的 笑 

索 拉 博 绕 着 圆圈 跳舞 ， 闭 着 眼睛 跳 啊 跳 ， 直 到 首 乐 停止 。 他 的 脚 随 
最 后 一 个 首 符 顿 在 地 上 ， 铃 锚 啊 了 最 后 一 次 。 他 维持 半 转 的 姿势 。 

“好 啊 ， 好 啊 ， 我 的 男孩 。” 塔 利 班 说 ， 把 索 拉 博 喊 过 去 。 索 拉 博 低 
头 走 过 去 ， 站 在 他 两 腿 之 间 。 那 个 塔利班 伸 臂 抱 住 索 拉 博 , “多 么 有 天 
分 啊 ， 不 是 吗 ， 我 的 哈 扎 拉 男 孩 ! ”他 说 。 他 的 手 在 孩子 背后 滑落 ， 然 
后 摸 起 ， 停 在 他 的 腋窝 下 面 。 一 个 卫兵 用 手 肘 撞 了 另外 那个 ， 偷 偷 发 
笑 。 塔 利 班 让 他 们 退 下 。 

<“ 是， 老爷 。” 他 们 说 完 退 出 去 。 

塔利班 扳 过 男孩 的 号 子 ， 让 他 面 对 着 我 。 他 把 手 停 在 索 拉 博 的 小 腹 
上 ,下 巴 抵 着 他 的 肩膀 。 索 拉 博 低头 看 着 脚 ， 但 不 停 用 羞涩 的 眼神 偷 
偷 看 着 我 。 那 男人 的 手 在 男孩 的 小 腹 上 下 移动 、 上 下 抚摸 ， 慢 慢 地 ， 
温柔 地 。 

“我 一 直 在 想 ，” 塔 利 班 说 ， 他 血红 的 双眼 在 索 拉 博 肩 膀 上 看 着 
我 ，“ 硅 个 老 巴 巴 鲁 后 来 怎么 样 了 ? ” 

这 个 问题 问 得 我 眼 冒 金星 。 我 觉得 脸 上 冒 出 冷汗 ， 双 脚 渐渐 变 冷 ， 
变 万 木 。 

他 哈哈 大 笑 :“ 你 想 干 什么 呢 ? 以 为 挂 上 一 副 假 胡子 我 束 认 不 出 你 
来 ? 我 敢 说 ， 我 号 上 有 一 点 你 从 来 不 知道 : 我 从 来 不 会 瑟 记 人 们 的 
脸 ， 从 来 不 会 。” 他 用 嘴唇 去 探索 拉 博 的 耳 示 ， 眼 睛 看 着 我 。“ 我 听 说 
你 父亲 死 了 ， 喷 喷 ， 我 一 直 想 跟 他 干 上 一 架 ， 看 来 ， 我 只 好 解决 他 这 
个 没 用 的 儿子 了 。” 说 完 他 将 太阳 镜 摘 下 ， 血 红 的 眼睛 副 视 着 我 。 

我 想 呼 吸 ， 但 不 能 。 我 想 上 及 眼 ， 但 不 能 。 那 一 刻 多 么 虚幻 不 ， 
不 是 虚幻 ， 是 亮 唐 。 它 让 我 无 力 呼吸 ， 让 我 刁 边 的 世界 停止 转动 。 我 
脸 上 发 烧 。 那 句 关 于 粒 钱 的 谚语 [ 英语 中 有 人 句 俗 语 ，“A bad Penny 
always tums up”， 意 思 是 坏人 总 是 会 回来 ] 怎么 说 来 着 ? 往事 就 是 如 
此 ， 总 是 会 回来 。 他 的 名 字 从 深 处 冒 出 来 ， 我 却 不 愿意 提 及 ， 仿 佛 一 


说 出 来 ， 他 就 会 现 身 。 但 这 许多 年 过 去 以 后 ， 他 已 经 在 这 里 了 ， 活 生 
生 的 ， 坐 在 离 我 不 到 十 英尺 的 地 方 。 我 脱口 说 出 他 的 名 字 :“ 阿 塞 
夫 。” 

“亲爱 的 阿 米尔 。” 

“你 在 这 里 干什么 ? “我 说 ， 明 知 自己 这 个 问题 蠢 得 无 以 复 加 ， 可 是 
想 不 出 有 其 他 可 说 的 。 
“我 ?" 阿 塞 夫 膨 毛 一 扬 ，“ 这 里 是 我 的 地 盘 ， 问 题 是 ， 你 在 这 里 二 
十 么 ? > 

“我 已 经 告诉 过 你 了 ，* 我 说 ， 声 音 额 拌 。 我 希望 话 不 是 这 么 说 出 
口 ， 希 望 自己 没有 浑身 发 拌 。 

“这 个 男孩 ? ， 

“是 的 。” 

“为 什么 ? * 

“我 可 以 为 了 他 付 钱 给 你 ，" 我 说 ，" 我 可 以 汇 钱 给 你 。” 

< 钱 ? " 阿 塞 夫 说 ， 忍 不 住 狂笑 起 来 。“ 你 听 说 过 洛 金 汉 吗 ? 在 澳 大 
利 亚 西部 ， 天 堂 般 的 地 方 。 你 应 该 去 看 看 ， 沙 滩 连 绵 不 绝 ， 绿 色 的 海 
水 ， 蓝 色 的 天 空 。 我 父母 在 那儿 ， 住 在 海滨 别墅 里 面 。 别 墅 后 面 有 高 
尔 夫 球场 ， 有 个 小 小 的 湖泊 。 爸爸 每 天 打 高 尔 夫 球 ， 我 妈妈 比较 喜欢 
网 球 一 爸爸 说 她 打 得 很 棒 。 他 们 开 着 一 家 阿富汗 餐厅 、 两 间 珠 宝 
店 ， 生 意 非 常 兴隆 。” 他 拣 起 一 颗 葡 萄 ， 慈 爱 地 放 进 索 拉 博 口 里 。“ 所 
以 ， 如 果 我 需要 钱 ， 我 会 让 他 们 汇 给 我 。" 他 亲吻 索 拉 博 脖子 的 侧 边 。 
男孩 身子 稍微 一 缩 ， 又 闭 上 双眼 。“ 再 说 ， 我 跟 俄 国 佬 干 仪 不 是 为 了 
钱 。 加 入 塔利班 也 不 是 为 了 钱 。 你 想 知道 我 为 什么 加 入 他 们 吗 ? ， 

我 嘴唇 已 经 变 干 了 ， 秦 了 徐 ， 这 才 发 现 舌 头 也 变 干 了 。 

“你 口 渴 吗 ?” 阿 塞 夫 说 ， 满 脸 坏 笑 。 

< 不。，” 

“我 认为 你 很 渴 。” 

“还 好 。” 我 说 。 事 情 的 真相 是 ， 房 间 突 然 之 间 变 热 了 一 汗水 从 我 
的 毛孔 冒 出 来 ， 浸 温 我 的 皮肤 。 这 是 真 的 吗 ? 我 真 的 坐 在 阿 塞 夫 对 面 
呆 ? 


“随便 你 ，” 他 说 ,，“ 不 管 怎么 说 ， 我 讲 到 哪里 了 ? 哦 ， 对 了 ， 我 为 
什么 加 入 塔利班 。 嗯 ， 也 许 你 还 记得 ， 我 过 去 不 是 那么 度 诚 。 但 有 一 
天 ， 我 看 到 真主 显灵 了 ， 在 监狱 里 看 到 。 你 想 听 吗 ? ” 

我 默默 无 语 。 

“很 好 ， 我 来 告诉 你 。” 他 说 ,， “我 在 监狱 里 面 度 过 了 一 段 时 间 ， 在 
波 勒 卡其 区 ，1980 年 ， 就 在 巴 布 拉克 :卡尔 迈 勒 [Babrak Karmal (1929 
一 1996) ，1979 年 至 1986 年 任 阿富汗 总 统 ] 掌权 之 后 不 久 。 我 被 逮捕 
那天 上 晚上， 一 群 士兵 冲 进 我 家 ， 用 枪 口 指 着 父亲 和 我 ， 勒 令 我 们 跟 他 
们 走 。 那 些 混 蛋 连 个 理由 都 没 说 ， 也 不 回答 我 母亲 的 问题 。 那 也 不 算 
什么 秘密 ， 谁 都 知道 靳 政府 仇恨 有 钱 人 人。 他们 出 号 贫贱 ， 束 是 这 些 
狗 ， 俄 国 佬 打 进 来 之 前 连 配 我 的 鞋子 都 不 配 ， 现 在 用 枪 口 指 着 我 ， 问 
我 下 令 。 他 们 手臂 别 着 狐 政 府 的 旗帜 ， 衣 言 乱 语 说 什么 有 钱 人 统统 该 
死 ， 仿 佛 他 们 翻身 的 日 子 到 了 一 样 。 到 处 都 是 这 样 的 事情 ， 冲 进 富 人 
家 里 ， 将 他 们 投入 监狱 ， 给 志同道合 者 树立 起 榜样 。” 

“不 管 怎 么 说 ， 我 们 六 人 一 组 ， 被 赛 在 冰箱 大 小 的 牢房 里 。 每 天 晚 
上 ， 有 个 军官 ， 一 个 半 哈 扎 拉 、 半 乌 效 别克 的 东西 ， 喘 上 发 出 烂 驴子 
的 具 味 ， 会 将 一 个 犯人 拖 出 牢房 ， 盗 意 欧 打 ， 直 到 那 张 肥 脸 滴 着 尘 水 
方才 要 休 。 然 后 他 会 点 香烟 ， 舒 展 筋骨 ， 走 出 监狱 。 进 去 那 夜 ， 他 选 
了 别人 。 有 一 晚 ， 他 挑 中 我 。 真 是 精 糕 透顶 ， 我 那 时 患 了 肾 结石 ， 尿 
了 三 天 血 。 如 果 你 没 得 过 肾 结石 ， 请 相信 我 ， 那 是 你 所 能 想像 到 的 痛 
下 中 最 厉害 的 一 种 。 我 妈妈 过 去 也 患 过 ， 我 记得 有 一 次 ， 她 对 我 说 ， 
她 宁愿 生 孩 和子， 也 好 过 得 肾 结 石 。 但 是 ， 我 能 做 什么 呢 ? 他 们 将 我 拖 
出 去 ， 他 开始 踊 我 。 他 穿 有 铁 鞋 尖 的 及 膝 长 鞭 ， 每 天 晚上 都 到 这 里 来 
玩 中 人 游戏 。 他 也 用 它们 中 我 。 他 不 断 踢 ， 我 不 断 惨 叫 ， 突 然 之 间 ， 
他 中 中 我 的 左 肾 ， 结 石 被 挤 出 来 了 。 束 是 那样 ! 啊 ， 解 脱 ! * 阿 塞 夫 大 
笑 ,，“ 我 高 喊 ‘ 真 主 伟 大 ’， 他 踢 得 更 加 历 害 了 ， 我 开始 哈哈 大 笑 。 他 气 
得 发 产 ， 使 劲 跑 我 ， 但 他 跑 得 越 重 ， 我 笑 得 越 啊 。 他 们 将 我 护 回 牢房 
的 时 候 ， 我 仍 在 发 笑 。 我 笑 个 不 停 ， 因 为 突然 之 间 ， 我 得 到 了 真主 的 
指示 :他 就 在 我 司 上 。 他 要 我 为 了 某 个 目标 活 下 去 。” 

“你 知道 吗 ， 隔 了 几 年， 我 在 战场 撞见 那个 军官 一 真主 的 行为 真 
是 幽默 。 我 在 梅 曼 那 [Meymanah ， 阿 宣 汗 西北 部 省 份 法 里 亚 布 

(Faryab) 首府 ] 附近 的 战壕 找到 他 ， 胸 口 插 着 一 块 弹片 ， 流 血 不 止 。 


他 还 是 穿着 那 双 靳 子 。 我 问 记 不 记得 我 ， 他 说 不 记得 了 。 我 把 刚才 千 
诉 你 的 跟 他 说 了 ， 我 从 来 不 会 忘记 人 们 的 脸 。 我 开 枪 射 他 的 亩 丸 。 自 
那 以 后 ， 我 就 有 了 使 命 。 

“什么 使 命 ? "我 听见 自己 说 ,“ 对 偷情 的 人 扔 石头 ?强奸 儿童 ? 夺 
打 穿 高 眼 鞋 的 妇女 ? 屠杀 哈 扎 拉 人 ? 而 这 一 切 都 以 伊斯兰 的 名 义 ? " 突 
然则 ， 始 料 不 及 的 是 ， 我 还 没 来 得 及 勒 住 组 绳 ， 这 些 话 就 统统 哆 出 
来 。 我 希望 我 能 将 它们 抓 回来 ， 春 下 肚 。 但 它们 跑 出 来 了 。 我 越 线 
了 ， 活 着 走出 这 间 房 子 的 希望 随 着 这 些 话 注 走 。 

省 异 的 神情 在 阿 塞 夫 脸 上 一 内 而 过 。“ 我 觉得 这 毕 竞 算是 享受 。" 他 
冷笑 着 说 ,“ 但 是 ， 有 些 事情 ， 像 你 这 样 的 叛国 之 徒 永远 不 会 公 。” 

“比如 说 ? ， 

阿 塞 夫 慎 头 一 锁 :“ 比 如 为 你 的 人 民 、 你 的 习俗 、 你 的 语言 骄傲 。 
阿富汗 就 像 一 座 到 处 扔 着 垃圾 的 美丽 大 厦 ， 得 有 人 把 垃圾 清 走 。” 

“ 那 就 是 你 在 马扎 挨 门 挨户 所 做 的 ? 清 走 垃圾 ?” 
“准确 无 误 。” 
“在 西方 ， 人 们 有 另外 一 个 说 法 ，” 我 说 , “他 们 管 这 个 叫 种 族 清 


尝 
人 " 阿 塞 夫 神色 一 亮 , “种 族 请 洗 。 我 喜欢 它 。 我 喜欢 它 的 

站 2。” 

“我 只 想 要 这 个 男孩 。” 

“种 族 清洗 。” 阿 塞 夫 哺 喃 目 语 ， 品 味 着 这 个 词组 。 

“我 要 这 个 男孩 。" 我 又 说 了 一 和 过。 索 拉 博 的 眼睛 望 着 我 ， 那 是 一 双 
任 人 字 杀 的 亲手 的 眼睛， 甚至 还 有 眼影 一 一 我 记得 ， 字 牲 节 那天 ， 我 
家 院子 里 面 ， 毛 拉 在 割断 绵羊 的 喉 哎 之 前 ， 涂 黑 它 的 服 睛 ， 给 它 吃 一 
块 糖 。 我 认为 我 从 索 拉 博 眼 中 看 到 了 有 隧 求 。 

“告诉 我 为 什么 。” 阿 塞 夫 说 。 他 的 牙齿 轻 轻 咬 着 索 拉 博 的 耳垂 ， 在 
上 面 游 走 。 他 的 额头 流出 省 珠 。 

“ 那 是 我 的 事情 。” 

“你 想 要 他 干什么 呢 ? ”他 说 ， 然 后 露出 猴 讲 的 微笑 , “或 者 ， 想 要 
对 他 做 什么 ? ” 


“ 真 恶 心 。” 我 说 。 

“你 怎么 知道 ? 你 试 过 了 吗 ? ” 

会 市 他 到 二 小 更 邓 的 邮 记 圾 训 ” 

“告诉 我 为 什么 。” 

“ 那 是 我 的 事情 。” 我 说 。 我 不 知道 目 己 何以 变 得 如 此 强硬 ， 也 许 是 
临 死 一 搏 吧 。 

“我 真 奇 怪 ，” 阿 塞 夫 说 , “我 真 的 很 奇怪 ， 为 何 你 那么 老 远 来 ? 阿 
米尔 ， 为 什么 你 那么 老 远 来 ， 就 为 了 一 个 哈 扎 拉 人 ? 你 为 什么 来 这 
儿 ? 你 来 这 里 的 真正 原因 是 什么 ? ” 

“我 有 我 的 理由 。” 我 说 。 

“那么 很 好 。” 阿 塞 夫 冷 笑 着 说 。 他 按 看 索 拉 博 的 背 ， 将 他 推 辣 昌 子 
右边 。 索 拉 博 的 屁股 碰 到 果子， 将 其 樟 翻 ， 和 葡萄 卸 了 一 地 。 他 迎面 跌 
倒 在 葡萄 上 ， 上 衣 被 种 萄 汁 染 成 紫色 。 罕 着 一 圈 铜 球 的 蜗 脚 现在 指向 
天 伦 板 。 

“那么 ， 给 你 。? 阿 春 夫 说 。 我 把 索 拉 博 扶 起 来 ， 压 雁 的 葡萄 粘 在 他 
裤子 上 ， 如 同 海 贝 吸附 在 码头 上 ， 我 帮 他 抹 抒 。 

“去 吧 ， 带 上 他 。” 阿 塞 夫 指 着 门 说 。 

我 拉 起 索 拉 博 的 手 。 他 很 小 ， 反 肤 干 燥 ， 长 着 捍 。 他 手指 挪动 ， 跟 
我 扣 在 一 起 。 我 勾 看 见 宝 丽 羔 照片 上 的 索 拉 博 了 ， 看 到 他 的 手 辟 抱 着 
哈 桑 的 大 腿 、 头 靠 在 他 父亲 莫 部 上 的 那 种 神情 ， 看 到 他 们 两 个 微笑 
着 。 我 们 穿 过 房间 ， 铃 销 果 当 叮 当 啊 。 

我 们 走 到 门 边 。 

“当然 ，” 阿 蹇 夫 在 号 后 说 , “我 没有 说 这 是 免费 的 。” 

我 村 过 时 7 丰 起 要 人 人 

“你 必须 目 己 赢得 他 。” 

“你 想 要 什么 ?* 

“我 们 还 有 些 没 了 结 的 账 ， 你 和 我 。” 阿 塞 夫 说 , “你 记得 的 ， 对 


吧 ? 
他 无 须 担 心 。 我 永世 不 会 坪 记 达 马 德 汗 推翻 国王 那天 。 成 年 之 后 ， 
每 当 我 听 到 达 马 德 汗 的 名 字 ， 束 能 想起 哈 桑 举 起 弹 与 ， 有 瞄准 阿 窗 夫 的 


脸 ， 哈 桑 说 人 们 会 叫 他 独眼 龙 阿 塞 夫 ， 而 不 是 吃 耳 有 的 阿 塞 夫 。 我 记 
得 目 己 对 哈 桑 的 勇气 钦 毕 不已。 阿 塞 夫 退 开 ， 发 破 说 他 会 给 我 们 教 
训 。 他 已 经 在 哈 桑 员 上 实现 了 夏 言 。 现 在 轮 到 我 了 。 

“好 吧 。” 我 找 不 到 其 他 话 可 说 。 我 不 想 求饶 ， 那 只 会 让 他 更 加 痛 


大 

阿 塞 夫 把 卫兵 唤 进 屋 里 。" 我 要 你 们 听 着 。? 他 对 他 们 说 ,“ 再 过 一 
会 ， 我 会 和 大 上门。 然后 他 和 我 会 处 理 一 点 陈 年 烂 账 。 你 们 无 论 听 到 什 
么 ， 都 别 进 来 ! 听 到 没有 ? 别 进来 ! ” 

卫兵 点 着 头 ， 看 看 阿 塞 夫 ， 看 看 我 。“ 是 ,老爷 。” 

“完了 之 后 ， 我 们 只 有 一 个 能 活着 走出 这 间 房 子 ，” 阿 塞 夫 说 , “如 
果 侠 他， 那么 他 殉 蜂 得 目 由 ， 你 们 放 他 走 ， 明 日 了 吗 ? ” 

年 纪 较 大 的 卫兵 不 安 地 说 : “可 是 老爷 .………” 

“如 果 他 走出 去 ， 你 们 放 他 走 ! ” 阿 塞 夫 大 叫 。 那 两 个 卫兵 吓 得 连连 
点 头 。 他 们 转 吴 离开 ， 有 个 去 拉 索 拉 博 。 

“让 他 留 下 ，” 阿 塞 夫 说 ， 铬 突 着 ,“ 让 他 看 看 。 学 点 教训 对 孩子 有 
人 

卫兵 离开 。 阿 塞 夫 放 下 念 球 ， 把 手 伸 进 黑 色 背 心 的 上 袋 。 他 掏 出 来 
的 东西 ， 我 早 就 料 到 了 :不锈钢 拳 套 。 

那 人 的 头发 涂 着 睹 咕 水 ， 厚 厚 的 嘴唇 上 面 留 着 克拉 匈 : 盖 博 那 样 的 
小 明子 。 睹 噶 水 浸透 了 绿色 的 手术 纸 幅 ， 弄 出 非洲 地 图 似 的 污 迹 。 我 
记得 他 黑色 的 脖子 上 的 金 项 链 ， 挂 着 安 拉 的 神像 。 他 俯视 着 我 ， 连 珠 
炮 似 的 说 出 一 种 我 听 不 懂 的 语言 ， 马 尔 都 语 [Urdu ， 巴 基 斯 坦 官方 语 
言 ] ， 我 想 。 我 的 眼睛 上 果 在 他 的 喉 结 ， 看 着 它 上 上 下 下 ， 我 想 问 他 冤 
竞 多 大 年 纪 一 一 他 看 上 去 太 年 轻 ， 像 外 国 肥 电 剧 里 面 某 个 效 员 。 但 我 
说 出 口 的 只 是 ， 我 要 和 猥 狠 捧 他 一 顿 ， 我 要 猥 狠 接 他 一 顿 。 

我 不 知道 目 己 有 没有 狠 狠 援 阿 塞 夫 一 顿 。 我 想 没 有 吧 ， 怎 么 可 能 
呢 ? 那 是 我 第 一 次 跟 人 打架 。 我 长 这 么 大 了 ， 还 没 级 人 挥 过 一 萄 呢 。 

在 我 记忆 中 ， 跟 阿 蹇 夫 打 架 的 情景 棚 棚 如 生 ， 真 叫 人 吃惊 : 我 记得 
阿 塞 夫 在 戴 上 产 套 之 前 打开 了 音乐 。 在 某 个 时 刻 ， 长 方形 的 祷告 毛 
秩 ， 织 着 麦 加 地 图 那 张 ， 从 墙 上 松 落 ， 掉 在 我 关上， 它 上 面 的 泥土 弄 
得 我 打响 喧 。 我 记得 阿 塞 夫 抓 起 葡萄 磨 厦 我 的 脸 ， 他 咬牙 切 资 ， 深 动 


着 血红 的 眼睛 。 在 某 个 时 刻 ， 阿 塞 夫 的 头巾 脱落 ， 露 出 几 缕 长 及 肩膀 
的 金色 头发 。 

还 有 结局 ， 当 然 。 结 局 我 看 得 一 清二 楚 。 我 想 我 会 永远 记得 。 

我 记得 的 大 体 是 这 样 的 :他 的 拳 套 在 午后 的 阳光 中 办 亮 ， 他 第 一 次 
击 中 我 时 ， 我 浑身 发 冷 ， 但 很 快 ， 我 的 鲜血 就 温暖 了 他 的 拳 套 。 我 外 
甩 到 墙壁 ， 一 颗 本 来 可 能 挂 着 画 的 钉子 刺 进 我 的 后 背 。 我 听 到 索 拉 博 
的 尖 叫 ， 还 有 手 吉 、 手 风 奔 、 雷 布 巴 雁 演奏 的 乐 声 。 喘 子 撞 到 墙壁 
上 ， 拳 套 击 打 我 的 下 巴 。 被 自己 的 牙齿 嘲 住 ， 将 它们 吞 下 去 ， 我 想起 
自己 兽 花 了 无 数 时 间 刷 牙 、 清 牙 终 。 被 摔 倒 增 上 。 倒 在 地 板 上 ， 血 从 
破裂 的 上 展 流 出 来 ， 滴 污 了 淡 紫 色 的 地 毯 ， 腹 部 阵 阵 剧 痛 起 伏 ， 想 着 
我 什么 时 候 才 能 再 次 呼吸 。 我 的 肋骨 断裂 ， 声 音 跟 折断 树枝 一 样 ， 从 
前 哈 桑 和 我 经 常 拿 折断 的 树枝 当 剑 ， 像 日 电影 里 面 的 芋 巴 德 那样 决 
斗 。 听 到 索 拉 博 的 尖 叫 。 我 的 侧 脸 撞 上 电视 柜 的 一 角 。 叉 是 一 声 断 
裂 ， 这 次 正中 我 左 眼 下 面 。 我 听 到 音乐 声 ， 索 拉 博 的 尖 叫 声 。 手 指 抓 
着 我 的 头发 ， 拖 着 我 癌 后 ， 不 锈 钢 闪 闪 发 亮 ， 它 们 挥 击 过 来 ， 断 裂 声 
再 次 啊 起 ， 这 次 是 我 的 盘子。 咬牙 忍痛 ， 发 现 我 的 牙齿 已 经 不 像 过 去 
那样 齐整 了 。 被 足 中 。 索 拉 博 不 断 尖 叫 。 

我 不 知道 自己 何 时 开始 发 笑 ， 但 我 笑 了 。 笑 起 来 很 痛 ， 下 巴 、 助 
上 骨 、 喉 哎 统 统 剧 痛 难 妨 。 但 我 不 集 笑 着 。 我 笑 得 越 痛快 ， 他 束 越 起 劲 
地 踢 我 、 打 我 、 抓 我 。 

“什么 事 这 样 好 笑 ? ” 阿 塞 夫 不 断 吃 哮 ， 一 拳拳 击 出 。 他 的 口水 溅 上 
我 的 眼睛 。 索 拉 博 尖 叫 。 

“什么 事 这 样 好 笑 ? ” 阿 塞 夫 怒 不 可 过 。 又 一 根 肋 骨 断 裂 ， 这 次 在 左 
边 胸 下 。 好 笑 的 是 ， 目 1975 年 冬天 以 来 ， 我 第 一 次 感到 心安 理 得 。 我 
大 笑 ， 因 为 我 知道 ， 在 我 大 脑 深 处 某 个 隐蔽 的 角落 ， 我 甚至 一 直 在 期 
竺 这样 的 事情 。 我 记得 那天 ， 在 山上 ， 我 用 石榴 护 哈 桑 ， 试 图 激怒 
他 。 他 只 是 站 在 那儿 ， 一 动不动 ， 红色 的 果 计 染 在 他 衬衣 上 ， 跟 鲜血 
一 样 。 然 后 他 从 我 手 里 拿 过 一 个 石榴 ， 在 上 自己 额头 上 磨 碎 。 现 在 你 满 
意 了 吗 ? 他 凄然 说 ， 你 觉得 好 受 一 些 了 吗 ? 我 从 不 曾 觉得 高 兴 ， 从 不 
曾 觉 得 好 受 一 些 ， 根 本 就 没有 过 。 但 我 现在 感觉 到 了 。 我 体 无 完 肤 
我 当时 并 不 清楚 有 多 糟糕 ， 后 来 才 知道 一 但 心病 已 您 。 终 于 痊 
愈 了 ， 我 大 笑 。 


接着 是 结局 ， 我 吏 算 埋 在 坟 里 也 会 记得 。 

我 腾 在 地 上 哈哈 大 笑 ， 阿 窗 夫 坐 在 我 胸膛 ， 一 张 发 闫 似 的 脸 说 缕缕 
早 动 的 头发 围绕 着 ， 离 我 的 脸 只 有 几 英 寸 。 他 一 只 手 拘 着 我 的 喉 哎 ， 
男 外 一 只 戴 着 拳 套 ， 作 势 芒 在 肩 上 ， 他 举 起 拳 涉 ， 准 备 再 次 击落 。 

接 看 ,“ 别 打 了 。” 一 个 微弱 的 声音 响起 。 

我 们 都 看 着 。 

“ 求 求 你 ， 别 再 打 了 。” 

我 想起 在 恤 孤 院 的 时 候 ， 负 责 人 给 我 和 法 里 德 开 门 ， 说 了 一 句 话 。 
他 叫 什么 名 字 来 着 ? 察 曼 ? 那 东西 跟 他 形影不离 。 他 说 ， 他 无 论 走 到 
那儿 ， 都 会 将 它 塞 在 裤 市 上 。 

“ 别 再 打 了 。” 

眼影 混 着 泪珠 ， 在 他 脸 上 剖 出 两 道 黑 色 的 痕迹 ， 弄 糊 了 胭脂 。 他 下 
层 颤 拌 厦 ， 流 着 腊 涕 ,，“ 别 打 了 。” 他 别 咽 道 。 

弹 己 被 拉 满 ， 他 的 手 高 举 过 肩 ， 握 着 橡皮 筋 末 端的 号 杯 。 己 杯 里 面 
有 个 东西 ， 黄 色 的 ， 内 内 发 光 。 我 将 血 从 眼 上 上 及 落 ， 看 到 那 古 一 个 铜 
球 ， 从 冥 于 的 抵 座 取 下 来 的 。 索 拉 博 将 弹 己 瞄准 阿 塞 夫 的 脸 。 

“ 别 再 打 了 ， 老 和 爷 。” 他 说 ， 足 呈 的 声音 颤 拌 厦 ，“ 别 再 伤害 他 。” 

阿 塞 夫 的 嘴巴 无 言 地 扭曲 ， 欲 言 又 止 。“ 你 知道 你 目 己 在 干什么 
吗 ? ”最 后 他 说 。 

“ 求 求 你 ， 集 下 来 。” 索 拉 博 说 ， 泪 水 又 从 绿色 的 眼睛 涌 出 ， 和 了 服 影 
混在 一 起 。 

“把 它 放 下 ， 哈 扎 拉 人 。” 阿 塞 夫 气 急 败坏 ,， “把 它 放 下 ， 不 然 我 会 
处 置 你 ， 相 比 之 下 ， 我 刚才 对 他 做 的 ， 不 过 是 温柔 地 拧 拧 耳 东 吴 了 。” 
泪水 流 个 不 俘 。 索 拉 博 播 播 头 。" 求 求 你 ， 老 分 ，” 他 说 ,“ 俘 下 
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“ 别 打 了 。” 

“把 它 放 下 1 " 阿 塞 夫 放 开 我 的 只 咏 ， 朝 索 拉 博 扑 去 。 

索 拉 博 松 开 马 杯 ， 弹 马 发 出 晰 嘱 的 声音 。 接 着 阿 塞 夫 惨 叫 起 来 ， 用 
手 掩 着 片刻 之 前 还 是 左 眼 所 在 的 地 方 。 血 渗 出 他 的 指 颖 。 血 ， 还 有 其 
他 东西 ， 像 嗜 坚 水 一 样 的 白色 的 东西 。 那 叫 玻璃 状 波 ， 我 清楚 地 想起 
来 。 我 在 某 个 地 方 读 到 过 ， 玻 璃 状 液 。 

阿 塞 夫 在 地 牧 上 打 深 ， 翻 来 覆 去 ， 不 断 惨 叫 ， 双 手 仍 掩 着 血淋淋 的 
眼眶 。 

“我 们 走 ! " 索 拉 博 说 ， 他 拉 起 我 的 手 ， 把 我 扶 起 来 。 我 被 痛击 过 的 
身体 每 一 寸 都 在 发 痛 。 阿 塞 夫 在 我 们 后 面 叫 着 。 

“出 去 ! 深 出 去 ! ”他 高 声 尖 叫 。 

我 呐 跌 擅 挤 打开 门 。 卫 兵 看 到 我 的 时 候 ， 眼 睛 睁 得 大 大 的 ， 我 在 想 
自己 像 什么 样子 ， 每 次 呼吸 都 带 来 胃痛 。 有 个 卫兵 用 普 什 图 语 说 了 几 
句 ， 接 着 飞 也 似 的 跑 过 我 们 ， 奔 进 房间 。 阿 塞 夫 仍 在 里 面 不 停 喊 着 “出 
ce 

“快走 ，" 索 拉 博 说 ， 拉 着 我 的 手 ，" 我 们 走 。” 

我 拉 着 索 拉 博 的 小 手 ， 挣 扎 着 走 下 门厅 。 我 回头 看 了 最 后 一 眼 ， 卫 
兵 在 阿 塞 夫 身边 乱 成 一 团 ， 朝 他 脸 上 做 着 什么 。 我 忧 然 大 悟 ， 铜 球 还 
模 在 他 空洞 的 眼眶 里 。 

我 觉得 天 旋 地 转 ， 倚 着 索 拉 博 ， 蹦 员 走 下 楼 梯 。 楼 上 传 来 阿 塞 夫 声 
声 惨 叫 ， 如 同 受伤 野兽 的 哀 啼 。 我 们 走出 来 了 ， 走 进 阳光 中 ， 我 的 手 
辟 压 在 索 拉 博 肩膀 上 ， 然 后 我 看 见 法 里 德 朝 我 们 跑 来 

“ 奉 安 拉 之 名 ! 奉 安 拉 之 名 ! “他 说 ， 眼 睛 大 大 地 瞪 着 我 。 他 将 我 的 
手 璧 摔 在 肩膀 ， 背 起 我 ， 朝 卡车 飞 奔 而 去 。 我 想 我 类 叫 了 。 我 看 见 他 
的 拖鞋 哮 嘻 中 着 地 面 ， 甩 打 着 他 粗 黑 的 后 脚跟 。 呼 吸 很 痛 。 然 后 我 看 
到 了 陆地 巡洋舰 的 车 顶 ， 被 放 进 后 座 ， 看 到 发 皱 的 米色 坐 整 ， 听 见 车 
门 打开 的 叮 叮 叮 声音 。 一 阵 跑步 声 绕 过 车 身 ， 法 里 德 和 索 拉 博 匆匆 计 
了 几 句 ， 车 门 用 力 关 上 ， 引 警 发 动 。 车 子 猛然 前 冲 ， 我 感到 额头 上 有 
只 小 手 。 我 听见 街道 上 的 声音 ， 几 声 呼 喝 ， 看 见 窗外 的 模糊 的 树 朝 后 
退去 。 索 拉 博 在 央 泣 ， 法 里 德 仍 不 停 重复 着 :“ 奉 安 拉 之 名 ! 奉 安 拉 之 
名 ! 


大 约 在 那 时 ， 我 代 了 过 去 。 


第 二 十 三 章 


迷 迷 糊糊 间 ， 我 看 见 一 些 面孔， 集 留 ， 义 退去 。 他 们 弯 映 望 着 我 ， 
问 我 问题 。 他 们 统统 在 问 。 我 知道 我 目 己 是 谁 吗 ? 我 号 上 哪里 发 痛 
吗 ? 我 知道 我 是 谁 ， 我 浑身 发 痛 。 我 想 告诉 他 们 这 些 ， 可 征 痛 得 无 法 
开口 。 这 些 我 从 前 束 知 道 了 ， 也 许 是 一 年 前 ， 也 许 是 两 年 前 ， 也 许 是 
十 年 前 。 我 想 和 一 个 脸 抹 腮 脂 、 眼 涂 墨 影 的 男孩 说 话 。 那 个 孩子 。 坪 
的 ， 我 现在 看 见 他 了 。 我 们 似乎 在 轿车 里 面 ， 那 个 孩子 和 我 ， 而 我 知 
道 开 车 的 不 是 索 拉 雅 ， 因 为 她 从 来 不 开 这 么 快 。 我 想 跟 那个 孩子 说 话 
一 一 似乎 跟 他 说 话 征 顶 要 紧 的 事情 。 但 我 系 了 目 己 想 说 什么 ， 或 者 为 
什么 跟 他 说 话 那么 重要 。 也 许 我 想 告 诉 他 ， 让 他 别 只 了 ， 现 在 一 切 都 
会 好 起 来 。 也 许 不 是 。 由 于 某 种 我 说 不 上 来 的 原因 ， 我 想 谢谢 那个 孩 
es 

面孔 。 他 们 全 都 戴 痢 绿色 帽子 。 他 们 进 进出 出 。 他 们 说 话 很 快 ， 说 
的 语言 我 不 刷 。 我 听见 别 的 声音 ， 别 的 噪声 、 哗 哗 声 和 去 箔 声 。 总 有 
更 多 的 面孔 ， 俯 视 下 来 。 我 谁 也 记 不 清 了 ， 只 忆 起 一 张 面孔 ， 头 发 和 
克拉 克 ' 兰 博 式 的 胡子 上 有 顺 吗 水 ， 帽 子 上 有 非洲 地 图 似 的 污 迹 。 肥 时 
剧 之 星 。 那 很 好 笑 。 我 现在 就 想 笑 。 但 发 笑 也 会 疼痛 。 

我 年 过 汉 * 

她 说 她 叫 艾 钞 ,“ 跟 移 知 的 妻子 一 样 ”。 她 头发 有 些 灰 日 ， 从 中 间 分 
开 ， 扎 着 马尾 辫 ， 她 的 蜡 子 罕 厦 太阳 形状 的 扣子 。 她 戴 关 眼镜， 双眼 
看 上 去 突出 。 她 也 罕 绿 色 衣 服 ， 她 的 手 很 柔软 。 她 看 痢 我 凝望 她 的 舌 
容 。 用 英语 说 话 。 有 东西 插 进 我 胸膛 一 侧 。 

J 

有 个 习 人 站 在 我 床 边 。 我 认识 他 。 他 皮肤 勋 墨 ， 又 高 又 瘦 ， 胡 子 很 
长 。 他 戴 着 帽子 一 一 这 些 帽子 叫 什 么 名 字 来 看 ? 秆 帽 ? 帽子 矢 斜 戴 在 
一 边 ， 像 极 了 某 个 我 现在 想 不 起 来 的 著名 人 物 。 我 认识 这 个 男人 ， 几 
年 前 ， 他 开车 送 我 到 某 个 地 方 ， 我 认识 他 。 我 的 嘴巴 不 对 劲 。 我 听 到 
一 阵 泡 泡 的 声音 。 

执 崩 过关” 


我 右 臂 灼 痛 。 那 个 戴 大 眼镜 鼻子 穿着 太阳 状 扣 子 的 女人 弯 号 在 我 
的 臂膀 上 ， 揪 进 一 根 透 明 的 塑料 管 于 。 她 说 那 是 “ 钟 ”。“ 好 像 锌 塞 蜂 叮 
了 一 下 ， 对 吧 ? ”她 说 。 确 实 是 。 她 叫 什么 名 字 ? 似乎 和 先知 有 关 。 我 
也 认识 她 好 几 年 了 。 她 过 去 前 毅 扎 厦 马尾 辩 ， 现 在 它 朝 后 梳 ， 挽 成 发 
医 。 我 和 索 拉 雅 初 次 交谈 的 时 候 ， 她 也 是 这 个 发 型 。 那 是 什么 时 候 ? 
上 个 星期 吗 ? 

艾 涉 ! 想起 来 了 。 

我 的 嘴巴 不 对 劲 。 那 东西 插 进 我 的 胸膛。 

我 们 在 企 路 支 的 苏 莱 曼 山 ， 和 爸爸 在 跟 一 只 黑熊 搏斗 。 他 是 我 小 时 候 
的 爸爸 ， 克 风 先生 ， 高 如 铁塔 ， 孔 武 有 力 ， 是 典型 的 普 什 图 人 ; 不 是 
盖 着 毛 秩 那 个 委 靡 的 人 ， 不 是 那个 脸 颠 深 陷 、 了 眼神 空洞 的 人 。 他 们 ， 
爸 和 和 黑熊 ， 在 一 片 绿 草地 来 回 翻 深 ， 和 爸爸 柠 色 的 卷发 蒜 扬 着 。 黑 能 
吼叫 ， 或 许 那 是 爸爸 的 叫 声 。 唾 沫 和 血 和 被 飞 起 ， 熊 党 和 人 手相 击 。 他 
们 倒 在 地 上 ， 发 出 巨 啊 ， 铭 爸 坐 在 半 熊 的 前 胸 ， 手 指 择 进 它 的 具 孔 。 
他 抬头 望 疝 我 。 他 十 我 。 我 在 和 黑熊 搏斗 。 

我 惊醒 。 那 个 瘦长 的 黔 汉子 义 在 我 床 边 。 他 叫 法 里 德 ， 我 现在 想起 
来 了 。 我 和 他 还 有 一 个 男孩 在 车 里 。 他 的 脸 让 我 想起 了 铃 销 声 。 我 口 
La 

我 不 断 清 醒 了 又 错过 去 。 

原来 那个 有 着 死 拉克: 瘟 博 胡 子 的 男人 叫 法 鲁 奇 大 夫 。 他 根本 不 走 
肥 时 剧 明 星 ， 而 是 一 个 专 治 据 令 的 外 科 医 师 。 不 过 我 总 是 把 他 当成 阿 
曼 德 ， 菏 出 痛 景 设 在 一 个 热 市 岛屿 的 肥 电 剧 的 主角 。 

我 在 哪儿 ? 我 想 问 ， 但 无 法 张口 。 我 用 眉 ， 唱 吟 。 阿 受 德 舌 起 来 ， 
他 的 牙齿 真 日 。 

“还 没 好 ， 阿 米尔 。” 他 说 ,，“ 不 过 快 了 ， 拆 了 线束 好 。” 他 的 英语 带 
有 浓厚 的 马尔 都 语 苯 舌 音 。 

线 ? 

阿曼 德 双 臂 抱 胸 ， 他 的 小 臂 毛 昔 萌 的 ， 戴 着 一 条 结婚 金 链 。"“ 你 肯 
定 在 想 你 在 哪儿 ， 发 生 什 么 事 了 “。 那 很 正 汕 。 手 术 后 总 是 有 这 种 范 然 


的 状态 。 所 以 我 会 把 我 知道 的 告诉 你 。” 

我 想 问 他 线 的 事情 。 手 术 后 ? 义 落 在 哪里 ? 我 想 看 见 她 的 微笑 ， 想 
拉 痢 她 柔软 的 手 。 

阿 受 德 艘 眉 ， 扬 起 一 道 眉毛 ， 看 上 去 有 点 目 以 为 是 。“ 你 在 日 沙 瓦 
的 医院 。 你 在 这 儿 两 天 了 。 你 念 得 很 重 ， 阿 米尔 ， 我 得 对 你 说 。 要 我 
说 ， 你 能 活 下 来 真 的 很 幸运 ， 我 的 朋友 。” 他 一 边 说 ， 一 边 伸 出 食指 ， 
像 钟 摊 那 样 来 回 早 动 。“ 你 的 脾脏 破 神 ， 季 运 的 是 ， 很 可 能 是 后 来 才 破 
裂 的 ， 因 为 你 的 腹腔 有 出 血 的 初期 钙 状 。 我 那些 普通 外 科 的 同事 已 经 
给 你 做 了 脾 切 手术 。 如 有 果 它 破裂 的 时 间 导 一 些 ， 你 也 许 会 流血 致 
死 。” 他 拍 招 我 的 手 辟 ， 插 着 输液 管 那 边 ， 露 出 笑脸 。“ 你 还 断 了 七 根 
肋骨 ， 其 中 有 根 引 发 气胸 。” 

我 锐 眉 ， 试 图 张 开 嘴 巴 ， 却 想起 有 线 。 

“也 就 是 说 ， 你 的 肺 被 刺 破 了 。” 阿 曼 德 解释 说 ， 他 拉 着 我 左 侧 的 一 
根 透 明 塑 料 管 ， 胸 腔 义 传 来 阵痛 。“ 我 们 用 这 根 胸 管 弥合 神 口 。” 我 顺 
着 那 根 管子 ， 看 见 它 一 头 插 在 我 胸 前 的 绷 市 之 下 ， 男 一 头 插 在 装着 半 
色 水 柱 的 容器 里 面 。 泡 泡 的 声 首 就 是 从 那儿 传 来 的 。 

“你 号 上 还 有 很 多 不 同 的 创口 。 也 就 是 伤口 *。” 

我 想 跟 他 说 我 知道 那个 词 是 什么 意思 ， 我 是 个 作家 。 我 想 要 张 开 
嘴 ， 叉 起 记 颖 着 线 了 。 

“最 严重 的 创口 在 上 层 。” 阿 曼 德 说 ,， “冲击 力 让 你 的 上 唇裂 成 两 
半 ， 从 人 中 和 裂 开 。 不 过 别 担心 ， 整 容 医 师 帮 你 颖 好 了 了， 他们 认为 你 会 
恢复 得 很 好 ， 不 过 那儿 会 有 道 念 痕 。 这 可 和 避免 个 了 。” 

“你 左边 眶 骨 组 织 破裂 ， 束 是 你 左 眼眶 的 骨头 ， 我 们 也 蔡 你 修好 
了 。 你 下 巴 的 线 要 过 六 个 星期 才能 拆 ，” 阿 曼 德 说 ,“ 在 那 之 前 ， 只 能 
号 流 食 和 奶 昔 。 你 会 消瘦 一 些 ， 而 且 在 一 段 很 短 的 时 间 内 ， 你 说 话 会 
像 电 影 《 教 父 》 第 一 部 里 面 那 个 阿尔 - 帕 西 诺 一 样 。” 他 笑 起 来 ,，“ 但 你 
今天 需要 完成 一 项 工作 ， 你 知道 是 什么 吗 ? ” 

我 播 播 头 。 

“你 今天 的 工作 是 排便 。 你 完成 之 后 我 们 才能 开始 暖 你 吃 流 食 。 不 
见 盖 便 ， 不 给 食物 。” 他 又 哈哈 大 笑 。 


稍 后 ， 艾 沙 帮 我 换 输液 管 ， 又 善 解 人 意 地 择 起 床 头 。 随 后 ， 我 想起 
发 生 在 目 己 号 上 的 事情 。 脾 脏 破裂 。 政 齿 脱 落 。 肺 被 刺 穿 眼眶 禾 
开 。 当 我 看 见 窗台 上 有 只 馈 子 吸食 碎 面 包 的 时 候 ， 怒 不 住 想起 阿曼 德 
或 者 法 鲁 奇 大 夫 适 才 说 过 的 话 。 神 击 力 让 你 的 上 层 安 成 两 半 ， 他 说 ， 
从 人 中 裂 开 。 从 人 中 裂 开 ， 像 免 导 那样 。 

隅 日 ， 法 里 德 和 索 拉 博 前 来 探望 。“ 你 今天 知道 我 们 是 谁 吗 ? 你 记 
得 吗 ? "法 里 德 半 开 玩笑 地 说 。 我 点 头 。 

“赞美 安 拉 ! ”他 说 ， 喜 气 详 详 ,“ 不 用 再 说 废话 了 。” 

“谢谢 你 ， 法 里 德 。? 我 透 过 缝 痢 线 的 下 巴 说 。 阿 曼 德 说 得 对 一 一 我 
听 起 来 确实 像 《 教 父 》 里 面 那 个 阿尔 :由 西 诺 。 而 我 的 天 头 让 我 大 电 一 
惊 : 它 伸 过 我 赖 以 进食 的 牙齿 原来 所 在 的 地 方 ， 却 是 空空 荡 荡 。“ 说 真 
的 ， 谢 谢 你 蕉 我 做 的 一 切 。” 

他 插播 手 ， 脸 色 有 点 入 航 : “ 别 这 么 说 ， 没 什么 好 谢 的 。? 我 转 同 索 
拉 博 。 他 穿着 新 衣服 ， 谈 蓝 色 的 棉布 长 鸳 ， 看 上 去 扩 寸 大 了 一 些 ， 还 
戴 着 黑色 的 无 边 便 帽 。 他 低头 看 着 脚 ， 手 里 拨弄 着 床 边 弯 曲 的 输液 


管 。 


“我 们 还 没 好 好 地 相互 介绍 呢 。” 我 说 ， 朝 他 伸 出 手 ，“ 我 是 阿 米 


他 看 着 我 的 手 ， 然 后 看 着 我 。“ 你 是 爸爸 跟 我 说 过 的 阿 米尔 老公 
吗 ? ”他 说 。 

“是 的 。” 我 想起 哈 桑 信里 那些 话 。 我 告诉 杀 爱 的 法 莎 娜 和 索 拉 博 很 
多 次 ， 那 些 我 们 过 去 一 起 长 大 、 玩 游戏 、 在 街 上 人 退 风 筝 的 事情 。 听 到 
我 们 过 去 的 恶作剧 ， 他 们 会 大 突起 来 ! “我 也 得 谢谢 你 ， 杀 爱 的 索 拉 
博 。” 我 说 , “你 救 了 我 一 命 。” 

他 默默 不 语 ， 没 跟 我 握手 。 我 把 手 放 下 , “我 喜欢 你 的 新 衣服 。”" 我 
低 声 说 。 

“ 那 是 我 儿子 的 。? 法 里 德 说 , “这 些 衣服 他 穿 不 下 了 “。 我 觉得 它们 
罕 在 索 拉 博 号 上 真 好 看 。” 他 说 索 拉 博 可 以 跟着 他 ， 直 到 我 们 为 他 找到 
去 处 。" 我 们 房间 不 够 ， 但 我 能 怎么 办 呢 ? 我 不 能 任 他 露宿 街头 。 再 
说 ， 我 的 孩子 们 也 很 喜欢 索 拉 博 。 对 吧 ， 索 拉 博 ? ”但 那个 男孩 只 是 低 
着 头 ， 将 线 缠 在 手指 上 。 


“我 一 直 想 问 ,，* 法 里 德 有 点 犹疑 地 说 ，“ 在 那 座 屋子 里 面 完 间 发 生 
了 什么 ? 你 和 那个 塔利班 之 间 究竟 发 生 了 什么 事 ?” 

“这 么 说 吧 ， 我 们 都 是 罪 有 应 得 。* 我 说 。 

法 里 德 点 点 头 ， 不 再 追问 。 我 突然 发 觉 ， 就 在 我 们 离开 白沙 瓦 、 前 
往 阿 富 汗 到 现在 ， 不 知 什么 时 候 起 ， 我 们 已 经 成 了 朋友 。“ 我 也 有 一 直 
想 要 问 的 事情 。” 

oR 

我 突然 不 想 问 ， 我 害怕 听 到 答案 。“ 拉 辛 汗 。" 我 说 。 

“他 走 了 。” 

我 的 心 一 沉 :“ 他 .…...” 

“不 ， 只 是 .….. 走 了 。” 他 递 给 我 一 张 折 好 的 信纸 ， 还 有 一 把 小 角 
匙 。" 我 前 去 寻 他 ， 房 东 把 这 个 交 给 我 。 他 说 我 们 走 后 喇 日 ， 拉 辛 汗 也 
走 了 。” 

“他 去 哪里 ? 

法 里 德 答 答 肩 : “房东 也 不 知道 。 他 说 拉 六 汗 留 下 那 封 信和 钥匙 给 
你 ， 就 走 了 。* 他 看 看 手表 ，" 我 得 走 了 。 走 吧 ， 索 拉 博 。， 

“你 能 让 他 在 这 儿 留 一 会 吗 ? “我 说 ,，“ 迟 点 再 来 接 他 ? “我 转向 索 拉 
博 : “你 愿意 留 下 来 障 我 一 会 儿 吗 ? ， 

他 答 答 诊 ， 一 语 不 发 。 

“当然 ，* 法 里 德 说 ，“ 做 晚 社 之 前 我 会 来 接 他 。” 

我 的 房间 还 有 其 他 三 个 病人 。 两 个 年 纪 较 大 ， 一 个 脚 上 浇 着 石膏， 
另外 那个 患 有 有 哮喘， 还 有 个 十 五 六 餐 的 少年 ， 刚 割 过 阑尾 炎 。 浇 石膏 
那个 老家 伙 目 不 转 睛 地 看 着 我 们 ， 他 的 眼睛 来 回 看 着 我 和 那个 坐 在 一 
张 小 矮 莞 上 的 哈 扎 拉 男 孩 。 我 室友 的 家 人 一 一 长 四 衫 光鲜 的 老太婆 、 
孩子 、 戴 无 边 便 幅 的 男子 一 一 喧闹 地 在 病房 进 进出 出 。 他 们 带 来 炸 蔬 
菜 饼 、 馈 饼 、 土 豆饼 和 印度 偏 饭 。 偶尔 还 有 人 只 是 走 进 屋子 ， 比 如 刚 
刚 在 法 里 德 和 索 拉 博 来 之 前 ， 有 个 高 高 的 大 胡子 就 进来 过 ， 身 上 庄 着 
棕色 的 毛毯 。 艾 涉 用 乌 尔 都 语 问 他 话 ， 他 不 理 不 蛇 ， 自 顾 用 眼光 扫射 
房间 。 我 认为 他 看 着 我 的 时 间 长 得 有 点 不 对 头 。 那 护士 又 跟 他 说 话 ， 
他 只 是 转 过 身 离开 。 

“你 好 吗 ?” 我 问 索 拉 博 。 他 答 答 肩 ， 看 着 自己 的 手 。 


“你 俄 吗 ? 那 边 的 太太 给 我 一 盘 烛 饭 ， 但 我 吃 不 下 。” 我 说 。 我 不 知 
道 跟 他 说 什么 ,“ 你 想 吃 吗 ? ” 

他 播 播 头 。 

“你 想 说 话 吗 ? ” 

他 又 播 插头 。 

我 们 头 那 样 坐 了 一 会 ， 黑 不 作 声 ， 我 倚 在 床上 ， 表 后 垄 着 两 个 枕 
头 ; 索 拉 博 坐 在 床 边 的 三 脚 觉 上。 我 不 知 不 觉 睡 着 了 ， 醒 来 的 时 候 ， 
天 色 已 经 有 点 民 上 蜡 ， 影 子 变 长 ， 而 索 拉 博 仍 坐 在 我 身边 。 他 仍 在 看 痢 
目 己 的 双手 。 

那 晚 ， 法 里 德 把 索 拉 博 接 走 之 后 ， 我 展开 拉 往 汗 的 信 。 我 尽 可 能 慢 
慢 看 ， 信 上 写 着 : 亲爱 的 阿 米 尔 : 

安 拉 保 优 ， 慰 你 受 发 无 损 地 看 到 这 封 信 。 我 禄 祷 我 没 让 你 受到 念 
害 ， 我 祈祷 阿富汗 人 对 你 不 至 于 太 过 刻薄 。 目 从 你 离开 那天 ， 我 一 直 
在 为 你 信 衫 。 

那些 年 来 ， 你 一 直 在 怀疑 我 是 否 知道 。 我 确实 知道 。 事 情 发 生 之 后 
不 久 ， 哈 桑 束 告诉 我 了 。 你 做 错 了 。 亲 爱 的 阿 米 尔 ， 但 别 坪 记 ， 事 情 
发 生 的 时 候 ， 你 还 只 是 个 孩子 ， 一 个 骚动 不 安 的 小 男孩 。 当 时 你 对 目 
己 太 过 奇 刻 ， 现 在 你 依然 如 此 一 一 在 日 沙 瓦 时 。 我 从 你 的 眼神 看 出 
来 。 但 我 希望 你 会 意识 到 : 没有 民心 、 没 有 美德 的 人 不 会 痛 百 。 我 希 
望 这 次 你 到 阿富汗 去 ， 能 结束 你 的 苦楚 。 

亲爱 的 阿 米尔 ， 那 些 年 来 ， 我 们 一 直 瞒 着 你 ， 我 感到 做 耻 。 你 在 日 
沙 瓦 大 发 雷霆 并 没 错 。 你 有 权利 知道 ， 哈 桑 也 征 。 我 知道 这 于 事 无 
补 ， 但 那些 年 月 ， 我 们 生活 的 喀布尔 是 个 奇怪 的 世界 ， 在 那儿 ， 有 些 
事情 比 真相 更 加 重要 。 

亲爱 的 阿 米尔 ， 我 深 知 在 你 成 长 过 程 中 ， 你 父亲 对 你 有 多 人 么 疡 厉 。 
我 知道 你 有 多 么 痛 苗 ， 多 么 淘 户 得 到 他 的 宠爱 ， 而 我 为 你 感到 心痛 。 
但 你 父 杀 是 一 个 被 拉扯 成 两 半 的 男人 ， 亲 爱 的 阿 米 尔 : 被 你 和 了 哈 桑 。 
他 爱 你 们 两 个 ， 但 他 不 能 公开 表露 对 哈 桑 的 爱 ， 以 尽 人 父 之 责 。 所 以 
他 将 怨气 发 洪 在 你 身上 一 一 你 恰好 相反 ， 阿 米尔 ， 你 是 社会 承认 的 一 
半 ， 他 所 继承 的 财 定 ， 以 及 随 之 而 来 的 犯罪 免 受 刑 昼 的 特权 ， 统 统 部 
会 再 赠 给 你 。 当 他 看 到 你 ， 他 看 到 目 己 ， 还 有 他 的 次 恨 。 你 现在 依然 


丑 刁 不 平 ， 而 我 明日 ， 要 你 接受 这 些 为 时 尚 旱 。 但 也 许 有 表 一 日 ， 你 
会 明日 ， 你 父亲 对 你 严厉 ， 也 是 对 目 己 让 厉 。 你 父 杀 跟 你 一 样 ， 也 是 
个 痛 藻 的 人 ， 亲 爱 的 阿 米 尔 。 

我 无 法 回 你 形容 ， 在 听 到 你 父亲 的 死讯 之 后 ， 我 心里 的 悲 贿 有 多 人 么 
深 。 我 爱人 他。 因为 他 是 我 的 朋友 ,但 也 因为 他 是 个 好 人 ， 也 许 甚至 古 
个 了 不 起 的 人 。 而 我 想 让 你 明日 的 是 ， 你 父亲 的 深切 目 丙 之 来 了 善 
行 ， 真正 的 善行 。 我 想起 他 所 做 的 一 切 ， 施 舍 街 涉 上 的 穷人 ， 建 了 那 
座 恤 孤 院 ， 把 钱 给 有 需要 的 朋友 ， 这 些 统统 是 他 目 我 救赎 的 方式 。 而 
我 认为 。 杀 爱 的 阿 米尔 ， 当 徘 行 导 致 善行 ， 那 惑 是 真正 的 获救 。 

我 知道 到 头 来 ， 真 主 会 宽恕 。 他 会 宽 想 你 父亲 ， 宽 怨 我 ， 还 有 你 。 
我 布 望 你 也 一 样 。 如 果 你 可 以 的 话 ， 宽 想 你 父亲 。 如 有 果 你 愿意 的 话 ， 
宽恕 我 。 但 ， 最 重要 的 是 ， 宽 恕 你 目 己 。 

我 给 你 留 下 一 些 钱 ， 实 际 上 ， 我 所 能 留 下 的 ， 也 无 非 束 是 这 些 了 。 
我 想 你 若 回 到 这 儿 ， 兴 许 会 有 些 开 销 ， 而 那些 钱 足 够 让 你 用 的 了 。 蝗 
沙 瓦 有 个 银行 ， 法 里 德 知道 在 哪里 。 钱 存在 保险 箱 里 面 ， 我 给 你 留 了 
钥 是 。 至 于 我 ， 是 该 走 的 时 候 了 。 我 来 日 无 多 ， 而 我 布 望 独 目 度 过 。 
请 别 找 我 。 这 是 我 最 后 的 请 求 。 

我 将 你 交 在 真主 手中 。 

你 永远 的 朋友 

拉 圣 

我 拉 起 病 服 的 宙 子 ， 抹 抹 眼 睛 ， 把 信 折 好 ， 放 在 我 的 福子 下 面 。 

阿 米尔 ， 你 是 社会 承认 的 一 半 ， 他 所 继承 的 财富 ， 以 及 随 之 而 来 的 
犯 徘 免 受刑 如 的 特权 ， 统 统 都 会 再 赠 给 你 。 也 许 正 是 因为 这 样 ， 我 和 
爸爸 在 美国 才能 相处 得 那么 好 ， 我 想 。 为 了 一 点 晶 头 小 利 贩 售 旧 货 ， 
我 们 插 微 的 工作 ， 我 们 污 秽 的 公 席 一 一 美国 式 的 茅 舍 ， 也 许 在 美国 ， 
当 爸 和 爸 看 到 我 ， 他 也 看 到 了 了 哈 桑 的 一 部 分 。 

你 父亲 跟 你 一 样 ， 也 是 个 痛苦 的 人 。 拉 蔷 计 这样 写 道 。 也 许 征 吧 ， 
我 们 都 曾 犯 下 徘 行 ， 出 卖 别 人 。 可 有 是 爸爸 找到 一 条 将 负 次 变 成 善行 的 
路 。 而 我 所 做 的 ， 除 了 将 徘 行 发 泄 在 那个 被 我 背叛 的 人 号 上 ， 然 后 试 
图 全 都 乐 掉 之 外 ， 我 还 做 过 什么 ? 除了 让 目 己 夜 不 能 二 之 外 ， 我 还 做 
二 人 


我 又 何曾 做 过 什么 正确 的 事 呢 ? 

当 护士 不 是 艾 莎 ， 而 是 一 个 我 想 不 起 名 字 的 红 发 女子 一 一 拿 着 
针 人 简 走 进来 ， 问 我 要 不 要 打 一 针 吗 啡 ， 我 说 好 。 

次 日 清早 ， 他 们 拿 挥 我 的 胸 管 ， 阿 曼 德 让 工作 人 员 准 备 给 我 喝 些 苹 
果汁 。 克 水 在 我 床 头 的 柜子 上 放下 一 杯 果 汁 ， 我 问 她 要 一 面 镜子 。 她 
把 眼镜 举 在 额头 上 ， 拉 开 窗 窗 ， 让 疆 晖 射 进 房间 。 她 转 过 头 说 : “过 几 
天 会 好 看 一 些 。 去 年 我 女婿 骑 摩 托 出 了 和 车祸， 他 那 张 英 俊 的 脸 摔 在 相 
油 路 上 ， 硼 肿 得 像 个 匣子。 现在 他 又 是 那么 英俊 了 ， 像 个 罗 丽 坞 的 电 
影 明星 。” 

尽管 她 一 再 安慰 ， 望 向 镜子 ， 看 到 它 里 面 那个 硬 要 说 是 我 的 脸 的 东 
西 ， 我 还 是 差点 鹤 上 县 。 看 上 去 好 像 有 人 在 我 脸皮 下 面 揪 了 根 气管 ， 然 
后 朝 里 面 人 泵 气 。 我 双眼 青 有 种。 最 糟糕 的 是 我 的 嘴 ， 屠 一 大 块 青紫 红肿 
的 东西 ， 满 是 汶 血 和 缝 线 。 我 试图 微笑 ， 嘴 唇 护 过 一 阵痛 楚 。 看 来 我 
很 长 时 间 不 能 这 么 做 了 。 我 左边 脸 自 也 颖 着 线 ， 束 在 额 骨 下 面 ， 额 头 
上 的 颖 口 在 发 际 线 之 下 。 

脚 上 打 石 膏 那 个 老家 伙 用 马尔 都 语 说 了 几 句 。 我 天 他 管 答 肩 ， 抒 插 
头 。 他 指 着 目 己 的 脸 ， 轻 轻 拍 打 ， 嘴 巴 啊 得 大 大 的 ， 露 出 没有 牙齿 的 
笑容 。“ 很 好 ，*” 他 用 英语 说 ,，“ 安 拉 保 佑 。” 

“谢谢 你 。” 我 低 声 说 。 

我 刚 把 镜子 放下 ， 法 里 德 和 索 拉 博 束 进来 了 。 索 拉 博 坐 在 合子 上 ， 
头 倚 着 病床 的 护栏 。 

“你 知道 吗 ， 我 们 越 快 让 你 离开 这 里 越 好 。” 

“法 鲁 奇 大 夫 说 .………. 由 

“我 不 是 说 出 院 ， 我 是 说 离开 白沙 瓦 。” 

WY 

“我 认为 你 在 这 里 呆 得 太 久 不 安全 。” 法 里 德 降低 声 首 说 , “塔利班 
在 这 里 有 朋友 ， 他 们 会 开始 搜寻 你 。” 

“我 想 他 们 也 许 已 经 来 过 了 。 ”我 哺 喃 说 。 我 突然 想起 那个 留 着 胡子 
的 男人 ， 他 走 进 房间 ， 只 是 站 在 那儿 有 盯 着 我 。 

法 里 德 低 声 说 :“ 一 旦 你 能 走动 ， 我 会 带 你 去 伊斯兰 堡 [Islamabad， 
基 斯 坦 首都 ]. 那 儿 也 不 尽 安全 ， 巴 基 斯 坦 没 有 安全 的 地 方 ， 但 好 过 在 


这 里 。 至 少 这 能 为 你 赢得 一 些 时 间 。” 

“< 亲爱 的 法 里 德 ， 这 会 把 你 也 拖 下 水 的 。 也 许 你 不 应 该 被 他 们 见 到 
跟 我 在 一 起 ， 你 有 家 庭 需 要 照顾 。” 

法 里 德 摆 摆 手 ，“ 我 的 儿子 是 还 小 ， 但 他 们 很 聪明 。 他 们 知道 如 何 
保护 他 们 的 妈妈 和 姐妹 。” 他 笑 着 说 ,，“ 再 说 ， 我 又 没 说 替 你 白 干 。” 

“就 算 你 愿意 ， 我 也 不 会 答应 啊 。* 我 说 。 我 忘 了 自己 无 法 微笑 ， 想 
挤 出 个 笑脸 ， 一 丝 血 从 下 巴 流下 来 。“ 你 能 再 帮 有 我 一 个 忙 吗 ? ” 

“为 你 ， 千 千 万 万 遍 。* 法 里 德 说 。 

就 这 样 ， 我 器 起 来 。 我 呼吸 急促 ， 泪 水 从 脸 上 冲 下 ， 刺 痛 哗 层 翻 开 
的 肉 。 

“你 怎么 啦 ? ”法 里 德 紧张 地 说 。 

我 一 只 手 掩 着 脸 ， 一 只 手 挡 在 前 面 。 我 知道 整个 房间 都 在 看 着 我 。 
而 后 ， 我 觉得 很 昧 ， 很 空虚 。“ 对 不 起 ，" 我 说 。 索 拉 博 露出 担忧 的 神 
色 望 着 我 。 

我 又 能 说 话 的 时 候 ， 跟 法 里 德 说 我 的 要 求 :“ 拉 辛 汗 说 他 们 住 在 白 
沙 瓦 。” 

“也 许 你 应 该 将 他 们 的 名 字 写 下 来 。* 法 里 德 说 ， 慎 重地 看 着 我 ， 似 
平 在 想 着 接 下 来 我 又 会 为 什么 而 崩溃 。 我 在 一 张 纸巾 上 写 下 他 们 的 名 
字 ，“ 约 翰 和 贝 带 -卡尔 德 威 。” 

法 里 德 把 纸巾 三好 ， 放 进口 袋 。“ 我 会 尽快 找到 他 们 。” 他 说 。 他 转 
向 索 拉 博 :“ 至 于 你 ， 我 今 晚 再 来 接 你 。 别 累 着 阿 米尔 老爷 。” 

但 索 拉 博 走 到 窗 边 ， 几 只 鸽子 在 窗台 上 来 回 走动 ， 叹 食 着 木头 和 面 
包 碎片 。 

在 我 床头柜 子 中 间 的 抽 尼 里面， 我 找到 一 本 旧 《 国 家 地 理 》 杂 志 ， 
一 枝 用 过 的 铅笔 ， 一 把 缺 了 些 梳 贞 的 梳子 ， 还 有 我 汗 流 满面 努力 伸手 
去 拿 的 ， 一 副 扑克 有 牌 。 早 些 时 候 我 数 过 ， 出 平 意料 的 是 ， 那 副 牌 竟然 
是 完整 的 。 我 问 索 拉 博 想 不 想 玩 。 我 没 指望 他 会 回答 ， 更 别 说 玩 牌 
了 。 自 我 们 离开 喀布尔 之 后 ， 他 一 直 很 安静 。 但 他 从 窗口 转身 说 ，“ 我 
只 会 玩 番 吉 帕 ，。” 

“ 真 禁 你 感到 遗憾 ， 因 为 我 是 玩 番 吉 帕 的 高 手 ， 全 世界 都 知道 。” 


他 在 我 旁边 的 例子 上 坐 下 ， 我 给 他 发 了 五 张 脾 。“ 当 你 爸 和 多 和 我 像 
你 这 么 大 的 时 候 ， 我 们 经 稼 一 起 玩 这 游戏 。 特 别 是 在 冬季 ， 天 下 雪 、 
我 们 不 能 出 去 的 时 候 ， 我 们 常常 玩 到 太阳 下山。” 

他 出 了 一 张 脾 ， 从 有 牌 堆 抽 起 一 张 。 他 望 厦 牌 思 考 的 时 候 ， 我 偷偷 看 
着 他 。 他 很 多 地 方 都 像 他 父亲 : 将 牌 在 手 里 展 成 届 形 的 样子 ， 遇 眼 看 
有 牌 的 样子 ， 还 有 他 很 少 看 别人 眼睛 的 样子 。 

我 们 默默 玩 着 。 第 一 副 我 启 了 ， 让 他 谨 了 第 二 盘 ， 接 下 来 五 局 没 使 
诈 ， 但 都 输 了 。“ 你 打 得 跟 你 父亲 一 样 好 ， 也 许 还 要 好 一 些 。” 我 输 了 
最 后 一 局 之 后 说 ,“ 我 过 去 经 党 局 他 ， 不 过 我 觉得 那 是 他 让 我 的 。" 我 
顿 了 顿 ， 叉 说 : “你 父亲 和 我 是 吃 同一 个 女人 的 奶 长 大 的 。” 

“他 .…… 他 跟 你 怎么 说 起 我 们 ? ” 

“他 说 你 是 他 一 生 最 好 的 朋友 。” 他 说 。 

我 捏 着 方块 杰 殉 上 下 摇动 。“ 念 怕 我 没 他 想 的 那么 好 。” 我 说 ,，“ 不 
过 我 想 跟 你 交 朋 友 。 我 想 我 可 以 成 为 你 的 好 朋友 。 好 不 好 ? 你 愿意 
吗 ? "我 轻 轻 将 手 放 在 他 手臂 上 ， 但 他 号 子 后 缩 。 他 将 牌 放下 ， 从 营 子 
上 站 起 来 ， 走 回 窗 边 。 太 阳 在 日 沙 瓦 落 下， 天空 铺 满 了 红色 和 和 僻 色 的 
云 假 。 下 面 的 街道 传 来 阵 阵 喇 叭 声 ， 驴 子 的 叫 声 ， 警 察 的 哨 声 。 索 拉 
博 站 在 红色 的 余晖 中 ， 额 头 靠 着 玻璃 ， 把 手 埋 在 腋 下 。 

那天 晚上 ， 在 艾 莎 和 一 名 男性 护理 的 帮助 下 ， 我 跨 了 第 一 步 。 我 一 
只 手 抓 住 闭 着 滑轮 的 输液 架 ， 男 一 只 手 扶 在 助理 的 前 辟 上 ， 统 了 房间 
一 圈 。 十 分 钟 后 ， 我 回 到 床 边 ， 体 内 肺脏 翻 涌 ， 也 冒 出 浑 喘 大 汗 。 我 
英 在 床上 ， 喘 妃 厦 ， 耳 边 听 到 心脏 侠 必 跳 ， 心 里 十 分 想念 我 的 妻子 。 

隅 日 ， 索 拉 博 和 我 仍 是 黑 软 无语， 几乎 整 天 都 在 玩 “ 番 吉 由 ”。 又 那 
样 度 过 一 天 。 我 们 只 是 玩 着 “ 番 吉 由 ”， 几 乎 没有 说 过 话 ， 我 斜 傈 在 床 
上 ， 他 坐 在 三 脚 觉 上 。 除 了 我 在 房间 里 走动 ， 或 者 到 走廊 尽头 的 卫生 
间 去 ， 我 们 一 直 都 在 打牌 。 那 天 深夜 我 做 了 个 梦 。 我 梦 见 阿 蹇 夫 站 在 
病房 的 门口 ， 有 眼眶 仍 拘 着 铜 球 。“ 我 们 是 同一 种 人 ， 你 和 我 。” 他 
说 , “你 跟 他 一 个 奶妈 ， 但 你 是 我 的 挛 生 兄 第 。” 

第 二 天 早晨 ， 我 告诉 阿曼 德 我 想 离 开 。 


“现在 出 院 太 早 了 。” 阿 曼 德 抗议 说 。 那 天 他 穿着 的 并 非 手术 袍 ， 而 
是 一 套 海 军 蓝 西 装 ， 系 着 黄色 领带 ， 头 发 又 涂 着 睹 晨 水 。“ 你 还 在 静脉 
注射 抗生素 期 间 ， 还 有 .…….” 

“我 非 走 不 可 。” 我 说 ,， “谢谢 你 ， 谢 谢 你 们 为 我 所 做 的 一 切 。 真 
的 。 但 我 必须 离开 。” 

“你 要 去 哪里 ? ”阿曼 德 说 。 

“我 不 能 说 。” 

“你 几乎 寸步 难 行 。” 

“我 能 走 到 走廊 那 边 ， 再 走 回 来 。” 我 说 ,“ 我 会 没事 的 。” 计 划 是 这 
样 的 ， 离 开 医院 ， 从 保险 箱 里 面 把 钱 取出 来 ， 付 请 医药 费 ， 开 车 到 那 
家 恤 孤 院 ， 把 索 拉 博 交 给 约翰 和 贝蒂 :卡尔 德 威 。 然 后 前 往 伊斯兰 堡 
调整 旅行 计划 ， 给 我 自己 几 天 时 间 ， 等 身子 好 一 些 就 飞 回 家 。 

无 论 如 何 ， 计 划 就 是 这 样 ， 直 到 那天 早晨 法 里 德 和 索 拉 博 来 
临 。“ 你 的 朋友 ， 约 翰 和 贝 带 .卡尔 德 威 ， 他 们 不 在 白沙 瓦 。” 法 里 德 
说 。 

我 花 了 十 分 钟 才 将 棉 袍 穿 上 。 他 们 在 我 胸膛 开 过 插 胸 管 的 口子 ， 我 
抬 手 的 时 候 那 儿 痛 得 厉害 ， 而 且 每 次 倾斜 身体 ， 总 是 脏腑 翻动 。 我 将 
一 些 随身 物品 收 进 一 个 棕色 的 纸袋 ， 累 得 气喘 吁 吁 。 但 法 里 德 带 着 那 
个 消息 到 来 之 前 ， 我 已 经 设法 准备 妥当 ， 坐 在 床 沿 。 索 拉 博 挨 着 我 ， 
坐 在 床上 。 

“他 们 去 哪 了 ? "我 问 。 

法 里 德 扬扬 头 :“ 你 还 不 明白 .….…” 

“因为 拉 广 汗 说 .….….” 

“我 去 过 美国 领事 馆 ，” 法 里 德 提起 我 的 袋子 说 ,“ 白 沙 瓦 从 来 没有 
l 约 验 和 贝蒂 .卡尔 德 威 的 人 。 领 事 馆 的 人 说 ， 没 有 这 两 个 人 。 无 论 如 
何 ， 自 沙 瓦 这 里 没有 。” 

索 拉 博 在 我 身 党 翻阅 着 那 本 旧 《 国 家 地 理 》。 

我 们 到 银行 取 钱 。 经 理 是 个 大 腹 便便 的 男人 ， 腋 窝 下 有 汗 溃 ， 他 不 
断 露出 笑脸 ， 告 诉 我 银行 的 人 从 未 磁 过 那 笔 钱 。“ 绝 对 没有 。” 他 郑重 
地 说 ， 手 着 他 的 食指 。 阿 曼 德 也 那样 做 过 。 


市 厦 这 么 一 大 袋 钱 开 车 驶 过 日 沙 瓦 ， 真 有 点 胆战心惊 。 另 外 ， 我 怀 
疑 每 个 看 着 我 的 大 胡子 都 古 阿 塞 夫 派 来 的 塔利班 杀手 。 而 令 我 如 蛋 的 
征 : 日 沙 瓦 有 很 多 大 胡子 ， 他 们 都 盯 闭 我 。 

“我 们 该 皇 么 安置 他 ? ”法 里 德 说 ， 陪 着 我 慢 慢 从 医院 的 付 账 办 公 室 
走 回 汽 车 。 索 拉 博 在 陆地 巡洋舰 的 后 座 上 ， 揪 下 车 窗 ， 和 掌心 托 着 下 
巴 ， 鹿 着 街 上 过 往 车 辆 。 

“他 不 能 留 在 日 沙 瓦 。” 我 吴 着 气 说 。 

“是 的 ， 阿 米尔 老爷 ， 他 不 能 。?” 法 里 德 说 ， 他 听 出 我 言 下 之 
意 ,，“ 我 很 抱歉 ， 我 希望 我 …..” 

“没关系 的 ， 法 里 德 。?” 我 说 ， 设 法 挤 出 一 个 疲 每 的 微笑 , “你 还 得 
养家 糊口 。” 现 在 有 条 狗 站 在 汽车 劳 边 ， 用 后 腿 文 撑 着 身子 ， 前 爪 搭 在 
车 门 上 ， 摇 着 尾巴 。“ 我 想 他 现在 应 该 到 伊斯兰 堡 去 。” 我 说 。 

到 伊斯兰 堡 要 四 个 小 时 ， 我 几乎 一 路 睡 过 去 。 我 梦 到 很 多 东西 ， 而 
我 所 记得 的 ， 只 有 大 洒 烩 似 的 景象 ， 棚 棚 如 生 的 记忆 厂 如 同 旋 转 架 
上 的 名 片 ， 不 断 在 我 脑 里 内 过 。 和 爸爸 为 我 十 三 多 生日 腌 制 羊 肉 。 索 拉 
雅 和 我 初 莹 云雨 ， 太 阳 从 东边 升 起， 我 们 耳 里 仍 有 婚礼 音乐 的 爱 爱 余 
音 ， 她 涂 了 指甲 伦 的 手 和 我 十 指 相 扣 。 和 爸爸 带 我 和 哈 桑 到 贡 拉 拉巴 特 
的 草 每 地 一 一 主人 告诉 我 们 ， 只 要 屎 四 公斤 ， 我 们 束 可 随意 大 号 ， 最 
后 我 们 两 个 撑 得 肚子 发 痛 。 哈 桑 的 血 从 辟 部 的 裤子 滴 下 来 ， 滴 在 雪 地 
上 上 ， 看 上 去 那么 瞳 ， 几 乎 是 黑色 的 。 血 绿 是 最 重要 的 ， 我 的 孩子 。 雅 
米 拉 阿姨 担 担 索 拉 雅 的 膝盖 说 ， 只 有 真主 最 清楚 ， 也 许 事情 不 是 这 样 
的 。 睡 在 爸爸 房子 的 屋顶 上 。 和 爸 说 惟一 的 罪行 症 盗 留 。 当 你 说 谎 ， 
你 偷 走 了 人 们 知道 真相 的 权利 。 拉 往 汗 在 电话 里 ， 告 诉 我 那儿 有 条 下 
次 成 为 好 人 的 路 。 一 条 再 次 成 为 好 人 的 路 .…… 


第 二 十 四 章 


如 果 说 白沙 瓦 让 我 回忆 起 喀布尔 过 去 的 光景 ， 那 么 ， 伊 斯 兰 堡 瓯 是 
喀布尔 将 来 可 能 成 为 的 城市 。 街 道 比 日 沙 瓦 的 要 视 ， 也 更 整洁 ， 种 着 
成 排 的 木村 和 凤 忻 树 。 市 集 更 有 秩序 ， 而 且 也 没有 那么 多 行人 和 黄 包 
车 挡 道 。 屋 宇 也 更 美观 ， 更 摩登 ， 我 还 见 到 一 些 公 园 ， 林 阴 之 下 有 苹 
微 和 冬 莉 盛开 。 

法 里 德 在 一 条 通 往 玛 加 拉 山 的 巷道 找 了 个 小 旅馆 。 前 去 的 路 上 ， 我 
们 经 过 著名 的 费 院 尔 清真 寺 ， 世 界 上 最 大 的 清真 寺 ， 香 火 甚 旺 ， 管 了 
春 巨 大 的 水 泥 柱 和 直播 云霄 的 尖塔 。 看 到 清真 地， 索 拉 博 神色 一 振 ， 
趴 在 车 窗 上 ， 一 直 看 着 它 ， 直 到 法 里 德 开车 扬 了 个 弯 。 

旅 饮 的 房间 比 我 和 法 里 德 在 路 布尔 住 过 那 间 好 得 太 多 了 。 被 釜 很 二 
兆 ， 地 秩 用 吸尘器 吸 过 ， 卫 生 间 没有 汽 迹 ， 里 面 有 洗 发 水 、 香 电 、 刊 
明 刀 、 浴 缸 ， 有 散发 着 森 檬 香味 的 毛巾 。 墙 上 没有 血迹 。 还 有 ， 两 张 
单 人 床 前 面 的 柜子 上 摆 着 个 电视 机 。 

“看 ! ”我 对 索 拉 博 说 。 我 用 手 将 它 打 开 一 一 没有 遥控 器， 转动 旋 
钮 。 我 调 到 一 个 儿童 和 节目， 两 只 毛 苷 昔 的 卡通 绢 羊 唱 着 马尔 都 语 歌 
曲 。 索 拉 博 坐 在 床上 ， 膝 将 抵 着 胸膛 。 他 看 得 入 迷 ， 绿 眼珠 反射 出 电 
视 机 里 面 的 影像 ， 前 后 晃动 号 子 。 我 想起 有 一 次 ， 我 承 诡 哈 桑 ， 在 我 
们 长 大 之 后 ， 要 给 他 家 里 买 台 彩电 。 

“我 要 走 了 ， 阿 米尔 老爷 。” 法 里 德 说 。 

“ 留 下 过 夜 吧 ，” 我 说 , “路途 遥远 。 明 天 再 走 。” 

“谢谢 你 。” 他 说 ,，“ 但 我 想 今 晚 就 回去 。 我 想念 我 的 孩子 。” 他 走出 
房间 ， 在 门口 停 下 来 。“ 再 见 ， 亲 爱 的 索 拉 博 。” 他 说 。 他 等 看 回应 ， 
但 索 拉 博 没 理 他 ， 目 顾 抒 着 身子 ， 屏 幕 上 闪 动 的 图 像 在 他 脸 上 投下 银 


在 门 外 ， 我 给 他 一 个 信封 。 打 开 之 后 ， 他 张大 了 口 。 
“ 真 不 知道 该 怎么 谢谢 你 。* 我 说 ,，“ 你 帮 了 我 这 么 多 。” 
“这 里 面 有 多 少 钱 ? “法 里 德 有 点 手足 无 措 。 

“将 近 两 干 美元 。” 


“两 干 .…...” 他 说 ， 下 层 稍 微 有 点 颤 拌 。 稍 后 ， 他 驶 离 停车 道 的 时 
候 ， 搬 了 两 下 喇叭 ， 揪 授 手 。 我 也 朝 他 招手 。 再 也 没有 见 到 他 。 

我 回 到 旅 馅 房间 ， 发 现 索 拉 博 腾 在 床上 ， 里 子 区 成 弓形 。 他 双眼 合 
上 ， 但 我 不 知道 他 是 不 是 睡 着 了 。 他 关 掉 了 电视 。 我 坐 在 床上 ， 痛 得 
上 粥 牙 哆 嘴 ， 抹 去 额 尖 上 的 冷汗 。 我 在 想 ， 要 过 多 久 ， 起 喘 、 坐 下 、 在 
床上 翻身 才 不 会 发 痛 呢 ? 我 在 想 ， 什 么 时 候 才 能 吃 固 体 食物 呢 ? 我 在 
想 ， 我 该 拿 这 个 躺 在 床上 的 受伤 的 小 男孩 怎么 办 ? 不 过 我 心里 已 经 有 
于 全 | 阁 光 

柜台 上 有 个 饮水 机 。 我 倒 了 一 玻璃 杯 水 ， 否 下 两 片 阿曼 德 的 药丸 。 
水 古 瘟 的 ， 带 有 苗 味 。 我 拉 上 窗帘 ， 慢 慢 缮 在 床上 。 我 觉得 目 己 的 胸 
膀 会 神 开 。 等 到 痛楚 稍 减 、 我 义 能 呼吸 的 时 候 ， 我 拉 过 毛 秩 蓄 在 号 
上 ， 等 着 阿 受 德 的 药丸 生效 。 

醒 来 之 后 ， 房 间 变 黑 了 。 窗 帘 之 间 露 出 一 线 天 光 ， 那 生 即 将 转 入 时 
夜 的 紫色 余晖 。 主 水 浸透 被 福 ， 我 脑袋 借 重 。 我 又 做 梦 了 ， 但 环 记 倪 
到 介 

我 望 加 索 拉 博 的 床 ， 发 现 它 是 空 的 ， 心 里 一 沉 。 我 叫 他 的 名 字 ， 人 发 
出 的 嗓音 吓 了 目 己 一 跳 。 那 真 生 茫然 失措 ， 坐 在 阴暗 的 旅馆 房间 ， 离 
家 万 里 ， 号 体 伤 站 宗 素 ， 呼 唤 着 一 个 儿 天 前 才 遇 到 的 男孩 的 名 字 。 我 
又 喊 了 他 的 名 字 ， 没 听 到 回答 。 我 挣扎 着 起 床 ， 碍 看 卫生 间 ， 于 外 面 
那 条 狭窄 的 走廊 望 去 。 他 不 见 了 。 

我 锁 上 房 门 ， 一 只 手 扶 在 走廊 的 栏杆 上 上， 跌跌撞撞 走 到 大 等 的 经 理 
办 公 室 。 大 等 的 角落 有 株 满 是 侍 灰 的 假 标 榈 树 ， 粉 红 的 火 烈 乌 在 壁纸 
上 飞舞 。 我 在 塑料 贴 面 的 登记 柜台 后 面 ， 找 到 正在 看 报纸 的 经 理 。 我 
回 他 描绘 索 拉 博 的 样子 ， 问 他 有 没有 见 到 过 。 他 放下 报纸 ， 搞 抒 老 花 
镜 。 他 的 头发 油 用 ， 人 整齐 的 小 明子 有 些 灰 日 ， 吴 上 依稀 有 种 我 叫 不 上 
名 字 的 热带 水 采 味 道 。 

“男孩 哪 ， 他 们 总 喜欢 出 去 玩 。” 他 叹气 说 ,“ 我 有 三 个 男孩 ， 他 们 
整 天 都 跑 得 不 见 路 影 ， 给 他 们 母亲 车 太 烦 。” 他 用 报纸 而 风 ， 看 着 我 的 
下 区 
“我 认为 他 不 是 出 去 玩 ，?” 我 说 ,，“ 我 们 不 是 本 地 人 ， 我 担心 他 会 迷 
路 。” 

他 播 播 头 : “你 应 该 看 好 那个 男孩 ， 爷 生 。” 


"我 知道 ，" 我 说 ,“ 但 我 睡 着 了 ， 醒 来 他 已 经 不 见 了 。” 

“男孩 应 该 多 加 关心 的 ， 你 知道 。” 

“是 的 。” 我 说 ， 血 气 上 涌 。 他 怎么 可 以 对 我 的 焦急 如 此 无 动 于 圳 ? 
他 把 报纸 交 在 另外 一 只 手 上 ， 继 续 肩 风 ,“ 他 们 现在 想 要 自行 车 *” 

< 

“我 的 孩子 。" 他 说 ，“ 他 们 总 在 说 ， “爸爸 ， 爸 爸 ， 请 给 我 们 买 自行 
车 ， 我 们 不 会 给 你 带 来 麻烦 。 求 求 你 ， 和 爸爸 。“ 他 哼 笑 一 声 ，* 自 行 
车 。 他 们 的 母亲 会 杀 了 我 ， 我 敢 向 你 保证 。* 

我 想像 着 索 拉 博 横 己 街头 ， 或 者 在 某 辆 轿车 的 后 厢 里 面 ， 手 脚 被 
绑 ， 嘴 巴 被 塞 住 。 我 不 想 他 死 在 我 手 里 ， 不 想 他 也 因 我 而 死 。“ 麻 烦 
你 .…….* 我 说 ， 饿 起 眉头 ， 看 见 他 那 件 短 袖 蓝 色 棉 衬衫 翻领 上 的 商 
标 ,“ 费 亚 兹 先生 ， 你 见 过 他 吗 ? 

“那个 男孩 ?” 

我 强 忍 悉 火 ，“ 对 ， 那 个 男孩 ! 那个 跟 我 一 起 来 的 男孩 。 以 真主 的 
名 义 ， 你 见 过 他 吗 ? ” 

扇 风 停止 。 他 眼睛 一 缩 :“ 别 跟 我 来 这 套 ， 老弟， 把 他 弄 丢 的 不 是 


我 

虽然 他 说 得 没 错 ， 但 不 能 平 忧 我 的 怒火 。“ 你 对 ， 我 错 了 ， 是 我 的 
错 。 那 么 ， 你 见 过 他 吗 ? ” 

。 ”他 强硬 地 说 ， 戴 上 眼镜 ， 打 开 报 纸 , “我 没 见 过 这 样 的 
男孩 。” 

我 在 柜台 站 了 一 会 ， 抑 制 目 己 别 发 火 。 我 走出 大 厅 的 时 候 ， 他 
说 : “有 没有 想 过 他 会 去 什么 地 方 ? ” 

“没有 。? 我 说 。 我 感到 疫 和 每， 又 累 又 介 。 

“他 有 什么 爱好 吗 ? ”他 说 ， 我 看 见 他 把 报纸 收 起 来 “比如 说 我 的 
孩子 ， 他 们 无 论 如 何 总 是 要 看 美国 动作 片 ， 特 别 是 那个 阿 诺 什么 茸 格 


“清真 寺 ! ”我 说 ,“ 大 清真 村。” 我 记得 我 们 路 过 的 时 候 ， 清 真 寺 让 
索 拉 博 从 委 靡 中 振奋 起 来 ， 记 得 他 中 在 车 窗 望 着 它 的 样子 。 


“ 费 萨 尔 ? ?? 


“是 的 ， 你 能 送 我 去 吗 ? ” 

“你 知 不 知道 它 是 世界 上 最 大 的 清真 寺 ? ”他 问 。 

“不 知道 ， 可 是 .…...” 

“ 光 是 它 的 院子 就 可 以 容 下 四 万 人 。” 

“你 能 送 我 到 那 边 去 吗 ? ” 

“那儿 距 这 里 还 不 到 一 公里 。” 他 说 ， 不 过 他 已 经 从 柜台 站 起 来 。 

“我 会 付 你 车 钱 。” 

他 叹气 ， 播 播 头 , “在 这 里 等 着 。?” 他 走 进 里 间 ， 出 来 的 时 候 换 了 一 
副 眼 镜 ， 手 里 拿 着 串 钥 姨 ， 有 个 披 着 杰 色 纱 丽 的 矮 胖 女人 跟 在 号 后 。 
她 坐 上 他 在 柜台 后 面 的 位 子 。“ 我 不 会 收 你 的 钱 。? 他 于 我 吹 着 气 ，“ 我 
会 载 你 去 ， 因 为 我 跟 你 一 样 ， 也 是 个 父亲 。” 

我 原 以 为 我 们 会 在 城 里 四 处 寻找 ， 直 到 夜幕 降临 。 我 以 为 我 会 看 到 
自己 报警 ， 在 费 亚 效 同情 的 目光 下 ， 给 他 们 描绘 索 拉 博 的 样子 。 我 以 
为 会 听见 那个 警官 疲 昧 冷漠 的 声音， 例行公事 的 提问 。 而 在 那些 正式 
的 问题 之 后 ， 会 来 个 私人 的 问题 : 不 融 是 又 一 个 死 挤 的 阿富汗 孩子 ， 
谁 他 妈 的 天 心 啊 ? 

但 我 们 在 离 清 真 寺 约莫 一 百 米 的 地 方 找到 他 ， 坐 在 车 辆 停 满 一 半 的 
停车 场 里 面 ， 一 片 草 堆 上 。 费 亚 效 在 那 斤 草 堆 侣 下 ， 让 我 下 车 。“ 我 得 
回去 。” 他 说 。 
eS A WD 
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我 走出 去 的 时 候 ， 他 身子 从 前 座 探 出 来 。“ 我 能 对 你 说 几 句 上 吗 ? ” 

在 薄 存 的 黑暗 中 ， 他 的 脸 只 剩 下 一 对 反照 出 微 光 的 眼镜 。“ 你 们 阿 
是 汗 的 事情 ..….... 这 么 说 吧 ， 你 们 有 点 鲁莽 。” 

我 很 标 ， 很 痛 。 我 的 下 巴 抖 动 ， 胸 胖 和 腹部 那些 该 死 的 伤口 像 鱼 钩 
在 拉 我 的 皮肤 。 但 尽管 这 样 ， 我 还 是 开始 大 笑 起 来 。 

“我 .……. 我 说 了 .……” 费 亚 兹 在 说 话 ， 但 我 那 时 哈哈 大 笑 ， 喉 头 爆发 
出 来 的 笑 声 从 我 颖 痢 线 的 嘴巴 进出 来 。 


“ 希 掉 了 。? 他 说 。 他 踩 下 油门 ， 车 轮 在 地 面 打 转 ， 尾 灯 在 黯淡 的 夜 
光 中 内 内 发 亮 。 

“你 把 我 吓 坏 了 。 ?我 说 。 我 在 他 身 劳 坐 下 ， 强 和 外 弯 腰 带 来 的 剧 痛 。 

他 望 着 清真 于 。 费 院 尔 清真 寺 的 外 观 像 一 顶 巨大 的 帐篷 。 轿 车 进 进 
出 出 ， 罕 着 日 衣 的 信徒 川 流 不 尽 。 我 们 默默 坐 着 ， 我 斜 从 着 树 ， 索 拉 
博 换 着 我 ， 膝 兰 抵 在 胸 前 。 我 们 听 着 宣告 初 铸 开始 的 钟 声 ， 看 着 那 屋 
宇 随 日 光 清 退 而 亮 起 成 后 上 万 的 灯光 。 清 真 竺 在 黑暗 中 像 钻石 那样 内 
着 光 蕊 。 它 照 亮 了 夜空 ， 照 亮 了 索 拉 博 的 脸庞 。 

“你 去 过 马扎 里 沙里 夫 吗 ? ” 索 拉 博 说 ， 下 巴 放 在 膝 兰 

“很 久 以 前 去 过 ， 我 不 太 记得 了 。” 

“我 很 小 的 时 候 ， 和 爸爸 再 我 去 过 那儿 ， 妈 妈 和 沙沙 也 去 了 。 和 爸 爸 在 
市 集 给 我 天 了 一 只 猴子 。 不 是 真 的 那 种 ， 而 是 你 得 把 它 吹 起 来 的 那 
种 。 它 是 标 色 的 ， 还 打 着 蝴蝶 结 。” 

“我 小 时 候 似乎 也 有 一 只 。” 

“爸爸 市 我 去 监 色 清 真 于 。” 索 拉 博 说 , “我 记得 那儿 有 很 多 鸽子 ， 
在 那个 回教 笔 外 面 ， 它 们 不 但 人 “。 瑟 们 天 我 们 走 来 ， 水 水 给 我 一 小 片 
饶 ， 我 喂 那些 乌 儿 。 很 快 ， 那 些 铝 子 都 围 在 我 身边 咯咯 叫 。 真 好 玩 。” 

“你 一 定 很 想念 你 的 父母 。” 我 说 。 我 在 想 他 有 没有 看 到 塔利班 将 他 
的 父母 拖 到 街 上 。 我 希望 他 没有 。 

“你 想念 你 的 父母 吗 ? ”他 问 ， 把 脸颊 放 在 膝盖 上 ， 拾 眼看 着 我 。 

“我 想念 我 的 父母 吗 ? 咽 ， 我 从 没 见 过 我 的 妈妈 。 我 爸爸 几 年 前 死 
了 ， 是 的 ， 我 想念 他 。 有 时 很 想 。” 

“你 记得 他 长 什么 样子 吗 ? ” 

我 想起 爸爸 粗壮 的 脖子 ， 墨 色 的 眼睛 ， 那 头 不 虹 的 棕 发 ， 坐 在 他 大 
腿 上 跟 坐 在 树干 上 一 样 。“ 我 记得 他 长 什么 样子 ，” 我 说 ,“ 我 还 记得 他 
身上 的 味道 。” 

“我 开始 起 记 他 们 的 面孔 ，” 索 拉 博 说 ,，“ 这 很 粳 吗 ? ” 

“不 ，” 我 说 ,“ 是 时 间 让 你 起 记 的 。” 我 想起 某 些 东 西 。 我 翻 开外 套 
的 前 人 绕 ， 找 出 那 张 哈 桑 和 索 拉 博 的 宝 丽 业 合影 ，“ 给 你 。” 


他 将 相片 放 在 面前 几 英寸 的 地 方 ， 转 了 一 下 ， 以 便 让 清真 寺 的 灯光 
照 在 上 面 。 他 久久 看 着 它 。 我 想 他 也 许 会 只 ,但 他 只 是 双手 拿 着 照 
片 ， 拇 指 在 它 上 面 抚摸 着 。 我 想起 一 句 不 知道 在 什么 地 方 看 来 的 话 ， 
或 者 是 从 别人 口 里 听 来 的 : 阿富汗 有 很 多 儿童 ， 但 没有 董 年 。 他 伸 出 
手 ， 把 它 递 给 我 。 

“你 留 着 吧 ，” 我 说 ，“ 它 是 你 的 。” 

“谢谢 你 。” 他 又 看 了 看 照片 ， 把 它 放 在 背心 的 口袋 里 面 。 一 辆 马车 
发 着 声响 驶 进 停车 场 。 马 脖子 上 挂 着 很 多 小 铃 锁 ， 随 着 马 步 叮当 作 
响 。 

“我 最 近 经 常 想 起 清真 寺 。” 索 拉 博 说 。 

“ 真 的 吗 ? 都 想 些 什么 呢 ? ” 

他 答 答 肩 , “就 是 想 想 而 已 。” 他 仰 起 脸 ， 看 着 我 的 眼睛 。 这 时 ， 他 
活 了 起 来 ， 轻 柔 地 ， 上 默默 地 。“ 我 能 问 你 一 些 问题 吗 ， 阿 米尔 老爷 ? ” 

“ 然 ” 

“真主 会 不 会 ..……….” 他 开始 说 ， 语 声 有 点 吓 咽 , “真主 会 不 会 因为 我 
对 那个 人 做 的 事情 让 我 下 地 狱 ? ” 

我 伸手 去 页 他 ， 他 身子 退缩 。 我 收回 手 。“ 不 会 ， 当 然 不 会 。” 我 
说 。 我 想 把 他 拉 近 ， 抱 着 他 ， 告 诉 他 世界 曾经 对 他 不 仁 ， 他 别 无 选 
择 。 

他 的 脸 扭 曲 绷 紧 ， 试 图 保持 平静 : “爸爸 常 说 ， 甚 至 连 伤害 坏人 也 
是 不 对 的 。 因 为 他 们 不 知道 什么 是 好 的 ， 还 因为 坏人 有 时 也 会 变 好 。” 

“不 一 定 的 ， 索 拉 博 。” 

他 疑惑 地 看 着 我 。 

“那个 伤害 你 的 人 ， 我 认识 他 很 多 年 。” 我 说 , “我 想 这 个 你 从 我 和 
他 的 对 话 中 听 出 来 了 。 我 像 你 这 样 大 的 时 候 ， 他 ...... 他 有 一 次 想 伤 害 
我 ， 但 你 父亲 救 了 我 。 你 父亲 非常 勇敢 ， 他 总 是 替 我 解决 及 烦 ， 为 我 
挺身 而 出 。 所 以 有 一 天 那个 坏人 伤害 了 你 父亲 ， 他 伤 得 你 父亲 很 重 ， 
而 我 .….. 我 不 能 像 你 父亲 救 过 我 那样 救 他 。” 

“为 什么 人 们 总 是 伤害 我 父亲 ? ” 索 拉 博 有 点 喘 着 气 说 ,，“ 他 从 不 针 
对 任何 人 。” 


“你 说 得 对 。 你 父亲 是 个 好 人 “。 但 我 想 告诉 你 的 是 ， 亲 爱 的 索 拉 
博 ， 这 个 世界 有 坏人 ， 有 时 坏人 坏 得 很 彻底 ， 有 时 你 不 得 不 反抗 他 
们 。 你 对 那个 人 所 做 的 ， 我 很 多 年 前 就 应 该 对 他 做 的 。 他 是 罪 有 应 
得 ， 甚 至 还 应 该 得 到 更 多 的 报应 。” 

“你 觉得 爸爸 会 对 我 失望 吗 ?” 

“我 知道 他 不 会 。” 我 说 ,，“ 你 在 喀布尔 救 了 我 的 命 。 我 知道 他 会 为 
你 感到 非常 骄傲。 

他 用 衣 袖 控 脸 ， 乔 破 了 他 嘴唇 上 挂 着 的 唾液 泡 泡 。 他 把 脸 理 在 手 
里 ， 几 了 很 久 才 重新 说 话 。“ 我 想念 爸爸 ， 也 想念 妈妈 ，” 他 项 咽 
说 ,“ 我 想念 菊 水 和 拉 辛 汗 。 但 有 时 我 很 高 兴 他 们 不 .…… 他 们 不 在 
Te 

“为 什么 ? ”我 碰 碰 他 的 手 锅 ， 他 抽 开 。 

“因为 .…..” 他 抽泣 着 说 ，“ 因 为 我 不 想 让 他 们 看 到 我 ….. 我 这 么 
脏 。” 他 深 吸 一 口气 ， 然 后 抽泣 着 慢 慢 呼出 "我 很 脏 ， 浑 身 是 菲 ” 

“你 不 脏 ， 索 拉 博 。" 我 说 。 

“那些 男人 

“你 一 点 都 不 脏 。” 

“…… 他 们 对 我 …… .那个 坏人 和 其 他 两 个 .……… 他 们 对 我 …… 对 我 做 


“你 不 脏 ， 你 身上 没有 罪 。* 我 又 去 磁 他 的 手臂 ， 他 抽 开 。 我 再 伸 出 
手 ， 轻 经 地 将 他 拉 近 。“ 我 不 会 伤害 你 ，” 我 低 声 说 ,“ 我 保证 。” 他 换 
所 了 一 下 ,全身 放 松 ， 让 我 将 他 拉 近 ， 把 头 僻 在 我 胸 腾 上 。 他 小 小 的 
身体 在 我 剑 里 随 着 每 声 咀 泣 抽动 。 

喝 着 同样 的 奶水 长 大 的 人 之 间 会 有 亲情 。 如 今 ， 就 在 这 个 男孩 痛 普 
的 泪水 浸 湿 我 的 衣装 时 ， 我 看 到 我 们 身上 也 有 亲情 开始 生长 出 来 。 在 
那 间 房 间 里 面 和 阿 塞 夫 发 生 的 事情 让 我 们 紧 紧 联 系 在 一 起 ， 不 可 分 
开 。 

我 一 直 在 寻找 恰当 的 机 会 、 恰 当 的 时 间 ， 问 出 那个 莹 绕 在 我 脑 里 、 
让 我 彻夜 无 卢 的 问题 。 我 决定 现在 就 问 ， 就 在 此 地 ， 就 在 此 刻 ， 就 在 
照射 着 我 们 的 真主 房间 的 蓝 色 灯光 之 下 。 

“你 愿意 到 美国 去 、 跟 我 和 我 的 麦子 一 起 生活 吗 ? ” 


他 没有 回答 ， 他 的 泪水 流 进 我 的 衬衣 ， 我 随 他 去 。 

整整 一 个 星期 ， 我 们 两 个 都 没 提 起 我 所 问 过 他 的 ， 似 乎 那个 问题 从 
来 没 被 说 出 来 。 接 着 某 天 ， 我 和 索 拉 博 坐 出 租车 ， 前 往 “ 达 曼 尼 
科 ” 一 一 它 的 意思 是 “ 那 座 山 的 边缘 ”一 一 观 景 台 。 它 坐落 在 玛 加 拉 山 半 
腰 ， 可 以 看 到 伊斯兰 堡 的 全 景 ， 树 木 夹道 的 纵横 街路 ， 还 有 白色 房 
子 。 司 机 告诉 我 们 ， 从 上 面 能 看 到 总 统 的 宫殿 。“ 如 果 刚 下 过 雨 ， 空 气 
清新 ， 你 们 甚至 能 看 到 拉 瓦 尔 品 第 [Rawalpindi ， 伊 斯 兰 堡 附近 十 
城 ].” 他 说 。 我 从 他 那 边 的 观 后 镜 ， 看 见 他 扫 视 着 我 和 索 拉 博 ， 来 回 看 
个 不 停 。 我 也 看 到 自己 的 脸 ， 不 像 过 去 那样 浮肿 ， 但 各 处 消退 中 的 汶 
伤 在 它 上 面 留 下 黄色 的 痕迹 。 

我 们 坐 在 橡胶 树 的 阴影 里 面 ， 野 餐 区 的 长 椅 上 。 那 天 很 有 暖和， 太阳 
高 晤 在 澄 蓝 的 天 空中 ， 旁 边 的 长 椅 上 坐 着 几 个 家 庭 ， 在 吃 土豆 饼 和 炸 
洲 菜 饼 。 不 知 何 处 传 来 收音 机 播放 印度 音乐 的 声音 ， 我 想 我 在 某 部 旧 
电影 里 面 听 过 ， 也 许 是 《纯洁 》[Pakeeza，1971 年 公映 ,巴基斯坦 电 
影 ] 吧 。 一 些 孩 子 追 逐 着 足球 ， 他 们 多 数 跟 索 拉 博 差不多 年 纪 ， 咯 咯 
发 笑 ， 大 声 叫 喊 。 我 想起 卡 德 察 区 那个 恤 孤 院 ， 想 起 在 察 曼 的 办 公 
室 ， 那 只 老鼠 从 我 双 脚 之 间 穿 过 。 我 心口 发 紧 ， 猛 然 升 起 一 阵 始 料 不 
及 的 怒火 ， 为 着 我 的 同胞 正在 摧毁 他 们 的 家 园 。 

“怎么 了 ? ?” 索 拉 博 问 。 我 挤 出 笑脸 ， 跟 他 说 没什么 。 

我 们 把 一 条 从 旅馆 卫生 间 取 来 的 浴巾 铺 在 野餐 桌 上 ， 在 它 上 面 玩 起 
番 吉 帕 。 在 那儿 跟 我 同 父 异 母 兄 弟 的 儿子 一 起 玩 牧 ， 温 暧 的 阳光 照射 
在 我 脖子 后 面 ， 那 感觉 真 好 。 那 首 歌 结 束 了 ， 另 外 一 首 响 起 ， 我 没 听 
过 o 

“看 。” 索 拉 博 说 ， 他 用 扑克 牌 指 着 天 空 。 我 抬头 ， 见 到 有 只 苍 磨 在 
一 望 无 地 的 天 空中 删 翔 。 

“我 还 不 知道 伊斯兰 堡 有 老鹰 呢 。” 

“我 也 不 知道 。” 他 说 ， 眼 睛 看 着 那 只 回旋 的 鸟 儿 , “你 生活 的 地 方 
有 老鹰 吗 ? ” 

“旧金山 ? 我 想 有 吧 ， 不 过 我 没有 见 过 很 多 。” 

“ 哦 。” 他 说 。 我 希望 他 会 多 问 几 句 ， 但 他 又 甩 出 一 手 牌 ， 问 是 不 是 
可 以 吃 东 西 了 。 我 打开 纸袋 ， 给 他 肉 丸 夹 饼 。 我 的 午餐 是 一 杯 混合 的 


香 态 半 和 橙 半 一 一 那个 星期 我 租 了 费 亚 效 太太 的 榨 守 机 。 我 用 吸管 哆 
着 ， 满 嘴 甜 甜 的 混合 采 计 。 有 些 从 嘴角 流出 来 ， 索 拉 博 递 给 我 一 张 纸 
巾 ， 看 着 我 擦 嘴唇 。 我 朝 他 微笑 ， 他 也 微 突 。 

“你 父亲 跟 我 是 兄弟 。?” 我 说 ， 目 然而 然 地 。 在 我 们 坐 在 清真 等 附 近 
那 晚 我 本 来 打算 告诉 他 ， 但 终究 没 说 出 口 。 可 是 他 有 权利 知道 ， 我 
不 想 再 隐瞒 什么 事情 了 。*“ 同 父 异 母 ， 真 的 。 我 们 有 共同 的 爸爸 。” 

索 拉 博 不 再 吃 东 西 了 ， 把 夹 饼 放下 , “爸爸 没 说 过 他 有 兄弟 。” 

“ 那 征 因为 他 不 知道 。” 

“他 为 什么 不 知道 ? ” 

“ 没 人 告诉 他 ，” 我 说 ,“ 也 没 人 告诉 我 。 我 最 近 才 发 现 。” 

索 拉 博 及 有 眼 ， 好 像 那 是 他 第 一 次 看 着 我 ， 第 一 次 真正 看 着 我 。“ 可 
征 人 们 为 什么 眶 着 爸爸 和 你 呢 ? ” 

“你 知道 吗 ， 那 天 我 也 问 了 这 个 问题 。 那 儿 有 个 答案 ， 但 不 是 个 好 
答案 。 让 我 们 这 么 说 吧 ， 人 们 瞒 厦 我 们 ， 因 为 你 父亲 和 我 .…… 我 们 不 
应 该 被 当成 兄弟 。” 

“因为 他 是 哈 扎 拉 人 吗 ? ” 
我 强迫 目 己 看 着 他 : “ 征 的 。” 
“你 父亲 ，? 他 眼睛 看 着 食物 ， 说 , “你 父亲 爱 你 和 爱 我 爸爸 一 样 多 


吗 ? 

我 想起 很 久 以 前 ， 有 一 天 我 们 在 喀 尔 卡 湖 ， 哈 桑 的 石头 比 我 多 跳 了 
几 下 ,爸爸 情不自禁 拍 着 哈 桑 的 后 背 。 我 想起 爸爸 在 病房 里 ， 看 着 人 
们 揭 开 哈 桑 辱 上 的 绷带 ， 喜 形 于 色 。“ 我 想 他 对 我 们 的 爱 是 一 样 的 ， 但 
方式 不 同 。” 

“他 为 我 爸爸 感到 羞耻 吗 ? ” 

“不 ，” 我 说 ，“ 我 想 他 为 自己 感到 羞耻 。” 

他 捡 起 夹 饼 ， 默 默 地 吃 起 来 。 

我 们 快 傍晚 的 时 候 才 离开 ， 天 气 很 热 ， 让 人 疲累 ， 不 过 疲累 得 开 
心 。 回 去 的 路 上 ， 我 觉得 索 拉 博 一 直 在 观察 我 。 我 让 司机 在 某 间 出 售 
电话 卡 的 商店 门口 停车 。 我 给 他 钱 还 有 小 费 ， 让 他 帮 有 我 去 买 电话 卡 。 


那天 晚上 ， 我 们 躺 在 床上 ， 看 着 电视 上 的 谈话 节目 。 两 个 教士 胡子 
花白 ， 穿 着 白 袍 ， 接 听 世 界 各 地 信徒 打 来 的 电话 。 有 人 从 芬兰 打 来 ， 
那 家 伙 叫 艾 优 博 ， 问 他 十 来 岁 的 儿子 会 不 会 下 地 狱 ， 因 为 他 穿 的 袜子 
宽大 研 拉 ， 低 得 露出 内 社 的 橡皮 筋 勒 带 。 

“我 见 过 一 幅 旧金山 的 照片 。" 索 拉 博 说 。 

“ 真 的 ? 

“那儿 有 座 红色 的 大 桥 ， 和 一 座 屋顶 尖 尖 的 建筑 。” 

“你 应 该 看 看 那些 街道 。” 我 说 。 

“它们 是 什么 样 的 ? ”他 现在 看 着 我 。 电 视 上 ， 两 个 毛 拉 正 在 交换 意 


“它们 很 了 尘 ， 当 你 开车 上 坡 的 时 候 ， 你 只 能 见 到 前 面 的 车 项 和 天 


咏 


“ 听 起 来 真 叶 人 。” 他 说 。 他 翻 过 映 ， 脸 朝 着 我 ， 

“ 刚 开 始 有 点 吓人 ，” 我 说 ,，“ 不 过 你 会 习惯 的 。” 

“那儿 下 雪 吗 ? ” 

“不 ， 不 过 有 很 多 筋 。 你 知道 那 座 你 看 过 的 红色 大 桥 吧 ? ” 

“是 的 。” 

“有 有 时候， 早晨 的 筋 很 深 ， 你 只 能 看 到 两 座 尖 管 的 塔 顶 。” 

他 惊奇 地 微笑 厦 : “ 哦 。” 

“ 索 拉 博 ? ” 

人 

“你 有 考虑 过 我 之 前 问 你 的 问题 吗 ? ” 

他 的 笑容 不 见 了 ， 翻 身 仰 面 贡 着， 十 指 交 义 ， 放 在 脑 后 。 毛 拉 确 定 
了 ， 艾 优 博 的 儿子 那样 穿着 久子 是 会 下 地 狱 的 。 他 们 说 《 圣 训 》 里 面 
有 提 及 。“ 我 想 过 了 。” 索 拉 博 说 。 

“ 护 么 样 ? ” 

“我 很 旧 。” 

“我 知道 那 有 点 可 民 ，? 我 说 ， 抓 住 那 一 丝 渺 范 的 希望 ,“ 但 你 很 快 
忠 可 以 学 会 英语 ， 等 你 习惯 了 ......” 

“我 不 是 这 个 意思 。 那 也 让 我 害怕 。 可 是 .…...” 


痛 对 着 电视 。 


He 

他 又 翻 身 朝 着 我 ， 届 起 双 膝 ,“ 要 是 你 厌倦 我 怎么 办 呢 ? 要 是 你 妻 
于 不 可 欢 入 仿 公 半 2 

我 从 床上 挣扎 起 来 ， 走 过 我 们 之 间 的 距离 ， 坐 在 他 身边 。“ 我 永远 
不 会 厌倦 你 ， 索 拉 博 。?” 我 说 , “永远 不 会 。 这 是 承诺 。 你 是 我 的 侄 
儿 ， 记 得 吗 ? 而 亲爱 的 索 拉 雅 ， 她 是 个 很 好 的 女人 。 相 信 我 ， 她 会 爱 
上 你 的 。 这 也 是 承诺 。” 我 试探 着 伸手 拉 住 他 的 手掌 ， 他 稍微 有 点 紧 
张 ， 但 让 我 拉 着 。 

“我 不 想 再 到 性 孤 院 去 。*” 他 说 。 

“我 永远 不 会 让 那 发 生 。 我 回 你 保证 。” 我 双手 压 住 他 的 手 ,“ 跟 我 
一 起 回 家 。” 

他 泪水 浸 湿 了 枕头 ， 很 长 很 久 默 不 作 声 。 然 后 他 把 手 抽 回 去 ， 点 点 
头 。 他 点 头 了 。 

拨 到 第 四 次 ， 电 话 终 于 接 通 了 。 铃 声 啊 了 三 次 ， 她 接 起 电 
话 。“ 咀 ? ”当时 在 伊斯兰 堡 是 晚上 7 点 半 ， 加 利 福 尼 亚 那 边 差不多 是 
早晨 这 个 时 间 。 那 意味 着 索 拉 雅 已 经 起 床 一 个 小 时 了 ， 在 为 去 上 课 做 
准备 。“ 是 我 ，" 我 说 。 我 坐 在 自己 的 床上 ， 看 着 索 拉 博 睡 觉 。 

“ 阿 米尔 ! ?她 几乎 是 尖 叫 , “你 还 好 吗 ? 你 在 哪儿 ? ” 

“我 在 巴基斯坦 。” 

“你 为 什么 不 早点 打 电 话 来 ? 我 担心 得 都 生病 了 ! 我 妈妈 每 天 祷 
上告， 还 许愿 ! 

“我 很 抱歉 没 打 电话 。 我 现在 没事 了 。? 我 曾经 跟 她 说 我 会 离开 一 个 
星期 ， 也 许 两 个 星期 ， 但 我 离开 将 近 一 个 月 了 。 我 微笑 。“ 跟 雅 米 拉 阿 
姨 说 不 要 再 杀手 了 。” 

“你 说 :没事 :是 什么 意思 ? 你 的 声音 怎么 回 事 ? ” 

“现在 别 担心 这 个 。 我 没事 ， 真 的 。 索 拉 雅 ， 我 要 告诉 你 一 个 故 
事 ， 一 个 我 早 就 该 告诉 你 的 故事 ， 但 我 得 先 告诉 你 一 件 事 。” 

“什么 事 ? ”她 放 低 声音 说 ， 语 气 谨慎 一 些 了 。 

“我 不 会 一 个 人 回 家 。 我 会 市 着 一 个 小 男孩 。” 我 顿 了 顿 ， 说 ，“ 我 
想 我 们 要 收养 他 。” 


i 

我 看 看 时 间 : “这 张 该 死 的 电话 卡 还 剩 下 四 十 七 分 钟 ， 我 有 很 多 话 
要 对 你 说 。 找 个 地 方 坐 下 。* 我 听见 椅 脚 匆匆 拖 过 木 地 板 的 声音 。 

“说 吧 。” 她 说 。 

然后 我 做 了 结婚 十 五 年 来 没 做 过 的 事 ， 我 向 妻子 坦白 了 一 切 事情 。 
一 切 事情 。 我 很 多 次 设想 过 这 一 刻 ， 害 怕 这 一 刻 ， 可 是 ， 我 说 了 ,我 
感到 胸口 有 些 东 西 涌 起 来 。 我 觉得 就 在 提亲 那 夜 ， 索 拉 雅 跟 我 说 起 她 
的 过 去 ， 也 体验 过 某 种 非常 相似 的 感觉 。 

但 这 一 次 ， 说 故事 的 人 是 我 ， 她 在 积 泣 。 

“你 怎么 想 ? "我 说 。 

“我 不 知道 该 怎么 想 ， 阿 米尔 。 你 一 下 子 告诉 我 太 多 了 。” 

“我 知道 。” 

我 听见 她 擦 鼻子 的 声音 。“ 但 我 很 清楚 地 知道 的 是 ， 你 必须 把 他 带 
回 家 。 我 要 你 这 么 做 。” 

“你 确定 吗 ? "我 说 ， 闭 上 双眼 ， 微 笑 起 来 。 

“我 确定 吗 ?” 她 说 ，“ 阿 米尔 ， 他 是 你 的 侄 儿 ， 你 的 家 人 ， 所 以 他 
也 是 我 的 侄 儿 。 我 当然 确定 ， 你 不 能 任 他 流落 街头 ”她 停顿 了 一 
会 ,“ 他 性 子 怎样 ? ” 

我 望 向 睡 在 床上 的 索 拉 博 :“ 他 很 可 爱 ， 很 严肃 那 种 。” 

“ 谁 能 怪 他 呢 ? “她 说 ，“ 我 想见 到 他 ， 阿 米尔 。 我 真 的 想 。” 

“ 索 拉 雅 ? ， 

喝 。 

“我 爱 你 。” 

“我 也 爱 你 。” 她 说 。 我 听 得 见 她 话 里 的 笑 意 ,“ 小 心 点 。” 

“我 会 的 。 还 有 ， 别 告诉 你 父母 他 是 谁 。 如 果 他 们 想 知道 ， 应 该 让 
我 来 说 。” 

“好 的 。” 

我 们 挂 上 电话 。 

伊斯兰 堡 美国 大 使 馆 外 面 的 草坪 修剪 齐整 ， 点 级 着 一 图 圈 花 儿 ， 四 
周 是 挺 直 的 篇 仿 。 房 子 本 身 眼 伊斯兰 堡 很 多 建筑 很 相像 ， 白 色 的 平 


房 。 我 们 穿 过 几 个 街区 ， 到 达 那 儿 ， 三 个 不 同 的 安检 人 员 搜 我 的 身 ， 
因为 我 下 巴 颖 着 的 线 弄 响 了 金属 探测 器 。 我 们 最 终 从 热浪 中 走 进去 ， 
空调 的 冷风 扑面 而 来 ， 好 像 冰 水 泌 在 脸 上 。 接 待 室 的 秘书 是 个 五 十 来 
岁 的 金发 妇女 ， 脸 庞 瘦削 。 我 自 报 家 门 ， 她 微微 一 笑 。 她 穿着 米色 的 
电 衫 和 黑色 的 休闲 裤 一 她 是 我 数 个 星期 来 见 到 的 第 一 个 没有 穿着 莹 
允 长 袍 或 者 棉 袍 的 女人 。 她 在 预约 单 上 查找 我 的 名 字 ， 用 铅笔 带 橡皮 
氛 那 头 敲 着 办 公 桌 。 她 找到 我 的 名 字 ， 让 我 坐 下 。 

“你 们 想来 杯 柠檬 汁 吗 ? "她 问 。 

"我 不 要 ,谢谢 。” 

“你 儿子 要 吗 ? ， 

“什么 ?* 

“那个 英俊 的 小 绅士 ，* 她 说 ， 朝 索 拉 博 笑 着 。 

“| 我， 好 的 ， 澳 谢 你 。” 

索 拉 博 和 我 坐 在 黑色 的 皮 沙发 上 ， 就 在 接待 柜台 对 面 ， 挨 着 一 面 高 
高 的 美国 国旗 。 索 拉 博 从 玻璃 桌面 的 咖啡 桌 挑 起 一 本 杂志 。 他 翻阅 
着 ， 心 不 在 在 地 看 着 图 片 。 

“怎么 啦 ?” 索 拉 博 说 。 

“什么 ?* 

“你 在 微笑 。” 

“我 在 想 着 你 的 事情 呢 。” 我 说 。 

他 露出 紧张 的 微笑 。 挑 起 另外 一 本 杂志 ， 还 不 到 三 十 秒 就 翻 完了 。 

“ 别 害怕 。" 我 磁 碰 他 的 手臂 说 ，“ 这 些 人 很 友善 ， 放 松 点 。* 我 自己 
才 应 该 听从 这 个 建议 。 我 在 座位 上 不 停 挪动 身子 ， 解 开 土 带 ， 又 系 
上 。 秘 书 将 一 大 杯 混 有 冰 块 的 柠檬 汁 放 在 咖啡 桌 上 。* 请 用 。” 

索 拉 博 羞涩 一 笑 。* 非 常 谢谢 。” 他 用 英语 说 ， 听 起 来 像 * 灰 常 于 
歌 ”他 跟 我 说 过 ， 他 只 懂得 这 句 英语 ， 还 有 “ 祝 你 今天 愉快 *。 

她 笑 起 来 :“ 别 客气 。” 她 走 回 办 公 介 ， 高 跟 鞋 在 地 板 上 各 响 。 

“ 视 你 今天 愉快 。” 索 拉 博 说 。 

雷 蒙 德 .安德鲁 个 子 不 高 ， 手 掌 很 小 ， 指 甲 修剪 得 很 好 ， 无 名 指 上 
戴 着 结婚 戒指 。 他 草草 和 我 握手 ， 感 觉 像 捍 着 一 只 麻 答 。 这 是 一 双 掌 


握 我 们 命运 的 手 ， 我 想 。 索 拉 博 和 我 坐 在 他 的 办 公 桌 对 面 。 一 张 《 慕 
惨 世 界 》 的 海报 钉 在 安德鲁 映 后 的 墙壁 上 ， 挨 着 一 张 美国 地 形 图 。 阳 
光照 炊 的 窗台 上 有 倪 番 六 腾 。 

“吸烟 吗 ? ”他 问 ， 和 他 瘦弱 的 吴 形 相 比 起 来 ， 他 低沉 洪亮 的 声音 显 
得 十 分 古怪 。 

“不 ， 谢 谢 。” 我 说 。 安 德 鲁 甚至 都 没 看 索 拉 博 一 眼 ， 跟 我 说 话 的 时 
候 眼 睛 也 没 看 着 我 ， 但 我 不 在 乎 。 他 拉 开 办 公社 的 抽 懂 ， 从 半 包 烟 里 
面 抽 出 一 根 点 上 。 他 还 从 同一 个 抽 层 拿 起 一 大 液 人体， 一边 涂抹 在 手 
上 ， 一 边 看 窗台 上 的 番茄 隘 ， 香 烟 斜 斜 吊 在 他 嘴角 。 然 后 他 关上 抽 
屋 ， 把 手 肘 放 在 办 公 旧 上， 呼出 一 口气 。“ 好 了 ，?" 他 说 ， 在 烟 筋 中 也 
受 他 灰色 的 眼睛 ,， “告诉 我 你 的 故事 。” 

我 感觉 就 像 冉 : 阿 让 坐 在 沙 威 [ 冉 : 阿 让 (jean Valjean) 和 沙 威 

(javert) 都 是 雨 果 作品 《悲惨 世界 》 中 的 人 物 ， 前 者 因为 偷 东西 入 
狱 ， 后 者 是 警察 ] 对 面 。 我 提醒 自己 ， 我 如 今 在 美国 的 领地 上 ， 这 个 
家 伙 跟 我 是 一 边 的 ， 他 领 薪水 ， 就 为 了 帮助 我 这 样 的 人 。“ 我 想 收 养 这 
个 孩子 ， 将 他 带 回 美国 。” 我 说 。 

“告诉 我 你 的 故事 。” 他 重复 说 ， 用 食指 把 烟灰 在 整洁 的 办 公 生 上 压 
人 友 ， 将 其 扫 进 烟灰 生 。 

我 把 跟 索 拉 雅 通电 话 之 后 编 好 的 故事 告诉 他 。 我 前 往 阿 富 汗 ， 带 回 
我 同 父 异 母 兄弟 的 儿子 。 我 发 现 这 个 孩子 处 境 堪忧 ， 在 恤 隋 院 中 良 费 
生命 。 我 给 性 孤 院 的 负责 人 一 笔 钱 ， 将 孩子 带 出 来 。 接 着 我 把 他 市 到 
巴基斯坦 。 

“你 算是 这 个 孩子 的 伯伯 ? ” 

是 HA)” 

他 看 看 表 ， 侧 喘 转 加 窗台 上 的 番茄 隘 ,，“ 有 人 能 证 明 吗 ? ” 

“有 的 ， 但 我 不 知道 他 现在 在 哪儿 。” 

他 转 回 我 ， 点 点 头 。 我 试图 从 他 脸 上 看 出 他 的 想法 ， 但 一 无 所 获 。 
我 在 想 他 这 双 小 手 有 没有 玩 过 扑克 。 

“我 想 ， 把 下 巴 颖 成 这 样 ， 该 不 是 最 近 时 兴 的 证 词 吧 。” 他 说 。 我 们 
麻烦 了 ， 索 拉 博 和 我 ， 我 顿时 明日 。 我 告诉 他 我 在 白沙 瓦 被 抢 了 。 

“当然 ，” 他 说 ， 清 清 喉 哎 ,， “你 是 穆斯林 吗 ? ” 
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“ 度 诚 吗 ? ” 

“是 的 。” 实 际 上 ， 我 都 不 记得 上 次 把 头 兢 在 地 上 祷告 是 什么 时 候 。 
然后 我 想起 来 了 : 阿曼 尼 大 夫 给 爸爸 看 病 那 大。 我 跪 在 祈祷 悉 上 ， 想 
起 的 却 只 有 几 段 课堂 上 学 到 的 经 文 。 

“对 你 的 事情 有 点 帮助 ， 但 起 不 了 太 大 作用 。” 他 说 ， 作 势 在 他 那 革 
松 的 头发 上 返 痒 。 

“你 是 什么 意思 ? ?我 问 。 我 拉 起 索 拉 博 的 手 ， 扣 着 他 的 手指 。 索 拉 
博 不 安 地 看 着 我 和 安德鲁 。 

“有 个 长 的 答案 ， 到 了 最 后 我 会 告诉 你 。 你 想 先 听 个 短 的 吗 ? ” 

“说 吧 。” 我 说 。 

安德鲁 将 香烟 拘 炙 ， 报 着 嘴 ,， “放弃 吧 。” 
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“你 提出 的 收养 这 个 孩子 的 请 求 。 放 弃 吧 。 那 是 我 给 你 的 建议 。” 

“知道 了 。” 我 说 ,“ 现 在 ， 也 许 你 可 以 告诉 我 原因 了 了。” 

“ 那 束 是 说 你 想 听 长 的 答案 了 ? ”他 语气 冷淡 地 说 ， 对 我 不 快 的 语气 
无 动 于 囊 。 他 合 起 手掌 ， 似 乎 他 正 跪 在 圣母 面前 。“ 让 我 们 假设 你 告诉 
我 的 故事 是 真 的 ， 不 过 我 非常 怀疑 它 是 假 的 ， 或 者 省 略 掉 一 大 部 分 。 
告诉 你 一 声 ， 我 不 关心 。 你 在 这 里 ， 他 在 这 里 ， 这 才 是 要 紧 的 事情 。 
即使 这 样 ， 你 的 请 求 面临 着 明显 的 障碍 ， 更 何况 这 个 孩子 并 非 孤 儿 。” 

“他 当然 是 。” 

“从 法 律 上 来 讲 他 不 是 。” 

“他 的 父母 在 街 上 被 处 决 了 ， 邻 居 都 看 到 。” 我 说 ， 为 我 们 用 英语 交 
谈 而 高 兴 。 

“你 有 死亡 证 明 吗 ? ” 

“死亡 证 明 ? 我 们 在 说 的 是 阿富汗 ， 很 多 人 甚至 连 出 生 证 明 都 没 
有 。” 


他 明亮 的 眼睛 一 瞬 不 瞬 ,， “先生 ， 法 律 不 是 我 制定 的 。 你 生气 也 没 
用 ， 你 还 是 得 证 明 他 的 父母 确实 去 世 了 。 这 个 男孩 必须 让 法 律 承认 他 
征 扳 儿 。” 


“你 想 要 长 的 答案 ， 我 现在 正 给 你 呢 。 你 的 下 一 个 问题 是 ， 你 需要 
这 个 孩子 出 生 国 的 合作 。 现 在 ， 就 算 在 最 好 的 情况 下 ， 这 也 很 难 ， 还 
有 ， 引 用 你 说 过 的 ， 我 们 在 谈论 的 是 阿富汗 。 我 们 在 喀布尔 没有 大 使 
馆 。 这 使 事情 极端 复杂 ， 几 乎 是 不 可 能 的 。” 

“你 在 说 什么 ? 我 应 该 将 他 扔 到 街头 上 吗 ? ”我 说 。 

“我 可 没 那么 说 。” 

“他 受过 性 讶 待 。" 我 说 ， 想 起 索 拉 博 脚 踩 上 的 铃 销 ， 他 眼睛 上 的 眼 
影 。 

“ 听 到 这 个 我 很 抱 菊 ，” 安 德 鲁 张口 说 ， 不 过 他 望 着 我 的 样子 ， 好 像 
我 们 一 直 在 谈论 天 气 , “但 那 不 会 让 移民 局 给 这 个 小 男孩 放 发 签证 。” 

“你 在 说 什么 ? ” 

“我 的 意思 是 ， 如 果 你 想 帮 忙 ， 可 以 捐 钱 给 可 靠 的 慈善 组 织 ， 或 者 
去 难民 营 当 义工 。 但 在 现在 这 样 的 时 刻 ， 我 们 非常 不 赞成 美国 公民 收 
养 阿富汗 儿童 。” 

我 站 起 来 。“ 走 吧 ， 索 拉 博 。” 我 用 法 尔 西 语 说 。 索 拉 博 倚 着 我 ， 头 
靠 在 我 的 臂 部 上 。 我 想起 那 张 宝 丽 莱 照片 ， 他 和 哈 又 就 这 样 站 着 。" 我 
能 问 你 一 些 问题 吗 ， 安 德 鲁 先 生 ? ” 
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“你 有 孩子 吗 ? ” 

这 下 ， 他 第 一 次 肯 有 上 腿 了 。 

“ 咖 ， 你 有 吗 ? 随便 问 问 而 已 。” 

他 默默 无 语 。 

“我 这 么 认为 ，” 我 说 ， 拉 起 索 拉 博 的 手 , “他 们 应 该 找 个 知道 想 要 
孩子 是 什么 感觉 的 人 坐 你 的 位 置 。” 我 转身 离开 ， 索 拉 博 跟着 我 。 

“我 可 以 问 你 一 个 问题 吗 ? ”安德鲁 喊 道 。 

“说 吧 。” 

“你 承诺 过 这 个 孩子 带 他 回 家 吗 ? ” 

“要 是 有 又 怎样 ?9 ” 


他 播 播 头 ,，“ 真 是 危险 的 事情 ， 给 孩子 承诺 。”* 他 叹气 ， 又 打开 抽 
尼 ，“ 你 真 想 要 这 么 做 ? “他 说 ， 翻 着 文件 。 

“我 真 的 想 这 么 做 。” 

他 抽出 一 张 名 片 : “那么 我 建议 你 找 个 优秀 的 移民 律师 。 奥 马尔 * 费 
萨 尔 在 伊斯兰 堡 工作 ， 你 可 以 跟 他 说 我 让 你 去 找 他 。， 

我 从 他 那里 拿 过 名 片 。“ 谢 谢 。" 我 低 声 说 。 

“ 视 你 好 运 。” 他 说 。 我 们 走出 房间 的 时 候 ， 我 回头 看 了 一 腿 。 安 德 
鲁 站 在 长 方形 的 阳光 中 ， 蓉 然 地 望 着 窗外 ， 双 手 将 那 盆 番 茄 世 转 到 阳 
光 下 ， 慈 爱 地 拍打 着 。 

“保重 。* 我 们 走 过 秘 书 的 办 公 喝 时 她 说 。 

“你 老板 应 该 礼 狐 一 些 。” 我 说 。 我 以 为 她 会 转动 眼珠 ， 也 许 点 头 
说 "我 知道 ， 每 个 人 都 那么 说 *， 诸 如 此 类 。 相 反 的 是 ， 她 降低 声 
音 : “可 怜 的 雷 ， 自 从 他 女儿 死 后 ， 他 就 跟 变 了 个 人 似 的 。， 

我 扬 起 眉头 。 

“自杀 。* 她 说 。 

在 回 旅馆 的 出 租车 上 ， 索 拉 博 头 靠 车 窗 ， 望 着 栋 栋 后 退 的 房子 和 成 
排 的 橡胶 树 。 他 的 呼吸 模糊 了 玻璃 ， 擦 干净 ， 又 模糊 了 。 我 等 待 他 问 
E 会 谈 的 情况 ， 但 他 没 问 。 

浴室 的 门 关上 ， 门 后 传 来 水 流 声 。 自 从 我 们 住 进 宾馆 那天 起 ， 索 拉 
博 每 晚上 床 之 前 总 要 洗 很 久 的 澡 。 在 喀布尔 ， 热 自来水 像 父亲 一 样 ， 
是 稀缺 的 产品 。 现 在 索 拉 博 每 晚 几乎 要 用 一 个 小 时 洗澡 ， 浸 在 肥皂 水 
中 ， 不 停 擦 着 身体 。 我 坐 在 床 边 给 索 拉 雅 打 电话 ， 看 着 浴室 门下 渗 出 
来 的 光线 。 你 觉得 干净 了 吗 ， 索 拉 博 ? 

我 将 雷 蒙 德 跟 我 说 过 的 告诉 索 拉 雅 。“ 你 现在 怎么 想 ? ” 

“我 们 得 认为 他 错 了 。” 她 说 她 给 几 家 安排 国际 收养 的 机 构 打 过 电 
话 ， 她 还 没 发 现 有 考虑 收养 阿富汗 孩子 的 机 构 ， 但 她 还 在 找 。 

“你 父母 对 这 个 消息 怎么 看 ? ” 

“妈妈 很 为 我 们 高 兴 。 你 知道 她 对 你 的 感觉 ， 阿 米尔 ， 在 她 眼 里 ， 
你 做 什么 都 不 会 错 。 爸 爸 .….. 咽 ， 跟 过 去 一 样 ， 他 有 点 让 人 猜 不 透 。 
他 没 说 太 多 。* 


“你 呢 ? 你 高 兴 吗 ? 

我 听见 她 把 听 简 换 到 另 一 只 手 上 。“ 我 想 这 对 你 的 侄 儿 来 说 是 好 
的 ， 但 也 许 他 也 会 给 我 们 带 来 帮助 。* 

“我 也 这 么 想 。” 

“我 知道 这 听 起 来 很 疯狂 ， 可 是 我 发 现 自己 在 想 着 他 最 喜欢 吃 什么 
菜 ， 或 者 最 喜欢 学 校 里 的 哪 门 课 。 我 设想 自己 在 帮 他 做 作业 .…..… "她 
哈哈 大 笑 。 浴 室 的 水 声 停止 了 ， 我 能 听 到 索 拉 博 在 那儿 ， 从 浴缸 疏 册 
来 ， 擦 干 身体 。 

“你 真是 太 好 了 。" 我 说 。 

“ 啊 ， 我 差点 忘 了 ! 我 给 沙 利夫 奥 粤 打 过 电话 

我 记得 在 我 们 的 婚礼 上 ， 他 朗诵 一 首 写 在 酒店 信纸 上 的 诗歌 。 我 和 
索 拉 雅 走向 舞台 ， 朝 闪光 的 镜头 微笑 的 时 候 ， 他 的 儿子 在 我 们 头顶 高 
举 《可 兰 经 》 。“ 他 怎么 说 ? 

“ 喝 ， 他 会 帮助 我 们 。 他 会 给 他 在 移民 局 的 朋友 打 电 话 。* 她 说 。 

“真是 个 好 消息 。" 我 说 ，" 我 忍 不 住 想 让 你 快 点 见 到 索 拉 博 。” 

“我 忍 不 住 想 快 点 见 到 你 。” 她 说 。 

我 笑 着 挂 上 电话 。 

几 分 钟 后 ， 索 拉 博 从 浴室 出 来 。 自 从 与 安德鲁 会 面 之 后 ， 他 说 过 的 
话 几乎 不 超过 十 来 个 单词 ， 我 每 次 试图 跟 他 交谈 ， 他 总 是 点 点 头 ， 或 
者 用 一 个 字 回答 我 。 他 让 上 床 ， 把 稚 子 拉 到 下 巴 。 没 过 几 分 钟 ， 他 呼 
呼 睡 去 。 

我 抹 开 水 汽 迷 漠 的 镜子 ， 用 旅馆 的 旧式 刊 胡 刀 刊 脸 。 你 得 把 它 打 
开 ， 然 后 把 刀片 装 进去 。 接 着 我 洗澡 ， 躺 在 浴缸 里 面 ， 直 到 时 着 汽 的 
热 水 变 稚 ， 让 我 的 皮肤 起 鸡皮 六 交 。 我 躺 在 那儿 漂浮 着 、 思 索 着 、 想 
像 着 .….. 奥 马尔 . 费 萨 尔 皮 肤 很 蜡 ， 矮 矮 胖 胖 ， 脸 上 有 酒 宫 ， 黑 色 的 大 
眼睛 ， 还 有 和 洲 的 笑容 ， 露 出 来 的 雌 链 很 大 。 他 稀 朴 的 头发 在 后 面 梳 
成 马尾 ， 穿 着 棕色 灯芯 绒 西 装 ， 手 肘 的 位 置 上 有 几 块 毛皮 补丁 ， 还 带 
着 个 鼓 鼓 的 破旧 公文 包 。 公 文 包 的 提 手 不 见 了 ， 所 以 他 将 其 抱 在 胸 
前 。 他 是 一 见面 就 笑 着 说 很 多 话 而 且 过 分 客 套 的 人 ， 比 如 说 “对 不 起 ， 
我 将 会 在 五 点 在 那儿 之 类 的 。 我 打 电话 给 他 ， 听 到 他 的 笑 声 ， 他 执意 
要 出 来 会 晤 我 们 。“ 很 抱歉 ， 这 个 城市 里 面 的 出 租车 跟 效 鱼 一 样 ，” 他 


的 英语 说 得 很 棒 ， 没 有 任何 口音 ，“ 一 旦 嗅 到 外 国人 的 味道 ， 就 会 多 要 
三 倍 车 费 。，” 

他 推 开门 ， 脸 带 微笑 ， 道 歉 连 连 ， 稍 微 有 点 喘气 和 流 汗 。 他 用 手帕 
擦 额头 ， 打 开 公文 包 ， 乱 翻 着 找 记事 本 ， 为 把 文件 扔 得 满 床 都 是 不 售 
道歉 。 索 拉 博 盘 膝 坐 在 床上 ， 一 边 看 着 消 掉 声音 的 电视 ， 一 边 看 着 那 
个 手忙脚乱 的 律师 。 那 天 早晨 我 跟 他 说 过 费 萨 尔 要 来 ， 他 点 点 头 ， 似 
乎 想 问 些 什么 ， 但 只 是 走 开 去 看 一 个 有 动物 在 说 话 的 电视 节目 。 

“找到 了 。" 费 萨 尔 说 ， 翻 开 一 本 黄色 的 法 律 记事 本 。“ 就 安排 事物 
的 能 力 而 言 ， 我 希望 我 的 孩子 像 他 们 的 妈妈 。 很 抱歉 ， 也 许 这 不 是 你 
所 想 要 从 你 未 来 的 律师 口 里 听 到 的 ， 对 吧 ? "他 哈哈 大 笑 。 

“< 唱 ， 雷 蒙 德 .安德鲁 对 你 评价 很 高 。” 

“安德鲁 先生 。 是 的 ， 是 的 ， 那 个 家 伙 人 很 好 。 实 际 上 ， 他 打 过 电 
话 给 我 ， 把 你 的 事情 告诉 我 了 。>” 

“ 真 的 吗 ? ” 

“| 我， 是 的 。” 

“那么 你 清楚 我 的 情况 了 。>” 

费 萨 尔 擦 去 唇 边 的 汗水 。“ 我 清楚 你 告诉 安德鲁 先生 的 情况 。” 他 
说 ， 脸 上 出 现 两 个 酒窝 ， 泛 起 犹 猪 的 微笑 。 他 转向 索 拉 博 。“ 肯 定 就 是 
这 个 少年 车 起 所 有 的 麻烦 吧 ?“ 他 用 法 尔 西 语 说 。 

“这 是 索 拉 博 。” 我 说 ，“ 索 拉 博 ， 他 是 费 萨 尔 先生 ， 我 跟 你 说 过 的 
那个 律师 。” 

索 拉 博 从 他 的 床上 滑 下 来 ， 跟 费 萨 尔 握手 。“ 你 好 。” 他 低 声 说 。 

“你 好 ， 索 拉 博 。” 费 萨 尔 说 , “你 知道 自己 的 名 字 来 自 一 个 了 不 起 
的 战士 吗 ? ， 

索 拉 博 点 点 头 ， 疏 回 床 上 ， 继 续 侧身 躺 着 看 电视 。 

“我 不 知道 你 的 法 尔 西 语 说 得 这 么 好 ，* 我 用 英语 说 ，“ 你 在 喀布尔 
长 大 吗 ? 

“不 是 ， 我 在 卡拉 奇 [Karachi， 巴 基 斯 坦 南部 城市 ] 出 生 ， 但 在 喀 布 
尔 生 活 了 好 几 年 。 沙 里 诺 区 ， 靠 近 哈 吉 雅 霍 清 真 寺 。” 费 萨 尔 说 。“ 实 
际 上 ， 我 在 伯克利 [Berkeley ， 美 国 加 州 城市 ] 长 大 。1960 年 代 后 期 ， 
我 爸爸 在 那儿 开 了 间 唱 片 店 。 自 由 恋爱 ， 染 了 领带 的 衬衫 ， 你 叫 得 出 


来 的 全 都 有 。” 他 身体 前 倾 ， “我 去 过 伍德 斯 托 克 音乐 节 [Woodstock 
位 于 纽约 州 东南 ， 每 年 8 月 举办 民谣 和 摇滚 音乐 节 ]. 

“ 太 帅 了 !1 "我 说 。 费 萨 尔 哈哈 大 笑 ， 又 开始 冒 汗 珠 了 。“ 反 正 ，" 我 
继续 说 ，“ 我 跟 安德鲁 先生 说 得 差不多 了 ， 省 略 掉 一 两 件 事 ， 也 许 三 
件 。 我 会 完 完整 整 告诉 你 。” 

他 楷 了 一 根 手指 ， 翻 到 空白 页 ， 把 笔 帽 打开 。* 那 最 好 了 ， 阿 米 
尔 。 我 们 何不 用 英语 交谈 ， 免 得 外 面 的 人 听 到 ? * 

“好 的 。* 

我 把 发 生 过 的 一 切 统统 告诉 他 : 我 跟 拉 辛 汗 的 会 面 、 前 往 喀布尔 、 
人 孤 院 、 伽 效 体育 馆 的 掷 石头 。 

“天 ! "他 低 声 惊 呼 ，“ 很 抱歉， 我 在 喀布尔 有 很 多 美好 的 回忆 。 很 
难 相信 你 刚才 告诉 我 的 竟然 是 同一 个 地 方 。* 

“你 后 来 回去 过 吗 ? ” 

“天 , 没有 。” 

我 会 告诉 你 ， 那 儿 不 是 伯克利 。” 我 说 。 

“继续 。” 

我 把 剩 下 的 都 告诉 他 了 : 跟 阿 塞 夫 见面 、 搏 斗 、 索 拉 博 和 他 的 弹 
己 、 逃 回 巴基斯坦 。 当 我 说 完 ， 他 飞快 地 写 下 一 些 东西 ， 深 深呼吸 ， 
镇 定 地 看 了 我 一 眼 : “好 了 ， 阿 米尔 ， 你 前 面 有 场 艰苦 的 战斗 。” 

“我 能 打 赢 吗 ? ” 

他 把 笔 帽 装 上 。* 就 安德鲁 的 语气 判断 ， 希 望 渺 落 。 不 是 不 可 能 ， 
但 是 机 会 很 小 。 ”和谐 的 笑容 和 戏 让 的 眼神 不 见 了 。 

“可 是 像 索 拉 博 这 样 的 孩子 最 需要 有 个 家 ，” 我 说 ，“ 这 些 规章 制度 
对 我 来 说 毫 无 意义 。” 

“我 也 心 有 戚 威 ， 阿 米尔 。” 他 说 , “但 事实 是 ， 就 当前 的 移民 法 、 
收养 机 构 政 策 和 阿富汗 的 政治 局 势 看 来 ， 你 的 情况 很 不 妙 。” 

“我 真 不 理解 ，* 我 说 ， 想 找 个 东西 搂 一 顿 ，“ 我 是 说 ， 我 明白 ， 但 
是 我 不 理解 。” 

奥马 尔 点 头 ， 双 丑 紧 锁 。* 好 了 ， 就 这 样 。 灾 难 之 后 ， 不 管 天 灾 还 
是 人 祸 _ ”塔利班 真是 一 场 大 灾难 ， 阿 米尔 ， 相 信 我 ”一 个 孩子 是 


否 孤儿 ， 总 是 很 难 判 断 。 孩 子 们 被 遗弃 在 难民 营 ， 或 者 被 双亲 抛弃 
因为 他 们 无 法 加 以 照料 。 这 些 情况 向 来 都 有 。 所 以 除非 孩子 满足 孤儿 
的 法 律 定义 ， 否 则 移民 局 不 会 放 发 签证 。 我 很 抱歉 ， 我 知道 这 听 起 来 
很 荒唐 ， 但 你 需要 一 纸 死亡 证 书 。” 

“你 在 阿富汗 住 过 ，* 我 说 ，“ 你 知道 这 事 的 可 能 性 有 多 大 。” 

“我 知道 ，* 他 说 ,“ 但 让 我 们 假设 现在 这 个 孩子 父母 双 亡 的 情况 弄 
清楚 了 。 即 使 那样 ， 移 民 局 会 认为 ， 最 好 由 该 国 的 人 来 收养 这 个 孩 
子 ， 以 便 他 能 保持 本 国 的 文化 传统 。* 

“什么 传统 ? "我 说 “阿富汗 有 过 的 文化 传统 被 塔利班 毁 掉 了 “。 你 
知道 他 们 怎么 对 待 巴 米 扬 的 大 佛 。” 

“很 抱歉， 我 在 告诉 你 的 是 移民 局 怎么 工作 ， 阿 米尔 。* 奥 马尔 说 
碰 碰 我 的 手臂 。 他 望 向 索 拉 博 ， 露 出 微笑 ， 然 后 看 着 我 。“ 说 到 这 里 ， 
一 个 孩子 必须 根据 他 自己 国家 的 法 规 被 合法 地 收养 。 但 假如 你 磁 到 一 
个 乱 粮 精 的 国家 ， 比 如 说 阿富汗 ， 政 府 官员 会 位 于 处 理 各 种 突 发 事 
件 ， 处 理 收养 事宜 不 会 得 到 优先 考虑 。” 

我 叹气 ， 揉 揉 眼 睛 。 眼睛 后 面 突 突 发 痛 。 

“但 是 让 我 们 假设 不 管 怎样 ， 阿 富 汗 人 肯 帮 忙 。" 奥 马尔 说 ， 双 手 交 
又 放 在 隆起 的 肚子 上 ,，“ 这 次 收养 仍 有 可 能 被 拒绝 。 实 际 上 ， 就 算是 屠 
些 较为 温和 的 穆斯林 国家 ， 对 收养 也 不 无 疑虑 ， 因 为 在 多 数 这 些 国家 
中 ， 称 斯 林 教 法 不 赞同 收养 。” 

“你 是 在 叫 我 放弃 ? "我 问 ， 用 手 压 着 额头 。 

“我 在 美国 长 大 ， 阿 米尔 。 如 果 说 美国 让 我 学 到 什么 东西 ， 那 就 
是 ， 认 输 简直 就 像 在 女童 军 [Girl Scouts， 美 国 女童 军 是 世界 上 最 大 的 
专门 服务 于 女孩 的 组 织 ， 成 员 多 为 成 年 义工 ， 旨 在 帮助 女孩 提高 使 好 
们 终身 受益 的 素质 ] 的 柠檬 水 饶 里 面 撤 尿 一 样 不 可 原谅 。 可 是 ， 身 为 
你 的 律师 ， 我 必须 把 事实 告诉 你 。* 他 说 ,“ 最 后 一 点 ， 收 养 机 构 会 定 
期 派 人 前 去 评估 那个 孩子 所 处 的 环境 ， 而 没有 正常 的 机 构 会 派 人 去 阿 
宫 朋 3。 

我 看 见 索 拉 博 坐 在 那儿 ， 看 着 电视 和 我 们 。 他 的 坐姿 跟 他 父亲 过 去 
一 样 ， 腔 盖 抵 着 下 巴 。 

“我 是 他 伯父 ， 难 道 这 没有 用 吗 ? 


“如 果 你 能 证 明 ， 它 会 起 作用 。 很 抱歉， 你 有 什么 证 明文 件 或 者 什 
么 证 人 吗 ? ” 

“没有 文件 ，* 我 用 虚脱 的 声音 说 ,，“ 没 有 人 知道 这 回 事 。 索 拉 博 也 
是 我 说 了 他 才 知道 的 ， 而 我 自己 也 是 最 近 才 发 现 这 个 秘密 。 惟 一 知道 
的 那个 人 已 经 走 了 ， 也 许 死 了 。” 

< 咽 。， 

“我 该 怎么 办 ， 奥 马尔 ? * 

“我 会 坦诚 相 告 ， 你 的 选择 不 多 。” 

“天 哪 ， 我 能 做 什么 ?* 

奥马 尔 吸 气 ， 用 钢笔 殴打 下 巴 ， 然 后 把 气 呼出 来 。“ 你 还 是 填 一 份 
收养 申请 表 ， 期 待 最 好 的 结果 。 你 可 以 做 独立 的 收养 。 也 就 是 说 ， 你 
得 和 索 拉 博 一 起 生活 在 巴基斯坦 ， 日 复 一 日 ， 挨 过 两 年 ， 你 可 以 蔡 他 
申请 政治 庇护 。 那 是 个 漫长 的 过 程 ， 你 得 证 明 他 受到 政治 迫害 。 你 也 
可 以 申请 人 道 主 义 签证 。 那 得 由 检察 总 长 审核 ， 很 难得 到 。” 他 顿 了 
顿 ，“ 还 有 个 选择 ， 也 许 是 你 最 好 的 办 法 了 。， 

“什么 ? "我 靠近 身体 间 。 

“你 可 以 把 他 重新 送 进 这 儿 的 恤 孤 院 ， 然 后 填 收养 申请 表 。 让 他 们 
审核 你 的 1 一 600 表格 和 你 的 家 庭 ， 把 孩子 留 在 安全 的 地 方 。” 

< 那 是 什么 9， 

“很 抱歉 ，1 一 600 表格 是 移民 局 的 官方 文件 。 家 庭 评 估 由 你 选择 的 
收养 机 构 执行 。* 奥 马尔 说 ，“ 你 知道 ， 那 是 要 确保 你 和 你 的 妻子 没有 

“我 不 想 那么 做 。* 我 说 ， 看 了 一 眼 索 拉 博 ，" 我 答应 过 他 ， 不 再 让 
他 进 恤 孤 院 。” 

“正如 我 所 说 的 ， 那 是 你 最 好 的 选择 。* 

我 们 又 谈 了 一 会 ， 然 后 我 送 他 上 车 ，- 一 辆 旧 大 众 甲壳 虫 。 当 时 伊 斯 
兰 堡 已 近 黄 者 ， 一 轮 红 日 挂 在 西边 。 奥 马尔 不 知道 使 了 什么 法 子 ， 居 
然 能 挤 到 车 里 去 ， 我 看 见 他 上 车 的 时 候车 身 一 沉 。 他 摇 下 车 窗 :“ 阿 米 
尔 ? >” 


“< 中? 39 


“我 刚才 跟 你 说 过 吗 ? 你 正在 努力 争取 的 事情 很 了 不 起 。” 

他 招 招手 ， 把 车 驶 离 。 我 站 在 宾馆 房间 门 外 ， 也 朝 他 挥手 。 我 希望 
索 拉 雅 在 身边 陪 着 我 。 

我 回 到 房间 的 时 候 ， 索 拉 博 已 经 关 掉 电视 了 。 我 坐 在 自己 的 床 沿 ， 
让 他 挨 着 我 坐 下 。* 费 萨 尔 先生 说 有 个 办 法 可 以 让 我 把 你 带 去 美 
国 。* 我 说 。 

“ 真 的 吗 ? “他 好 几 天 来 第 一 次 露出 微弱 的 笑容 ，" 我 们 什么 时 候 能 


走 ? 

“ 咽 ， 事 情 是 这 样 的 。 可 能 需要 一 段 时 间 ， 但 他 说 可 以 做 到 ， 而 且 
他 会 帮助 我 们 。* 我 把 手 放 在 他 脖子 后 面 。 外 面 ， 召 唤 人 们 祷告 的 钟 
声 。 响 彻 大 街 小 起 。 

“多 久 ? " 索 拉 博 问 。 

“我 不 知道 ， 一 阵 吧 。” 

索 拉 博 答 答 肩 ， 微 笑 着 ， 这 次 笑 得 更 灿烂 了 : “我 不 在 平 ， 我 能 
等 。 那 就 像 酸 苹果 。” 

“ 酸 蔷 果 ? ， 

“有 一 次 ， 我 很 小 的 时 候 ， 我 他 上 一 棵 树 ， 吃 那些 青青 的 酸 苹果 。 
我 的 小 腹 变 得 又 肿 又 硬 ， 像 鼓 那样 ， 痛 得 厉害 。 妈 妈 说 只 要 我 等 到 蔷 
果 熟 透 ， 就 不 会 生病 了 。 所 以 现在 ， 无 论 我 真正 想 要 什么 ， 我 都 会 想 
起 她 说 过 的 关于 苹果 的 话 。” 

“ 酸 苹果 ，” 我 说 ,，“ 安 拉 保 优 ， 你 是 我 见 过 最 聪明 的 孩子 ， 亲 爱 的 
索 拉 博 。” 

他 的 耳 条 红 了 起 来 
“绝对 是 。” 我 说 ，"“ 绝 对 是 。” 
“我 们 会 开车 到 那些 街 上 去 吗 ? 那些 你 只 能 看 见 车 顶 和 天 空 的 竺 


道 ? 
“我 们 每 一 条 都 去 。” 我 说 ， 眼 泪 涌 上 来 ， 我 用 眼 强行 妨 住 
“英语 难 学 吧 ? ” 

“我 敢 说 ， 不 用 一 年 ， 你 就 可 以 说 得 跟 法 尔 西 语 一 样 流利 。” 
“ 真 的 吗 ? ” 


“是 的 ，” 我 伸 了 一 根 手指 在 他 下 巴 ， 把 他 的 脸 转 过 来 ，“ 还 有 一 件 
事 ， 索 拉 博 。” 

“什么 事 ? ， 

“< 虽 ， 费 萨 尔 先生 那 会 很 有 帮助 ， 如 果 我 们 .…… 如 果 我 们 能 让 你 在 
一 间 为 孩子 准备 的 房子 待 上 一 阵 。” 

“为 孩子 准备 的 房间 ? "他 的 笑容 消失 了 ,“ 你 是 说 孤儿 院 吗 ? ” 

“只 是 待 上 一 阵 。” 

“不 ，” 他 说 ，“ 别 这 样 ， 求 求 你 。” 

“ 索 拉 博 ， 那 只 是 很 短 的 时 间 ， 我 保证 。* 

“你 向 我 保证 过 永远 不 让 我 去 那些 地 方 ， 阿 米尔 老爷 。” 他 说 。 他 声 
音 颤 拌 ， 泪 如 泉涌 。 我 一 阵 心痛 。 

“ 那 不 同 的 。 就 在 这 儿 ， 在 伊斯兰 堡 ， 不 是 在 喀布尔 。 我 会 每 天 去 
探望 你 ， 直 到 我 们 能 够 离开 ， 把 你 带 去 美国 。” 

“ 求 求 你 ! 求 求 你 ! 别 这 样 ! ”他 嘲 咽 着 ，“ 我 很 怕 那 些 地 方 。 他 们 
伤害 我 

我 不 想 去 。， 

“没有 人 会 伤害 你 。 再 也 不 会 了 。” 

“他 们 会 的 ! 他 们 总 是 说 他 们 不 会 ， 但 他 们 说 谎 ! 他 们 说 谎 ! 求 求 
你 ， 真 主 啊 ! ” 

我 用 拇指 抹 去 他 脸 上 的 泪痕 。“ 酸 苹果 ， 记 得 吗 ? 这 就 像 一 个 酸 蔷 
果 。" 我 轻声 说 。 

“不 ， 它 不 是 。 不 要 那些 地 方 。 天 ， 天 啦 ! 求 求 你 ， 别 这 样 ! ”他 浑 
身 额 拌 ， 涕 泗 俱 下 。 

“ 嘲 。” 我 把 他 拉 近 ， 抱 着 他 颤 拌 的 身体 。“ 吐 。 会 没事 的 。 我 们 会 
一 起 回 家 。 你 会 看 到 的 ， 没 事 的 。” 

他 的 声音 被 我 的 胸膛 闷 住 ， 但 我 能 听 到 话 里 的 痛苦 。“ 求 求 你 答应 
我 你 不 会 这 么 做 ! 天 啊 ， 阿 米尔 老爷 ! 求 求 你 答应 我 你 不 会 ! 

我 如 何 能 答应 呢 ? 我 抱 着 他 ， 紧 紧 抱 着 ， 前 后 摇晃 。 他 的 泪水 滴 进 
我 的 衣 党 ， 直 到 泪 流 二 了 ， 直 到 不 再 赂 拌 了 ， 直 到 惊 轴 的 豪 求 变 成 听 
不 清 的 喃 哺 自 语 。 我 等 着 ， 摇 着 他 ， 直 到 他 呼吸 缓 下 来 ， 身 体 松弛 。 


怕 想 起 曾经 从 某 个 地 方 看 来 的 一 名 话 ， 孩 子 们 就 是 这 样 对 付 罗 俱 ， 人 
站 睡觉 。 

我 抱 他 上 床 ， 把 他 放下 。 然 后 我 身 在 自己 床上 ， 望 着 窗外 伊斯兰 人 
上 方 紫 色 的 天 空 。 

电话 将 我 惊醒 的 时 候 ， 天 已 经 全 黑 了 。 我 抒 揉 眼睛 ， 旋 开 床 头 灯 。 
刚 过 晚上 10 点 半 ， 我 睡 了 将 近 三 个 小 时 。 我 拿 起 话 简 。“ 喂 ?， 

“美国 打 来 的 电话 。* 费 亚 效 先生 的 声音 。 

“谢谢 。" 我 说 。 浴 室 的 灯光 亮 着 ， 索 拉 博 又 在 洗澡 了 。 电 话 传 来 两 
声 按键 声 ， 然 后 是 索 拉 雅 的 声音 。“ 你 好 1!“ 她 声音 振奋 。 

“了 脆 。” 

“你 跟 那 个 律师 谈 得 怎样 2 ” 

我 把 费 萨 尔 的 建议 告诉 她 。“ 好 了 ， 你 可 以 忘 了 它 ，" 她 说 ，" 我 们 
不 用 那么 做 。” 

我 坐 起 来 。“ 什 么 ? 为 什么 ? 怎么 回 事 ?” 

“我 搂 到 沙 利夫 舅舅 的 回电 了 。 他 说 关键 是 把 索 拉 博 送 进 这 个 国 
家 。 只 要 他 进来 ， 就 有 很 多 把 他 留 下 的 办 法 。 所 以 他 给 几 个 在 移民 局 
的 朋友 打 了 电话 。 他 今 晚 给 我 回电 ， 说 他 很 有 把 握 能 蔡 索 拉 博 争取 到 
人 道 主义 签证 。” 

“不 是 开玩笑 吧 ? "我 说 ，“ 啊 ， 谢 谢 真主 ! 亲爱 的 沙 利夫 太 好 了 ! 

“我 知道 。 不 管 怎样 ， 我 们 可 以 当 保证 人 。 一 切 会 很 快 的 。 他 说 那 
种 签证 有 效 期 一 年 ， 足 够 我 们 申请 收养 请 求 了 。” 

“这 样 最 好 了 ， 索 拉 雅 。 对 吧 ? ” 

“看 起 来 是 的 。" 她 说 。 她 的 声音 很 快乐 。 我 说 我 爱 她 ， 她 说 她 也 爱 
我 。 我 们 挂 上 电话 。 

“ 索 拉 博 ! “我 喊 道 ， 从 床上 起 来 ，“ 我 有 个 好 消息 。” 我 页 着 浴室 的 
门 ，“ 索 拉 博 ! 亲爱 的 索 拉 雅 刚才 从 加 利 福 尼 亚 打 电话 来 。 我 们 不 用 把 
你 放 到 恤 孤 院 了 ， 索 拉 博 。 我 们 就 要 去 美国 了 ， 你 和 我 。 你 听 到 吗 ? 
我 们 就 要 去 美国 了 | 

我 推 开门 ， 走 进 浴室 。 


刹那 间 我 跪 倒 在 地 ， 放 声 大 叫 。 我 牙齿 打 辣 ,不 断 大 叫 。 叫 得 我 的 
喉 哎 快要 祈 开 ， 叫 得 我 的 胸膛 快要 炸 开 。 
后 来 ， 他 们 说 救护 车 来 了 之 后 我 还 不 停 叫 着 。 


第 二 十 五 章 


他 们 不 让 我 进去 。 

我 看 见 他 们 ] 推 着 他 ， 军 过 一 些 双 层 门 ， 我 跟 在 后 面 ， 训 进 一 书 叉 一 
届 的 | ]， 闻 到 碘 酒 和 消毒 水 的 味道 ， 但 我 所 来 得 及 看 到 的 ， 是 两 个 戴 
着 手术 帽 的 男人 和 一 个 穿着 绿色 衣服 的 女人 围 在 轮 床 之 上 “。 我 看 见 日 
色 床 单 从 轮 床 侧面 牌 落 ， 拂 着 污秽 的 花 格 地 页 。 一 双 鲜 血 麻 往 的 小 脚 
从 床单 下 面 伸 出 来 ， 我 看 见 左 脚 大 脚趾 的 指甲 被 削 掉 了 。 接 着 有 个 罕 
监 色 衣 服 的 高 壮 汉 子 用 手掌 压 住 我 的 胸口 ， 将 我 从 门口 往 后 推 , 我 的 
皮肤 能 感觉 到 他 那 冰 深 的 结婚 式 指 。 我 同 前 插 扎 ， 哗 高 他 ， 但 他 用 英 
语 说 你 不 能 留 在 这 儿 ， 声 首 礼 貌 而 坚决 。“ 你 必须 等 。” 他 说 ， 领 厦 我 
回 到 等 候 区 。 现 在 双 层 门 在 他 身后 余地 关上 ， 通 过 门 上 狭窄 的 长 方形 
窗口 ， 我 只 见 到 那个 男人 的 手术 帆 。 

他 把 我 留 在 一 条 宽大 的 走廊 上 ， 没 有 窗 ， 墙 边 的 金属 折 县 椅 上 坐 满 
了 人 ， 还 有 人 坐 在 薄 薄 的 破 地毯 上 。 我 又 想 尖 叫 。 我 想起 上 次 有 这 种 
感觉 ， 古 跟 和 爸爸 在 油 铅 车 的 油 铅 里 面 ， 埋 在 黑暗 和 其 他 难民 之 间 。 我 
想 把 目 己 括 成 碎片 ， 离 开 这 个 地 方 ， 离 开 现实 世界 ， 像 云 末 那样 升 
起 ， 球 荡 而 去 ， 融 进 混 热 的 夏 夜 ， 在 某 个 遥远 的 地 方 ， 在 山 丘 上 方 肚 
散 。 但 我 束 在 这 儿 ， 双 脚 襄 重 如 水 泥 块 ， 肺 里 空气 一 海 而 空 ， 喉 吡 发 
热 。 无 法 随 风 而 去 。 今 晚 没 有 别 的 世界 。 我 合 上 双眼 ， 蜡 子 里 塞 满 走 
万 的 种 种 味道 ， 汗水 和 氨水 的 气味 、 药 用 酒精 和 另 咕 的 气味 。 整 条 走 
廊 的 天 人 花 板 上 布 满 错 上 暗 的 灯 管 ， 飞 蛾 围绕 ， 我 听见 它们 招 打 序 膀 的 声 
许 。 我 听见 谈话 声 、 默 默 的 吗 注 声 、 扣 描 声 ， 有 人 在 串 吟 ， 有 人 在 及 
疏 ， 电 梯 门 侠 地 一 声 打 开 ， 操 作 员 用 马尔 都 语 呼 喊 某 人 。 

我 再 次 睁 开眼 ， 知 道 目 己 该 做 些 什么 。 我 四 周 环顾 ， 心 脏 尾 尾 地 在 
胸口 跳动 ， 征 赤 听 得 见 血液 流动 的 声 首 。 我 左边 有 间 叉 瞳 又 小 的 储藏 
室 ， 我 在 里 面 找到 目 己 想 要 的 东西 。 用 它 就 好 了 。 我 从 一 堆 折 又 好 的 
日 色 尼 龙 床 单 中 抽出 一 条 ， 带 回 走 廊 。 我 看 见 护士 在 休 已 室 附 近 和 一 
名 警察 交谈 。 我 拉 拉 那 名 护士 的 手 肘 ， 问 她 哪个 方位 是 西边 。 她 没 听 
全 ， 眉 头 一 匀 ， 脸 色 的 邹 纹 更 深 了 。 我 喉 嘴 发 痛 ， 汗 水 刺 痛 了 双眼 ， 


每 次 呼吸 都 像 在 喷 火 ， 我 想 我 在 办 泣 。 我 又 问 一 声 ， 知 将 束 求 ， 警 察 
把 方向 指 给 我 

我 在 地 面 铺 开 那 张 滥 舍 充 数 的 裤 告 忽 ， 双 膝 跪 倒 ， 尖 克 在 地 上 ， 泪 
水 湿 透 了 床单 。 我 朝 西 弯 下 腰 ， 那 时 我 才 想起 自己 已 经 不 止 十 五 年 没 
祷告 过 了 ， 早 已 把 祷 词 忘 得 一 干 二 净 。 但 这 没有 关系 ， 我 会 说 出 依然 
记得 的 片 言 只 语 : 人 惟 安 拉 是 真主 ， 称 罕 默 德 是 他 的 使 者 。 现 在 我 明白 
爸爸 错 了 人 ， 真 主 真 的 存在 ,一直 存 在 。 我 看 到 他 在 这 里 ， 从 这 条 绝望 
的 走廊 的 人 群 腿 里 见 到 。 这 里 才 是 真主 真正 的 住所 ， 正 是 在 这 里 ， 而 
非 在 那些 发 出 锁 石 般 明 亮光 严 的 尖塔 答 立 的 请 真 尘 ， 只 有 那些 失去 真 
主 的 人 们 才能 找到 真主 。 真 主 真 的 存在 ， 他 必须 存在 ， 而 如 今 我 将 笠 
告 ， 我 会 忻 佬 他 原 膏 我 这 些 年 来 对 他 的 漠然 不 觉 ， 原 诉 我 曾经 痛 叛 、 
说 说 、 作 恶 而 未 受 生 下 ， 只 有 在 我 的 危难 时 刻 才 想起 他 。 我 术 实 他 如 
经 书记 载 的 那样 慈悲、 仁爱 、 宽 宏 。 

我 朝 西 方 磅 头 ， 亲 吻 地 面 ， 承 诺 我 将 会 施 天 课 ， 将 会 每 天 祷告 ， 承 
诺 我 在 间 月 期 间 将 会 素食 ， 而 当 毅 月 结束 ， 我 会 继续 素食 ， 我 将 会 熟 
育 他 的 圣 书 中 每 个 字 ， 我 将 会 到 沙漠 中 那 座 淫 热 难当 的 城市 去 朝圣 ， 
也 会 在 天 房 之 前 兢 涉 。 我 将 会 践 行 所 有 这 些 ， 从 今日 后 ， 将 会 每 天 想 
起 他 ， 只 要 他 实现 我 的 这 个 愿望 : 我 的 手 已 经 沾 上 哈 桑 的 血 ， 我 祈求 
真主 ， 别 让 它们 也 沾 上 这 个 小 男孩 的 血 。 

我 昕 到 吗 咽 声 ， 意 识 到 正 是 目 己 发 出 来 的 ， 泪 水 从 脸 上 泪 泪 而 下 ， 
流 过 嘴唇 ， 让 我 医 到 威 味 。 我 感到 走 廓 上 每 个 人 都 在 看 着 我 ， 而 我 依 
然 绷 西方 僧 头 。 我 祈祷。 

我 廊 铸 别 以 这 种 我 回来 害 介 的 方式 惩罚 我 的 徘 行 。 

星光 牙 痰 的 黑夜 降临 在 人 伊斯兰堡 。 过 了 数 个 钟头 ， 我 坐 在 走廊 外 面 
一 间 通 往 急诊 室 的 小 房间 的 地 板 上 。 在 我 身 前 是 一 张 暗 标 色 的 咖啡 
桌 ， 上 面 摆 着 报纸 和 卷 边 的 杂志 一 一 有 本 1996 年 4 月 的 《时 代 》， 一 
份 巴基斯坦 报纸 ， 上 面 印 着 某 个 上 星期 被 火车 扩 死 的 男孩 的 脸 孔 ; 一 
份 娱乐 杂志 ， 平 滑 的 封面 印 关 微笑 的 罗 丽 坞 男 星 。 在 我 对 面 ， 有 位 老 
太太 身 穿 自 绿 的 柳 袍 ， 戴 着 针织 头巾 ， 坐 在 轮椅 上 打 膳 睡 。 

每 隔 一 会 她 就 会 惊醒 ， 用 阿拉 伯 语 低 声 实 告 。 我 疫 特 地 想 ， 不 知道 
今 晚 真 主 会 听 到 谁 的 祈祷 ， 她 的 还 是 我 的 ? 我 想起 索 拉 博 的 面容 ， 那 


肉 平平 的 尖 下 巴 ， 海 贝 似 的 小 耳 薪 ， 像 极 了 他 父亲 的 竹 叶 般 上 斜 的 眼 
睛 。 一 阵 悲哀 如 同窗 外 的 黑夜 ， 漫 过 我 全 身 ， 我 觉得 喉 珑 被 拘 住 。 

我 需要 空气 。 

我 站 起 来 ， 打 开 窗 门 。 湿 热 的 风 带 着 发 霉 的 味道 从 窗纱 歇 进来 
闻 起 来 像 腐烂 的 椰 束 和 动物 类 便 。 我 大 口 将 它 吸 进 及 里， 可 是 它 没有 
消除 胸口 的 室 问 。 我 稀 然 坐 倒 在 地 面 ， 擒 起 那 本 《时 代 》 杂 志 ， 随 手 
翻阅 。 可 是 我 看 不 进去 ， 无 法 将 注意 力 集中 在 任何 东西 上 。 所 以 我 把 
它 扔 回 桌子 ， 己 伍 望 着 水 泥 地 面 上 弯 弯 曲 曲 的 裂 终 ， 还 有 窗台 上 散落 
的 死 苍 蝇 。 更 多 的 时 候 ， 我 盯 着 墙 上 的 时 钟 。 刚 过 四 点 ， 我 被 关 在 双 
层 门 之 外 已 经 超过 五 个 小 时 ， 仍 没 得 到 任何 消息 。 

我 开始 觉得 身 下 的 地 板 变 成 身体 的 一 部 分 ， 呼 吸 越 来 越 沉 重 ， 越 来 
越 缓慢 。 

我 想 睡觉 ， 益 上 双眼 ， 把 头 放 低 在 这 满 是 尘 灰 的 冰冷 地 面 ， 卉 然 谷 
睡 。 也 许 当 我 醒 来 ， 会 发 现 我 在 旅馆 浴室 看 到 的 一 切 无 非 是 一 场 梦 
水 从 水 龙头 滴答 落 进 血红 的 洗澡 水 里 ， 他 的 左 臂 悬 挂 在 浴缸 外 面 ， 沾 
满 鲜血 的 剃刀 就 是 那 把 我 前 一 天 用 来 刊 胡 子 的 剃刀 落 在 马桶 
的 冲 水 槽 上 ， 而 他 的 眼 虽 仍 降 开 一 半 ， 但 眼神 周 淡 。 

很 快 ， 睡 意 效 来 ， 我 任 它 将 我 占据 。 我 梦 到 一 些 后 来 想 不 起 来 的 事 


情 


有 人 在 拍 我 的 肩膀 。 我 睁 开眼 ， 看 到 有 个 男人 跷 在 我 届 边 。 他 涉 上 
戴 痢 帽子 ， 很 像 双 层 门 后 面 那 个 男人 ， 脸 上 戴 着 手术 口音 一 一 看 见 口 
这 上 有 一 滴 血 ， 我 的 心 一 沉 。 他 的 传呼 机 上 贴 大 一 张 小 姑 奶 的 照片 ， 
眼神 纯洁 无 正 。 他 解 下 口 章 ， 我 很 高 兴 目 己 再 也 不 用 看 着 索 拉 博 的 血 
了 。 他 皮肤 员 黑 ， 像 哈 又 和 我 经 常 去 沙里 诡 区 市 场 买 的 那 种 从 瑞士 进 
口 的 巧 元 力 ; 他 头发 稀世 ， 浅 神色 的 眼睛 上 面 是 弯 弯 的 睫毛 。 他 用 市 
英国 口音 的 英语 告诉 我 ， 他 叫 纳 瓦 效 大 夫 。 和 刹那 间 ， 我 想 远离 这 个 男 
人 ， 因 为 我 认为 我 无 法 处 受 他 所 要 告诉 我 的 事情 。 他 说 那 男 孩 将 目 己 
制 得 很 深 失血 很 多 ， 我 的 嘴巴 义 开始 念 出 祷 词 来 : 

惟 安 拉 是 真主 ， 称 罕 默 德 是 他 的 使 者 。 

他 们 不 得 不 输入 几 个 单位 的 红细胞 .…… 

我 该 怎么 告诉 索 拉 雅 ? 


两 次 ， 他 们 不 得 不 让 他 复苏 过 来 .…… 

我 会 做 祷告 ， 我 会 做 天 课 。 

如 果 他 的 心脏 不 是 那么 年 轻 而 强 壮 ， 他 们 束 救 不 活 他 了 .…… 

他 活着 。 

纳 瓦 效 大 夫 微 笑 。 我 伦 了 好 一 会 才 弄 明日 刚才 他 所 说 的 。 然 后 他 叉 
说 了 儿 句 ， 我 没 昕 到 ， 因 为 我 抓 起 他 的 双手 ， 放 在 目 己 脸 上 。 我 用 这 
个 卫生 人 汗 津 津 的 手 去 抹 上 自己 的 有 眼泪， 而 他 没有 说 什么 。 他 等 着 。 

重症 病 区 呈 L 形 ， 很 阴暗 ， 充 塞 着 很 多 哗 哗 叫 的 监视 仪 和 呼 呼 啊 的 
右 械 。 纳 瓦 效 大 夫 领 者 我 走 过 两 排 用 日 色 塑料 帘 幕 阳 开 的 病床 。 索 拉 
博 的 病床 是 屋 角 最 后 那 张 ， 最 接近 护士 站 。 两 名 吴 穿 绿色 手术 褐 的 护 
士 在 夹 纸板 上 记 东 西 ， 低 声 交 谈 。 

我 默默 和 纳 瓦 效 大 夫 从 电梯 上 来 ， 我 以 为 我 再 次 看 到 索 拉 博 会 只 。 
可 十 当 我 坐 在 他 床 脚 的 椅子 上 ， 透 过 基 挂 着 的 泛 着 微 光 的 塑料 试管 和 
输液 管 ， 我 没 流 词 水 。 看 着 他 的 胸 腾 随 着 呼吸 机 的 噶 嘲 声 有 节奏 地 一 
起 一 伏 ， 身 上 漫 过 一 阵 奇 怪 的 秦 木 感觉 ， 好 像 目 己 刚 突然 挥 转车 头 ， 
在 干 钧 一 发 之 际 避 过 一 场 惨烈 的 车 祸 。 

我 打 起 睹 睡 ， 醒 来 后 发 现 阳 光正 从 乳 日 色 的 天 空 照射 进 紧邻 护士 站 
的 窗户 。 

光线 倾泻 进 来 ， 将 我 的 影子 投 喘 在 索 拉 博 身 上 。 他 一 动不动 。 

“你 最 好 睡 一 会 。” 有 个 护士 对 我 说 。 我 不 认识 她 一 一 我 打上 且 时 她 们 
一 定 换 班 了 。 她 把 我 市 到 男 一 间 房 ， 束 在 急救 中 心 外 面 。 里 面 没有 
人 “。 她 给 我 一 个 枕头 ， 还 有 一 床 印 有 医院 标记 的 毛毯 。 我 谢 过 她 ， 在 
屋 角 的 塑胶 庆 沙 发 上 册 下 ， 几 乎 立刻 现 睡 着 了 。 

我 梦 见 目 己 回 到 楼 下 的 休息 室 ， 纳 瓦 效 大 夫 走 进来 ， 我 起 吴 迎 回 
他 。 他 脱 掉 纸 口 章 ， 双 手 突然 比 我 记得 的 要 白 ， 指 甲 修 藤 整洁 ， 头 发 
一 丝 不 车， 而 我 发 现 他 原来 不 古 纳 瓦 效 大夫 ， 而 十 雷 绽 德 :安德鲁 ， 
使 饼 那 个 抚 措 着 看 训 滕 的 小 个 子 。 

安 德 重 拾 起 涉 ， 睐 大 上 服 睛 。 

日 大， 医院 古 一 座 纵横 交错 的 走廊 组 成 的 迷 品 ， 灾 光 灯 在 人 们 头顶 
放射 出 溜 眼 的 光 立 ， 卉 得 人 迷 迷 糊糊 。 我 弄 清 区 了 它 的 结构 ， 知 道 东 


楼 电 樟 那 颗 四 楼 的 按钮 不 会 完 ， 明 日 同一 层 的 男 而 的 门 卡 住 了 ， 你 得 
用 肩膀 去 顶 才 能 把 它 打 开 。 我 了 解 到 医院 的 生活 有 它 的 节奏 : 每 天 早 
晨 换 班 之 前 匆匆 忙 忙 ， 日 天 手忙脚乱 ， 而 深夜 则 寂静 无 声 ， 侦 然 有 一 
群 医师 和 护士 跑 过 ， 去 抢救 某 个 病 患 。 日 天 我 警惕 地 守 在 索 拉 博 床 
前 ， 晚 上 则 在 医院 曲折 的 走廊 游 蕊 ， 倾 听 我 的 鞋 跟 殴 击 地 面 的 声音 ， 
想 痢 当 索 拉 博 苏醒 过 来 我 该 跟 他 说 什么 。 最 后 我 会 走 回 重症 病房 ， 站 
在 他 床 边 映 师 作 啊 的 呼吸 机 ， 依 然 一 筹 英 展 。 

在 重症 病房 度 过 三 天 之 后 ， 他 们 撤去 了 呼吸 管道 ， 把 他 换 到 一 张 低 
矮 的 病床 。 

他 们 搬 动 他 的 时 候 我 不 在 。 那 天 晚上 我 回 到 旅馆， 想 睡 一 觉 ， 最 终 
却 在 床上 彻夜 轧 转 反 侧 。 那 天 早晨 ， 我 强迫 目 己 不 去 看 浴 氏 。 它 现在 
干 干 疤 兆 ， 有 人 抹 去 血迹 ， 地 板 上 铺 了 新 的 脚 踏 垫 ， 墙 上 也 氛 过 了 。 
可 是 我 丸 不 住 坐 在 它 那 冰 头 的 陶 疙 边 毕 。 

我 想像 索 拉 博 放 满 一 氏 水 ， 看 见 他 脱 挥 衣服 ， 看 见 他 转动 刮 胡 刀 的 
手柄 ， 挨 出 刀 头 的 双重 安全 插销 ， 退 出 刀片 ， 用 食指 和 拇指 捏 住 。 我 
想像 他 滑 进 浴缸 ， 英 了 一 会 ， 财 上 双眼 。 我 在 寻思 他 举 起 刀 上 户 划 落 的 
时 候 最 后 在 想 着 什么 。 

我 走出 大 党 的 时 候 ， 旅 馆 经 理 费 亚 效 先生 在 刁 后 跟 上 。“ 我 很 为 你 
感到 难过 ，” 

他 说 ,“ 可 是 我 要 你 搬 离 我 的 旅馆 ， 拜 托 了 。 这 对 我 的 生意 有 影 
啊 ， 影 响 很 大 。” 

告诉 我 能 理解 ， 退 了 房 。 他 没有 收取 我 在 医院 度 过 的 那 三 个 晚上 
的 房 钱 。 

在 大 和 门口 等 出 租车 的 时 候 ， 我 想起 那天 晚上 费 亚 效 移 生 对 我 说 过 
的 : 你 们 阿富汗 人 的 事情 …… 你 们 有 些 鲁莽 。 我 曾 对 他 大 笑 ， 但 现在 
我 怀疑 。 在 把 索 拉 博 最 担心 的 消 恩 告诉 他 之 后 ， 我 真 的 睡 着 了 吗 ? 

坐 上 出 租车 之 后 ， 我 问 司机 知 不 知道 有 什么 波斯 文书 店 。 他 说 南边 
几 公里 远 的 地 方 有 一 家 。 我 们 去 医院 途中 在 那儿 停 了 一 会 。 

索 拉 博 的 新 病房 有 乳 日 色 的 增 ， 志 上 有 上 断 狼 的 灰色 三 所 内 线 ， 还 有 
本 来 也 许 是 日 色 的 球 环 地 人 巷 。 跟 他 同 间 病 房 的 还 有 一 个 十 来 尹 的 芝 遮 
普 族 [Punjabi， 生 活 在 印度 和 巴基斯坦 一 市 的 民族 ] 男孩 ， 后 来 我 从 某 


个 护士 那里 昕 到 ， 他 从 一 辆 开动 的 巴士 车 项 跌 下 来 ， 控 断 了 腿 。 他 上 
了 石膏 的 腿 抬 起 ， 由 一 些 绑 着 夸 码 的 夹子 夹 住 。 

索 拉 博 的 病床 靠近 窗口 ， 早 晨 的 阳光 从 长 方形 的 玻璃 窗 照 射 进 来 ， 
落 在 病床 的 后 半 部 上 。 窗 边 站 痢 一 个 吴 穿 制服 的 保安 ， 咱 着 煮 过 的 西 
瓜子 一 医院 给 索 拉 博 安排 了 24 小 时 的 防止 自杀 看 护 。 纳 瓦 效 大 夫 跟 
我 襄 过 ， 这 年 医院 的 制度 。 保 安 看 到 我 ， 举 帽 致意 ， 随 后 离开 房间 。 

索 拉 博 罕 着 短 袖 的 病 服 ， 仰 面 腾 着 ， 毛 筷 盖 到 他 胸口 ， 脸 转向 窗 那 
边 。 我 以 为 他 睡 了 ， 但 当 我 将 一 张 椅 子 拉 到 他 床 边 时 ， 他 眼 瞪 跳动 ， 
跟着 睁 开 。 他 看 看 我 ， 移 开 视 线 。 尽 管 他 们 给 他 输 了 很 多 血 ， 他 脸色 
依然 苑 日， 而 且 在 他 的 臂 弯 有 一 大 块 汶 仿 。 

“你 还 好 吗 ? ”我 说 。 

他 没 回 答 ， 眼 户 向 窗外 ， 看 着 医院 花园 里 面 一 个 围 着 护栏 的 方形 沙 
地 和 秋千 架 。 运 动 场 旁 边 有 个 拱 形 的 深 棚 ， 在 一 排 木 柱 的 树 影 之 下 ， 
儿 株 葡萄 腾 息 上 木 格 子 。 几 个 孩子 拿 着 入 斗 和 小 提 桶 在 沙 地 里 面 玩 
要 。 那 天 天 空 万 里 无 云 ， 一 自如 洗 ， 我 看 见 一 架 小 小 的 喷气 式 飞 机 ， 
拖 着 两 道 晶 色 的 尾巴 。 我 转 同 索 拉 博 : “我 刚 跟 纳 瓦 效 大 夫 聊 过 ， 他 说 
你 再 过 几 天 王 可 以 出 院 了 ， 这 是 个 好 消 轧 ， 对 吧 ? ” 

我 过 到 的 又 古 沉 默 。 病 房 那 疾 ， 旁 庶 普 男孩 睡 着 翻 了 个 喘 ， 发 出 几 
声 叫 瞧 。 

“我 言 欢 你 这 同房 ，” 我 说 ， 怒 住 不 去 看 索 拉 博 缠 着 绷带 的 手 
腕 ,“ 光 线 明 亮 ， 你 还 能 看 到 外 面 的 景色 。? 没 有 回应 。 又 征 篮 放 的 几 
分 钟 过 去 ， 丝 丝 计 水 从 我 额头 和 上 层 冒 出 来 。 他 床 头 的 柜子 上 把 着 一 
碗 没 碰 过 的 吏 豆 糊 ， 一 把 没 用 过 的 塑料 调 燃 ， 我 指 看 它们 说 :“ 你 应 该 
试 着 吃 些 东西 ， 才 能 恢复 元 气 。 要 我 喂 你 上 吃 吗 ? ” 

他 看 回 我 的 眼睛 ， 接 着 望 开 ， 脸 上 木 无 表情 。 我 看 见 他 的 眼神 依然 
黯淡 空洞 ， 台 像 我 把 他 从 浴缸 里 面 拉 出 来 时 看 到 的 那样 。 我 把 手 伸 进 
两 腿 之 间 的 纸袋 ， 拿 出 一 本 我 在 那 间 波斯 文书 店 买 来 的 《 沙 纳 玛 》 昌 
书 。 我 将 封面 转 同 索 拉 博 。*“ 我 们 还 是 小 孩 的 时 候 ， 我 经 党 读 这 些 改 事 
给 你 父亲 听 。 我 们 谎 上 我 们 家 后 面 的 山 丘 ， 坐 在 石榴 树 下 面 .……” 我 降 
低 声 音 。 索 拉 博 再 次 望 着 窗外 ， 我 挤 出 笑脸 。"* 你 父亲 最 喜欢 的 是 罗斯 
坦 和 索 拉 博 的 故事 ， 你 的 名 字 束 是 从 那儿 来 的 ， 我 知道 你 知道 。” 


我 停顿 ， 觉 得 目 己 有 点 像 个 日 痢 , “反正 ， 他 在 信里 说 你 也 最 喜欢 
这 个 故事 。 所 以 我 想 我 会 念 一 些 给 你 听 ， 你 会 喜欢 吗 ? ” 

索 拉 博 财 上 眼睛 ， 将 手臂 放 在 它们 上 面 ， 有 认 念 的 那 只 手臂 。 

我 翻 到 在 出 租车 里 面 折 好 的 那 页 。“ 我 们 从 这 里 开始 ，” 我 说， 第 一 
次 想到 ， 当 哈 桑 终于 能 目 己 阅读 《 沙 纳 玛 》， 发 现 我 曾 无 数 次 欺骗 过 
他 的 时 候 ， 他 的 脑子 里 转 过 什么 念头 呢 ? 我 清 清 喉 哎 ， 读 了 起 来 。“ 请 
听 索 拉 博 和 罗斯 坦 战 斗 的 故事 ， 不 过 这 个 故事 俱 人 泪 下 。 ?我 开始 
了 , “话说 某 日 ， 罗 斯 坦 目 册 梅 起 身 ， 心 里 内 过 不 祥 之 兆 。 他 忆 起 
他 .……” 我 给 他 念 了 第 一 章 的 大 部 分 ， 直 到 年 轻 的 斗士 索 拉 博 去 找 他 的 
妈 妇 ， 陕 门 干 王国 的 公主 拓 敏 妮 ， 要 求 得 知 他 的 父亲 姓 甚 名 谁 。 我 合 
上 书 。“ 你 想 我 读 下 去 吗 ? 接 下 来 有 战斗 场面 ， 你 记得 吗 ? 色拉 博 市 领 
他 的 军队 进攻 伊朗 的 日 色 城堡 ? 要 我 念 下 去 吗 ? ” 

他 慢 慢 播 头 。 我 把 书 放 回 纸袋 ,“ 那 好 。? 我 说 ， 为 他 终于 有 所 反应 
而 鼓舞 。 

“也 许 我 们 可 以 明天 再 继续。 你 感觉 怎样 ?2 ” 

索 拉 博 张 开 口 ， 发 出 踢 呈 的 嗓音 。 纳 瓦 效 大 夫 跟 我 说 过 会 有 这 样 的 
情况 ， 那 是 他 们 把 呼吸 管 播 进 他 的 声 市 引发 的 。 他 栈 栈 嘴 展 ， 又 试 一 
次 "大任 了 。” 

“我 知道 ， 纳 瓦 效 大 夫 说 过 会 出 现 这 种 感觉 .…...” 

他 摇 着 汰 。 

“怎么 了 ， 索 拉 博 ? ” 

他 一 边 缩 大 身子， 一 边 再 次 用 粗 哑 的 嗓音 ， 声 音 低 得 几乎 听 不 见地 
说 : “厌倦 了 一 切 事 情 。” 

我 慌 气 ， 瑞 然 坐 倒 在 椅子 上 “。 一 道 阳 光照 在 床上 ， 在 我 们 两 人 中 
间 ， 而 束 在 那 一 瞬间 ， 那 张 死 灰 的 脸 从 光线 那 边 看 着 我 ， 它 像 极 了 哈 
桑 的 面孔 ， 不 是 那个 整 天 跟 我 玩 弹 珠 直 到 毛 拉 唱 起 晚 实 、 阿 里 喊 我 们 
回 家 的 哈 桑 ， 不 是 那个 太阳 没入 西边 的 竺 土屋 顶 时 我 们 从 山 丘 上 追 逐 
而 下 的 哈 桑 ， 而 是 我 有 生 最 后 一 次 见 到 的 那个 哈 桑 ， 那 个 我 透 过 目 己 
房间 雨水 迷 索 的 窗户 望 着 的 、 在 夏 日 温暖 的 倾盆 大 雨中 拖 着 行李 走 在 
阿里 背后 、 将 它们 塞 进 爸爸 的 轿车 后 厅 的 哈 桑 。 

他 慢 慢 播 着 头 。“ 厌 倦 了 一 切 事情 。” 他 重复 说 。 


“我 能 做 什么 ， 索 拉 博 ? 请 告诉 我 。” 

“我 想 要 .….." 他 开口 ， 身 子 又 是 一 缩 ， 把 手 按 在 喉 咏 上 ， 似 乎 要 清 
除 掉 呆 住 他 嗓音 的 东西 。 我 的 眼光 再 次 落 在 他 手腕 上 紧 紧 绑 着 的 医用 
贿 带 上 。"“ 我 想 要 回 原来 的 生活 。" 他 喘息 说 。 

“ 哦 ， 索 拉 博 。， 

“我 想 要 爸爸 和 亲爱 的 妈妈 ， 我 想 要 莎莎 ， 我 想 要 眼 拉 广 汗 老爷 在 
花园 玩 ， 我 想 要 回 到 我 们 的 房子 生活 。” 他 用 前 辟 盖 住 双眼 ，“ 我 想 要 
回 原来 的 生活 。” 

我 不 知道 该 说 什么 ， 该 看 哪里 ， 所 以 我 望 着 自己 双手 。 你 原来 的 生 
活 ， 我 想 ， 也 是 我 原来 的 生活 。 我 在 同一 个 院子 玩 要 。 我 住 在 同一 应 
房子 。 可 是 那些 草 已 经 死 7， 我 们 家 房子 的 车 道上 停 着 陌生 人 的 吉普 
车 ， 油 污 泣 满 柏油 地 面 。 我 们 原来 的 生活 不 见 了 ， 索 拉 博 ， 原 来 那些 
人 要 么 死 了 ， 要 么 正在 死去 。 现 在 只 剩 下 你 和 我 了 。 只 剩 下 你 和 我 。 

“我 没 办 法 给 你 。" 我 说 。 

“我 希望 你 没有 .….…” 

“请 别 那 么 说 。” 

“..….. 希 望 你 没有 .….. 我 希望 你 让 我 留 在 水 里 。” 

“ 别 再 那么 说 了 ， 索 拉 博 。" 我 说 ， 身 子 前 倾 ，“ 我 无 法 忍受 再 听见 
你 那么 说 。” 我 碰 他 的 肩膀 ， 他 缩 身 抽 开 。 我 放下 手 ， 姜 凉 地 想起 我 在 
对 他 食 言 之 前 的 最 后 几 天 ， 他 终于 能 够 自在 地 接受 我 的 触 釉 。" 索 拉 
博 ， 我 没 办 法 把 你 原来 的 生活 给 你 ， 我 希望 真主 给 我 这 样 的 力量 。 但 
我 可 以 带 你 走 。 当 时 我 走向 浴室 ， 就 是 要 告诉 你 这 个 。 你 有 前 往 美国 
跟 我 和 我 的 妻子 生活 在 一 起 的 签证 了 。 真 的 。 我 保证 。， 

他 从 鼻子 叹 出 气 ， 闭 上 眼睛 。 我 要 是 没有 说 出 最 后 三 个 字 就 好 了 。 

“你 知道 吗 ， 我 这 一 辈子 做 过 很 多 后 悔 的 事情 ，* 我 说 ,“ 也 许 最 后 
悔 的 事情 是 对 你 出 尔 反 尔 。 但 那 再 也 不 会 发 生 了 ， 我 感到 非常 非常 对 
不 起 你 。 我 乞求 你 的 原谅 。 你 能 做 到 吗 ? 你 能 原谅 我 吗 ? 你 能 相信 我 
吗 ? “我 降低 声音 ,“ 你 会 跟 我 一 起 走 吗 ? 

等 待 他 回答 的 时 候 ， 我 脑 里 一 内， 思绪 回 到 了 很 久 以 前 的 某 个 冬 
日 ， 哈 柔和 我 坐 在 一 株 酸 樱桃 树 下 的 雪 地 上 “。 那天 我 跟 哈 桑 开 了 个 残 
酷 的 玩笑 ， 取 笑 他 ， 问 他 愿 不 愿意 吃 泥巴 证 明 对 我 的 忠诚 。 而 如 今 ， 


我 是 那个 被 考验 的 人 ， 那 个 需要 证 明 自 己 值得 尊重 的 人 。 我 罪 有 应 
得 。 

索 拉 博 翻 过 身 ， 背 朝 我 。 很 久 很 久 ， 他 一 语 不 发 。 接 着 ， 就 在 我 以 
为 他 也 许 昏 昏睡 去 的 时 候 ， 他 咽 哑 地 说 :“ 我 很 昧 很 累 。” 

我 坐 在 他 床 沿 ， 直 到 他 睡 去 。 我 和 索 拉 博之 间 有 些 东西 不 见 了 。 直 
到 和 奥马 尔 : 费 萨 尔 律师 碰面 之 前 ， 一 道 希望 的 光芒 曾 像 导 生 生 的 客人 
那样 走 进 索 拉 博 的 眼睛 。 现 在 那 光 芒 不 见 了 ， 客 人 逃跑 了 ， 而 我 怀疑 
他 是 否 有 胆量 回来 。 我 寻思 要 再 过 多 久 才 能 见 到 索 拉 博 的 微笑 ， 再 过 
多 久 才 会 信任 我 ， 倘 若 他 会 的 话 。 

于 是 我 离开 病房 ， 走 出 去 寻找 别 的 旅馆 ， 根 本 没有 意识 到 我 再 次 听 
到 索 拉 博 说 话 ， 已 经 是 一 年 之 后 的 事情 。 

结局 ， 索 拉 博 从 来 没有 接受 我 的 邀请 。 他 也 没有 拒绝 。 当 绷带 拆 
开 ， 脱 去 病 服 ， 他 只 是 又 一 个 无 家 可 归 的 哈 扎 拉 孤 儿 。 他 能 有 什么 选 
择 呢 ?他 能 去 哪儿 呢 ? 

所 以 我 当 他 同意 了 ， 可 是 实际 上 ， 那 更 像 是 无 言 的 屈服 ， 与 其 说 是 
同意 ， 考 宁 说 是 由 于 他 心 灰 意 懒 、 人 怀疑 一 切 而 来 的 任 人 摆 布 。 他 淘 望 
的 是 他 原来 的 生活 ， 而 他 得 到 的 是 我 和 美国 。 从 方方面面 看 来 ， 这 并 
不 能 说 是 什么 凄惨 的 命运 ， 可 是 我 不 能 这 么 告诉 他 。 倘 使 恶魔 仍 在 你 
脑 中 徘徊 莹 绕 ， 前 程 又 从 何 谈 起 呢 ? 

于 是 就 这 样 ， 一 个 星期 之 后 ， 穿 过 一 片 温暖 的 黑色 的 停机 坪 ， 我 把 
哈 桑 的 儿子 从 阿富汗 带 到 美国 ， 让 他 飞 离 那 业 已 过 去 的 凄 侧 往事 ， 降 
落 在 即将 到 来 的 未 知 生 活 之 中 。 

某 天 ， 兴 许 是 1983 年 或 1984 年 ， 我 在 弗 里 蒙特 一 间 卖 录像 带 的 商 
店 。 我 站 在 西片 区 之 前 ， 身 边 有 个 家 伙 拿 着 便利 店 的 纸杯 ， 边 喝 可 乐 
边 指 着 《七 侠 水 窥 志 》， 问 我 有 没有 看 过 。“ 看 过 ， 看 了 十 三 次 。" 我 
说 ， 

“查尔斯 : 勃 朗 森 在 里 面 死 了 ， 往 姆 斯 ' 科 本 和 罗伯特: 华 恩 也 死 
了 。?” 他 狠 狠 盯 了 我 一 眼 ， 好 像 我 朝 他 的 汽水 吐 口水 一 样 。“ 太 谢谢 你 
啦 ， 老 见 。” 他 说 ， 摇 头 咕 吹 着 走 开 了 “。 那 时 我 才 明 白 ， 在 美国 ， 你 不 
能 透露 电影 的 结局 ， 要 不 然 你 会 被 谨 责 ， 还 得 为 糟 踢 了 结局 的 罪行 致 
上 万 分 区 意 。 


在 阿富汗 ， 结 局 才 是 最 重要 的 。 每 着 哈 桑 和 我 在 索 拉 博 电影 院 看 完 
印度 片 回 家 ， 阿 里 、 拉 辛 汗 、 爸 爸 或 者 爸爸 那些 九 流 三 教 的 朋友 一 
各 种 远房 亲 威 在 那 座 房子 进 进出 出 一 一 想 知道 的 只 有 这 些 ， 电 影 里 面 
那个 姑娘 找到 幸福 了 吗 ? 电影 里 面 那个 家 伙 胜 利 地 实现 了 他 的 梦想 
吗 ? 还 是 失败 了 ， 郁 郁 而 终 ? 

他 们 想 知道 的 是 结局 是 不 是 幸福 。 

如 果 今天 有 人 问 起 哈 桑 、 索 拉 博 和 我 的 故事 结局 是 否 圆满 ， 我 不 知 
道 该 怎么 说 。 
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毕竟 ， 生 活 并 非 印度 电影 。 阿 富 汗 人 总 喜欢 说 ， 生 活 总 会 继续 。 他 
们 不 关心 开始 或 结束 、 成 功 或 失败 、 危 在 且 夕 或 柳暗花明 ， 只 顾 像 洲 
牧 部 落 那 样 风尘 仆仆 地 缓慢 前 进 。 

我 不 知道 如 何 回答 那个 问题 。 尽 管 上 个 星期 天 出 现 了 小 小 的 奇迹 。 

7 个 月 前 ， 也 就 是 2001 年 8 月 某 个 温暖 的 日 子 ， 我 们 回 到 家 里 。 索 
拉 雅 到 机 场 接 我 们 。 我 从 未 离开 这 么 长 时 间 ， 当 她 双 贰 环 住 我 脖子 的 
时 候 ， 我 闻 到 她 头发 上 的 苹果 香味 ， 意 识 到 我 有 多 么 想念 她 。“ 你 仍 是 
我 的 雅 尔 达 的 朝阳 。” 我 低 声 说 。 

i 

“没什么 。” 我 亲吻 她 的 耳 条 。 

随后 ， 她 将 身子 蹲 到 跟 索 拉 博 一 样 高 ， 拉 起 他 的 手 ， 笑 着 对 他 
说 : “你 好 ， 亲 爱 的 索 拉 博 ， 我 是 你 的 索 拉 雅 阿 姨 ， 我 们 大 家 一 直 在 等 
你 。” 

我 看 到 她 朝 索 拉 博 微笑 ， 眼 喻 泪水 的 模样 ， 也 看 到 假如 她 的 子宫 没 
有 背叛 主人 ， 她 该 会 是 什么 样 的 母亲 。 

索 拉 博 双 脚 原 地 挪动 ， 眼 睛 望 向 别处 。 

索 拉 雅 已 经 把 楼 上 的 书房 收拾 成 索 拉 博 的 卧房 。 她 领 他 进去 ， 他 从 
在 床 沿 

床单 乡 着 风 移 在 散 蓝 的 天 空中 飞翔 的 图 案 。 她 在 衣 杜 旁边 的 墙 上 做 
了 刻度 尺 ， 标 记 英 尺 和 英寸 ， 用 来 测量 孩子 日 益 长 高 的 身材 。 我 看 到 
床 脚 有 个 装 满 图 书 的 柳条 篮子 ， 一 个 玩具 火车 头 ,还 有 一 盒 水 彩 笔 。 


索 拉 博 罕 着 纯 日 色 衬 衣 ， 和 我 们 离开 之 前 我 在 伊斯兰 堡 给 他 新 闫 的 
斜纹 粗 棉 裤 ， 衬 衣 松 松 拭 震 地 挂 在 他 且 骨 上 毕 现 的 瘦削 肩膀 上 。 除 了 墨 
色 的 眼圈 ， 他 的 面庞 仍 是 苑 日 得 没有 其 他 颜色 。 现 在 他 看 着 我 们 ， 神 
情 冷 痰 ， 一 如 看 着 医院 那些 整齐 地 摆 放 在 他 面前 的 装着 日 米饭 的 盘 

索 拉 雅 问 他 喜 不 喜欢 他 的 房间 ， 我 注意 到 她 总 力 避 免 去 看 他 的 手 
腻 ， 但 眼光 总 是 皮 向 那些 弯曲 的 粉红 伤痕 。 索 拉 博 低下 头 ， 把 手 藏 在 
大 腿 之 间 ， 什 么 也 没 说 。 

接着 他 目 顾 把 头 倒 在 枕 上 ， 我 和 索 拉 雅 站 在 门口 看 着 他 ， 不 请 五 分 
钟 ， 他 惑 呼 呼 入 睡 。 

我 们 回 到 床上 ， 索 拉 雅 头 徘 着 我 的 胸膛 睡 去 。 在 我 们 黑暗 的 房间 
中 ， 我 清醒 地 绒 厦 ， 再 次 失眠 。 清 醒 、 孤 独 地 陪伴 我 目 己 的 心 魔 。 

那 晚 夜 深 入 静 的 时 候 ， 我 悄悄 下 床 ， 走 到 索 拉 博 的 房 提 。 我 站 在 他 
身 旁 ， 望 下去， 看 到 他 枕 涉 下 面 有 东西 突出 。 我 把 它 捡 起来， 发 现 是 
拉 羡 汗 的 宝 丽 羔 照 片 ， 那 张 我 们 坐 在 费 院 尔 清 真 寺 附 近 那 夜 我 给 索 拉 
博 的 照片 ， 那 张 哈 桑 和 索 拉 博 并 排 站 着 在 阳光 下 睐 着 眼睛 似乎 世界 是 
个 美好 而 有 正义 的 地 方 的 照片 。 我 在 想 索 拉 博 究 葛 髓 在 床上 将 手 里 拿 
着 的 这 张 照片 翻 来 窗 去 地 看 了 多 久 。 

我 看 着 那 张 照片 。 你 爸爸 十 被 拉扯 成 两 半 的 男人 。 拉 往 汗 在 信里 这 
么 说 。 我 是 有 名 分 的 那 一 半 ， 和 社会 承认 的 、 合 法 的 一 半 ， 不 知 不 觉 间 
充当 了 父 杀 次 恨 的 化 喘 。 我 看 着 哈 又 ， 阳 光 打 在 他 露出 缺 了 两 个 门牙 
的 笑脸 上 。 人 爸爸 的 另 一 半 ， 没 有 名 分 、 没 有 特权 的 一 半 ， 那 继承 了 答 
和 爸 映 上 纯洁 高 贵 品 质 的 一 半 ， 了 也许， 在 爸爸 内 心 某 处 秘密 的 地 方 ， 这 
古 他 当成 目 己 的 真正 儿子 的 一 半 。 

我 把 照片 塞 回 刚才 发 现 的 地 方 ， 接 着 意识 到 : 刚才 最 后 那个 念头 居 
然 没 有 让 我 心痛 。 我 走 同 索 拉 博 的 房 |]， 心 下 寻思 ， 是 否 宽 恕 束 这 样 
萌生 ? 它 并 非 随 着 神灵 显 吴 的 玄妙 而 来 ， 而 是 痛苦 在 经 过 一 番 收 拾 之 
后 ， 终 于 打点 完毕 ， 在 深夜 悄然 退去 ,众生 了 它 。 

隔日 ， 将 军 和 雅 米 拉 阿 姨 前 来 一 起 用 晚 膳 。 雅 米 拉 阿姨 头发 竟 短 
了 ， 也 染 得 比 过 去 更 红 了 ， 将 一 盘 她 买 来 当 点 心 的 查 仁 糕 递 给 索 拉 
雅 。 看 到 索 拉 博 ， 她 喜 形 于 色 : “ 安 拉 保佑 ! 亲爱 的 索 拉 雅 告 诉 我 们 你 
有 多 么 英俊 ， 但 是 你 真人 更 加 好 看 ， 杀 爱 的 索 拉 博 。” 她 递 给 他 一 件 监 


色 的 圆 翻领 毛衣 。“ 我 替 你 织 了 这 个 ，” 她 说 ,，“ 到 下 个 冬天 ， 奉 安 拉 之 
各， 作 军 二 所 会 年 时 风 3” 

索 拉 博 从 她 手 里 接 过 毛衣 。 

“你 好 ， 小 伙 子 。” 将 军 只 说 了 这 么 一 句 ， 双 手持 着 抛 杖 ， 看 着 索 拉 
博 ， 似 乎 在 研究 菜 人 房子 的 奇异 痛 饰 。 

我 一 过 又 一 遍地 回答 雅 米 拉 阿 姨 关 于 我 受伤 的 问题 一 一 我 曾 让 索 拉 

告诉 他 们 我 被 抢 了 一 一 不 断 问 她 保证 ， 我 没有 受到 永久 性 的 伤害 ， 
再 过 一 两 个 星期 束 可 以 拆 线 了 ， 我 又 能 吃 她 做 的 饭 了 ， 也 向 她 保证 ， 
征 的 ， 我 会 在 伤 郊 上 抹 大 黄 计 和 日 糖 ， 主 它 消失 得 快 一 些 。 

索 拉 雅 和 她 妈妈 收拾 桌子 的 时 候 ， 将 军 和 我 在 客厅 喝 葡 萄 酒 。 我 跟 
他 谈 起 喀布尔 和 塔利班 ， 他 边 听 边 点 头 ， 抛 杖 放 在 腿 上 。 当 我 说 起 我 
见 到 那个 卖 假 腿 的 家 伙 时 ， 他 喷 喷 有 声 。 我 没 说 到 伽 效 体育 馆 的 处 
决 ， 也 没 提 及 阿 塞 夫 。 他 问 起 拉 笠 汗 ， 说 曾 在 喀布尔 见 过 他 几 面 ， 当 

告诉 他 拉 羊 许 的 病 议 时， 他 产 肃 地 插播 头 。 

但 在 我 们 说 话 的 时 候 ， 我 注意 到 他 的 眼睛 不 断 看 同 睡 在 沙发 上 的 索 
拉 博 。 似 乎 我 们 一 直 在 他 真正 想 知 道 的 问题 边 绿 兜 圈 。 

兜 圈 终 于 结束 了 “。 用 过 晚饭 之 后 ， 将 军 放下 他 的 双子， 问 : “和 那 
么 ， 杀 爱 的 阿 米尔 ， 你 是 不 是 该 告诉 我 们 ， 你 为 什么 要 带 这 个 男孩 回 
来 9? 

“亲爱 的 伊 元 伯 ! 这 是 什么 问题 ? ” 雅 米 拉 阿 姨 说 。 

“你 在 忙 着 编织 毛衣 的 时 候 ， 亲 爱 的 ， 我 不 得 不 应 付 邻 居 对 我 们 家 
的 看 法 。 

人 们 会 有 疑问 。 他 们 会 想 知 道 为 什么 有 个 哈 扎 拉 男 孩 住 在 我 女儿 
家 。 我 怎么 跟 他 们 说 ? ” 

索 拉 雅 放 下 她 的 调 赣 ， 转 同 她 父亲 , “你 可 以 告诉 他 们 .2” 

“没什么 ， 索 拉 雅 。” 我 说 ， 拉 起 她 的 手 ,，“ 没 什么， 将 军 说 得 没 
错 ， 人 们 会 有 疑问 。” 

“ 阿 米 尔 .…...” 她 说 。 

“没关系 ，” 我 转向 将 军 , “你 知道 吗 ， 将 军 大 人 ， 我 爸爸 睡 了 他 仆 
人 的 老 小 。 她 给 他 生 了 个 儿子 ， 名 字 叫 做 哈 桑 。 现 在 哈 桑 死 挥 了 ， 睡 


在 沙发 上 那个 男孩 是 哈 桑 的 儿子 。 他 是 我 的 侄 儿 。 要 是 有 人 发 问 ， 你 
可 以 这 样 告诉 我 。” 

他 们 全 都 胜 着 我 。 

“还 有 ， 将 军 大 人 ，* 我 说 ,“ 以 后 我 在 场 的 时 候 ， 请 你 永远 不 要 岂 
他 ' 哈 扎 拉 男孩 。 他 有 名 字 ， 他 的 名 字 叫 索 拉 博 。 

大 家 默默 吃 完 那 顿 饭 。 

如 果 说 索 拉 博 很 安 先是 错误 的 。 安 静 是 祥和 ， 是 平静 ， 是 降下 生命 
音量 的 旋钮 。 

沉默 是 把 那个 按钮 关 掉 ， 把 它 旋 下 ， 全 部 旋 掉 。 

索 拉 博 的 沉默 既 不 是 来 自 洞 明 世 事 之 后 的 泰然 自若 ， 也 并 非 由 于 他 
选择 了 默默 不 语 来 乘 持 自己 的 信念 和 表达 抗议 ， 而 是 对 生活 曾 有 过 的 
黑暗 忍 气 乔 声 地 照 单 全 收 。 

他 身 在 蔷 营 心 在 汉 ， 人 跟 我 们 共同 生活 ， 而 心 跟 我 们 一 起 的 时 候 少 
得 可 怜 。 

有 时 候 ， 在 市 场 或 者 公园 里 面 ， 我 注意 到 人 们 仿佛 甚至 没有 看 到 
他 ， 似 乎 他 根本 并 不 存在 。 我 曾经 从 书本 抬头 ， 发 现 索 拉 博 业已 走 进 
房间 ， 坐 在 我 对 面 ， 而 我 毫 无 察觉 。 他 走路 的 样子 似乎 害怕 留 下 脚 
印 ， 移 动 的 时 候 似乎 不 想 撑 起 周围 的 空气 。 

多 数 时 候 ， 他 选择 了 睡觉 。 

索 拉 博 沉默 的 时 候 ， 世 界 风起云涌 。“ 九 一 一 "之 后 ， 美 国友 炸 了 阿 
富 汗 ， 北 方 联盟 乘机 而 进 ， 塔 利 班 像 老鼠 逃 回 洞穴 那样 四 处 亡命 。 突 
然 间 ， 人 们 在 杂货 店 排队 等 待 收银 ， 谈 着 我 童年 生活 过 的 那些 城市 
坎大哈 、 赫 拉 特 、 马 扎 里 沙里 夫 。 阿 富 汗 人 的 羊皮 帽 和 绿色 长 袍 变 得 
众所周知 。 

索 拉 博 依然 梦游 般 地 度 过 这 段 日 子 。 

然而 ，4 天 之 前 ，2002 年 3 月 某 个 阴冷 的 雨天 ， 发 生 了 一 个 小 小 的 
奇迹 。 

我 带 索 拉 雅 、 雅 米 拉 阿 姨 和 索 拉 博 参加 弗 里 蒙特 伊 丽 涉 白 湖 公园 的 
阿富汗 人 聚会 。 上 个 月 ， 阿 富 汗 终于 征召 将 军 回去 履 任 一 个 大 臣 的 职 
位 ， 他 两 个 星期 前 飞 走 一 他 留 下 了 灰色 西装 和 怀表 。 雅 米 拉 阿 姨 计 
划 等 他 安顿 好 之 后 ， 过 一 两 个 月 再 去 和 他 团聚 。 


上 个 星期 二 是 春季 的 第 一 天 ， 过 去 是 阿富汗 的 新 年 ， 湾 区 的 阿富汗 
人 计划 在 东 湾 和 半岛 举行 盛大 的 庆祝 活动 。 

我 们 是 在 中 午 到 的 ， 发 现 地 面 插 了 六 根 柱 子 ， 上 面 搭 了 长 方形 的 塑 
料 布 ， 里 面 有 一 些 人 。 有 人 已 经 开始 炸 面 饼 ， 蒸 汽 从 茶杯 和 花椰菜 面 
锅 冒 出 来 。 一 台 磁 带 播放 机 放 着 艾 哈 迈 德 . 查 希 尔 联 噪 的 老 歌 。 我 们 四 
个 人 冲 过 那 片 潮湿 的 草地 时 ， 我 微微 发 笑 ， 索 拉 雅 和 我 走 在 前 面 ， 雅 
米 拉 阿 姨 在 中 间 ， 后 面 是 索 拉 博 ， 他 穿着 黄色 雨衣 ， 忽 帼 拍打 着 他 的 
后 背 。 

索 拉 博 在 雨 棚 下 面 站 了 一 会 ， 接 着 走 回 十 中， 双手 插 进 雨衣 的 口 
袋 ， 他 的 头发 贴 在 头 上 。 他 在 一 个 咖啡 色 的 水 坑 旁边 停 下 ， 看 着 它 。 
似乎 没有 人 注意 到 他 ， 没 有 人 喊 他 进来 。 随 着 时 间 流 逝 ， 人 们 终于 仁 
慈 地 不 再 问 起 我 们 收养 这 个 一 他 的 行为 怪异 一 目 了 然 一 小 男孩 的 
问题 。 而 考虑 到 阿富汗 人 的 提问 有 时 毫 不 拐弯 抹 角 ， 这 当真 是 个 很 大 
的 解脱 。 人 们 不 再 问 为 什么 他 不 说 话 ， 为 什么 他 不 和 其 他 小 孩 玩 。 而 
最 令 人 高 兴 的 是 ， 他 们 不 再 用 夸张 的 同情 、 他 们 的 慢 慢 摇头 、 他 们 的 
咱 舌 、 他 们 的 “ 噢 ， 这 个 可 怜 的 小 哑巴 "来 让 我 们 室 息 。 新 奇 的 感觉 不 
见 了 ， 索 拉 博 就 像 发 旧 的 墙纸 一 样 融 进 了 这 个 生活 环境 。 

下 午 ， 雨 晴 了 ， 铅 灰色 的 天 空 阴云 密布 ， 一 阵 寒 风 吹 过 公园 。 更 多 
的 家 庭 来 到 了 。 阿富汗 人 彼此 问候 ， 拥 抱 ， 亲 吻 ， 交 换 食物 。 我 正在 
跟 那 个 原来 当 外 科 医 师 的 人 聊天 ， 他 说 他 念 八 年 级 的 时 候 跟 我 爸爸 是 
同学 ， 索 拉 雅 拉 拉 我 的 衣 袖 : “ 阿 米尔 ， 看 ! ” 

她 指 着 天 空 。 几 只 风筝 高 高 飞翔 ， 黄 色 的 、 红 色 的 、 绿 色 的 ， 点 组 
在 灰色 的 天 空 上 ， 格 外 夺目 。 

“去 看 看 。" 索 拉 雅 说 ， 这 次 她 指 着 一 个 在 附近 摆 摊 卖 风 筝 的 家 伙 。 

我 买 了 一 只 黄色 的 风筝 。 我 试 试 风筝 线 ， 像 过 去 哈 桑 和 我 经 常 做 的 
那样 ， 用 拇指 和 食指 捏 着 拉 开 。 它 被 血 染 红 ， 卖 风 黎 那 人 微微 发 笑 ， 
我 报 以 微笑 。 

我 把 风筝 带 到 索 拉 博 站 着 的 地 方 ， 他 仍 倚 着 垃圾 桶 ， 双 手 抱 在 胸 
前 ， 抬 头 望 着 天 空 。 

“你 喜欢 风筝 吗 ? "我 举 起 风筝 横 轴 的 两 端 。 他 的 眼睛 从 天 空 落 到 我 
身上 ， 看 看 风筝 ， 又 望 着 我 。 几 点 雨 珠 从 他 头发 上 滴 下 来 ， 流 下 他 的 
全 庞 。 


我 黎 敖 食指， 将 它 坚 起 来 。“ 我 记得 你 父亲 测 风 同 的 办 法 是 用 他 的 
拖鞋 踊 起 尘土 ， 看 风 将 它 吹 到 那儿 。 他 懂得 很 多 这 样 的 小 扩 巧 。" 我 放 
低 手 指 说 , “西风 ， 我 想 。” 

索 拉 博 擦 去 耳垂 上 的 一 点 雨 珠 ， 双 脚 厅 地 ， 什 么 也 没 说 。 

“我 有 没有 跟 你 说 过 ， 你 爸爸 是 瓦 效 尔 ' 阿 殉 巴 ' 计 区 最 棒 的 追 风筝 的 
人 ? 

也 许 还 是 全 咯 布 尔 最 棱 的 ? "我 一 边 说， 一 边 将 卷轴 的 线头 系 在 风 
筝 中 轴 的 圆 环 上 。*“ 和 邻居 的 小 孩 都 很 妨 忌 他 。 他 追 风 筝 的 时 候 从 来 不 用 
看 着 天 空 ， 大 家 经 党 说 他 追 着 风筝 的 影 和 于 。 但 他 们 不 知道 我 知道 的 事 
情 ， 你 爸爸 不 是 在 追 什么 影子 ， 他 只 是 .…… 知 道 。” 

又 有 几 只 风筝 飞 起 来 ， 人 们 开始 三 五 成 群 聚 在 一 起 ， 手 里 拿 着 茶 
杯 ， 望 网 天 空 。 

“好 吧 。” 我 全 答 肩 ，“ 看 来 我 得 一 个 人 把 它 放 起 来 了 。” 

我 左手 拿 稳 卷轴 ， 放 开 大 约 三 英尺 的 线 。 黄 色 的 风筝 吊 在 线 后 揪 
时 ， 束 在 湿 草 地 上 面 。“ 最 后 的 机 会 了 哦 。” 我 说 。 可 是 索 拉 博 看 着 两 
只 高 高 飞 在 树 顶 之 上 的 风筝 。 

“好 吧 ， 那 我 开始 了 。 ?我 撒 腿 跑 开 ， 运 动 蒜 从 水 洼 中 溅 起 阵 阵 雨 
水 ， 手 里 抓 着 线 连 厦 风筝 的 那 头 ， 高 举 在 头顶 。 我 已 经 有 很 和、 很 多 
年 没 这 么 做 过 了 ， 我 在 怀疑 目 己 会 不 会 出 洋 相 。 我 边 跑 边 让 卷轴 在 我 
手 里 转 开 ， 感 到 线 放 开 的 时 候 又 割 伤 了 我 的 右手 。 风 筝 在 我 肩膀 后 面 
飞 起 来 了 ， 飞 翔 厦 ， 旋 转 着 ， 我 跑 得 更 快 了 。 

卷轴 迅速 旋转 ， 风 稳 线 再 次 在 我 右 掌 割 开 一 道 伤 关 。 我 站 住 ， 转 
吴华 类 :- 微 关 有 

我 已 经 有 四 分 之 一 个 世纪 没有 放 过 风筝 了 ， 但 刹那 之 间 ， 我 又 变 成 
十 二 岁 ， 过 去 那些 感觉 统统 涌 上 心头 。 

我 感到 有 人 在 我 卷 边 ， 有 眼睛 加 下 看 :是 索 拉 博 。 他 双手 深 深 插 在 十 
衣 口 袋 中 ， 跟 在 我 身后 。 

“你 想 试 试 吗 ? "我 问 。 他 一 语 不 发 ， 但 我 把 线 递 给 他 的 时 候 ， 他 的 
手 从 口袋 伸 出 来 ， 犹 疑 不 决 ， 接 过 线 。 我 转动 卷轴 把 线 松 开 ， 心 跳 加 
速 。 我 们 静 静 地 并 排 站 着， 脖子 仰 起 。 


一 只 绿色 的 风筝 正 在 靠近 。 我 沿 着 线 往 下 看 ， 见 到 一 个 孩子 站 在 离 
我 们 三 十 米 外 。 他 留 着 平头 ， 号 上 的 恤 棚 用 粗 半 字体 印 着 “ROCK 
RULES”。 他 见 到 我 在 看 着 人 他， 微微 发 失 ， 招 招手 。 我 也 朝 他 招手 。 

索 拉 博 把 线 交 还 我 。 

“你 确定 吗 ? ”我 说 ， 接 过 它 。 

他 从 我 手 里 拿 回 卷轴 。 

“好 的 。” 我 说 , “让 我 们 给 他 一 点 颜色 瞧 瞧 ， 教训 他 一 下 ， 好 
吧 ? ”我 储 视 着 他 ， 他 有 眼 里 那 种 模糊 空洞 的 神色 已 经 不 见 了 。 他 的 眼光 
在 我 们 的 风筝 和 那 只 绿色 风筝 之 间 来 回转 动 ， 脸 色 有 一 点 点 发 红 ， 眼 
睛 又 然 机 警 起 来 。 苏 醒 了 。 复 活 了 。 我 在 寻思 ， 我 什么 时 候 志 了 ? 不 
管 志 人 么 碗 ,他 仍 只 是 二 个 护 于 入 
绿色 风筝 采取 行动 了 。“ 我 们 等 等 ，” 我 说 , “我 们 会 让 它 再 靠近 一 


上 上 


它 下 探 了 两 次 ， 慢 慢 绷 我 们 挪 过 来 。“ 来 啊 ， 过 来 啊 。” 我 说 。 

绿 风 筝 已 经 更 近 了 ， 在 我 们 稍 高 的 地 方 拉 升 ， 对 我 为 它 布 下 的 陷阱 
旱 不 知情 。 

“看 ， 索 拉 博 ， 我 会 让 你 看 看 你 爸爸 最 喜欢 的 招数 ， 那 招 古 老 的 独 
升 急 降 。” 

索 拉 博 换 着 我 ， 用 曙 子 急促 地 呼吸 着 。 卷 轴 在 他 手中 滚动 ， 他 伤 凑 
索索 的 手腕 上 的 筋 腿 很 像 雷 巴 布 众 的 琴 缀 。 我 及 有 上 腿 ， 瞬 间 ， 拿 着 卷 
轴 的 是 一 个 免 层 男孩 指甲 破裂 、 长 满 老 理 的 于 。 我 听见 某 个 地 方 传 来 
牛 的 哗 啤 叫 ， 而 我 抬头 ， 公 园 内 内 发 兴 ， 铺 满 的 雪 多 么 新 鲜 ， 昌 得 多 
么 次 上 腿 ， 令 我 目眩 神 迷 。 和 雪花 无 声 地 洒落 在 白色 的 梳头 上 ， 现 在 我 邮 
到 了 芜 青 拌 饭 的 香味 ， 还 有 桑 棋 干 、 酸 橙子 、 锯 悄 和 胡桃 的 气味 。 一 
阵 雪 伦 飞 舞 的 狗 静 雷 住 了 所 有 声 首 。 然 后 ， 远 远 地 ， 有 个 声 首 罕 透 这 
片 死 我 ， 呼 喊 我 们 回 家 ， 古 那个 拖 着 右 腿 的 男人 的 声音 。 

绿 风 惫 现在 束 在 我 们 正 上 方 勒 翔 。“ 我 们 现在 随时 可 以 把 它 干 挥 
了 。” 我 说， 眼睛 在 索 拉 博 和 我 们 的 风筝 间 飞 快 地 转 厦 。 

绿 风筝 摇 摇 兄 时 ， 定 住 位 ， 接 着 癌 下 冲 。“ 他 玩 完 了 ! ”我 说 。 

这 么 多 年 之 后 ， 我 无 筝 可 击 地 再 次 使 出 那 招 古老 的 猛 升 急 降 。 我 松 
开 手 ， 独 拉 着 线 ， 往 下 避 开 那 只 绿 风筝 。 我 侧 过 手臂 ， 一 阵 急 避 的 桂 


动 之 后 ， 我 们 的 风筝 逆 时 针 划 出 一 个 半圆 。 我 突然 占据 了 上 面 的 位 
置 。 绿 色 风 筝 现在 惊 悍 失 措 ， 售 乱 地 向 上 攀升 。 但 它 已 经 太 述 了 ,我 
己 经 使 出 哈 桑 的 绝技 。 我 猛 拉 着 线 ， 我 们 的 风筝 直 蔡 而 下 。 我 几乎 能 
听见 我 们 的 线 割 晰 他 的 线 ， 几 乎 能 听见 那 一 声 断 裂 。 

然后 ， 吏 那样 ， 绿 风筝 失去 控制 ， 播 播 叶 哆 地 摔 下 来 。 

我 们 号 后 的 人 们 欢呼 叫好 ， 爆 发 出 阵 阵 口哨 声 和 掌声。 我 哨 着 气 。 
上 一 次 感到 这 么 激动 ， 征 在 1975 年 那个 冬日 ， 束 在 我 刚刚 割断 最 后 一 
只 风筝 之 后 ， 当 时 我 看 见 爸 和 爸 在 我 们 的 屋顶 上 ， 或 着 掌 ， 容 光 焕 发 。 

我 俯视 索 拉 博 ， 他 嘴角 的 一 边 微 微 泣 起 。 

微笑 。 

和 斜 斜 的 。 

几乎 看 不 见 。 

但 就 在 那儿 。 

在 我 们 后 面 ， 孩 子 们 在 飞 奔 ， 追 风筝 的 人 不 断 尖 叫 ， 乱 成 一 团 ， 退 
逐 那 只 在 树 顶 高 高 之 上 肯 揪 的 断 线 风筝 。 我 及 上 腿 ， 微 笑 不 见 了 。 但 它 
在 那儿 出 现 过 ， 我 看 见 了 。 

“你 想 要 我 追 那 只 风 稳 给 你 吗 ? ” 

他 的 喉 结 吞咽 看 上 下 电 动 。 风 掠 起 他 的 头发 。 我 想 我 看 到 他 点 头 。 

“为 你 ， 于 千 万 万 迄 。? 我 听见 目 己 说 。 

然后 我 转 过 号 ， 我 退 。 

它 只 是 一 个 微笑 ， 没 有 别 的 了 。 它 没有 让 所 有 事情 恢复 正常 。 它 没 
有 让 任何 事情 恢复 正 芝 。 只 是 一 个 微笑 ， 一 件 小 小 的 事情 ， 像 是 树林 
中 的 一 片上 时 了 于 ， 在 惊 乌 的 飞 起 中 哆 动 着 。 

但 我 会 迎接 它 ， 张 开 双 臂 。 因 为 每 人 逢 春天 到 来 ， 它 总 十 每 次 融化 一 
片 雪花; 而 也 许 我 刚刚 看 到 的 ， 正 是 第 一 片 雪 人 花 的 融化 。 

我 退 。 一 个 成 年 人 在 一 群 枯 叫 的 孩子 中 奔跑 。 但 我 不 在 乎 。 我 退 ， 
风 据 过 我 的 脸庞 ， 我 层 上 挂 厦 一 个 像 痉 杰 希 尔 峡 合 那 样 大 大 的 微 突 。 
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